
Quatre portraits des Diaboliques

quatre portraits

les dessous des cartes: Marmor de Karkoël; la vengeance d'une femme: la 
prostituée ; Dom Juan; Hauteclaire

Premiers repérages
 
Le dessous de cartes d’une partie de whist
Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était, pour la tournure, un 
homme de vingt-huit ans à peu près; mais un soleil brûlant, des 
fatigues ignorées, ou des passions peut-être, avaient attaché sur 
sa face le masque d'un homme de trente-cinq. il n'était pas beau, 
mais il était expressif. Ses cheveux étaient noirs, très durs, 
droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses 
tempes et les rejetait en arrière. Il y avait dans ce mouvement 
une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait 
écarter un remords. Cela frappait d'abord, et, comme les choses 
profondes, cela frappait toujours.

J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis 
assurer que ce sombre geste, répété dix fois dans une heure, 

produisait toujours son effet et faisait venir dans l'esprit de cent 
personnes la même pensée. Son front régulier, mais bas, avait de 
l'audace. Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors de moustaches 
comme aujourd'hui) était d'une immobilité à désespérer Lavater, 
et tous ceux qui croient que le secret de la nature d'un homme 
est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans 
l'expression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait 
pas, et il montrait des dents d'un émail de perles, comme ces 
Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les 
noircir, à la manière chinoise, dans les flots de leur affreux thé. 
Son visage était long, creusé aux joues, d'une certaine couleur 
olive qui lui était naturelle, mais chaudement hâlé, par-dessus, 
des rayons d'un soleil qui, pour l'avoir si bien mordu, n'avait pas 
dû être le soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long 
et droit, mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses 
deux yeux noirs à la Macbeth, encore plus sombres que noirs et 
très rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque d'un caractère 
extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa mise avait 
de la recherche. Assis nonchalamment comme il était là, à cette 
table de whist, il paraissait plus grand qu'il n'était réellement, par 
un léger manque de proportion dans son buste, car il était petit; 

mais, au défaut près que je viens de signaler, très bien fait et d'une vigueur 
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de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de velours. 
Parlait-il bien le français? La voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons 
nos pensées dans l'âme de ceux qui nous écoutent et y gravons la 

séduction, l'avait-il harmonique à ce geste que je ne puis me 
rappeler aujourd'hui sans en rêver? Ce qu'il y a de certain, c'est 
que, ce soir-là, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononça, 
dans un diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels de 
tricks et d'honneurs, les seules expressions qui, au whist, 
coupent à d'égaux intervalles l'auguste silence au fond duquel 
on joue enveloppé.
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