Le Chant des Etoiles

La Geste de l’Errant                                                                          Le Roi Triste


Le Roi Triste

ou

La Chute de Tsar-rën

Lai des hiérodules

Notre vie est un passage,

Dans l’hiver et dans la nuit.

Nous cherchons notre passage

Dans le ciel où rien ne luit.

(Chanson des Gardes Suisses)

Traduit du neïdurite par le Seigneur Lidhonim, chancelier du royaume de Tildion par la grâce de l’Etoile Radieuse, avec privilège de Sa Majesté le roi Candidus le Clairvoyant

Prologue

Par une terrible nuit, un cri s’éleva dans les ténèbres. Une grande clameur le suivit. Au loin, les lueurs des flambeaux embrasaient la cité sainte. Les étoiles contemplaient tristement le Monde. Rele-astàlesi prit une inspiration, et reporta sa flûte d’argent à ses lèvres. La douce et mélancolique mélodie qu’il jouait depuis si longtemps touchait à sa fin. Mais il ne s’arrêterait pas avant de l’avoir véritablement achevée. Quel qu’en fût le prix. Avait-il le choix ? Il préférait ne le point savoir.

Depuis quand jouait-il ? Il ne comptait plus les années qu’il avait passées, seul sur son piédestal, isolé de ses frères, de ses sujets, de ses Dieux. Et pourtant son récital vain et terrifié avait bien eu un commencement.
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Trois siècles auparavant, la pluie battait le dallage de marbre. À l’aube, elle avait trempé le long manteau bleu, brodé d’argent, d’or et d’électrum de Rele-astàlesi alors qu’il sortait du palais. Lentement, il avait suivi le Grand Canal, qui guidait les eaux de la Vaïterel entre les voies de pierre et les arcades sculptées. Il avait ensuite atteint la Vasque, immense lac sacré, ceint par le demi-cercle parfait d’une colonnade impressionnante. 

Dans le jour naissant, alors que le firmament était couvert par les brumes célestes(
) qui se reflétaient à la surface du lac, Rele-astàlesi avait eu l’impression que l’empyrée et les eaux de la Vasque se confondaient à l’horizon, là où le lac s’ouvrait sur une haute falaise et se précipitait dans la Mer Etoilée. 

Son regard avait aperçu, au centre du lac, une île recouverte par le ramage d’un saule immense, qui bruissait dans le vent matinal. Des oiseaux de toutes sortes voletaient au-dessus de l’onde paisible. Ce jour serait agréable à A-Neïdu, le Dieu-Parfait. 

Rele-astàlesi avait emprunté l’un des ponts élancés qui enjambaient les eaux du lac avant qu’elles ne tombassent dans la mer, pour rejoindre un îlot perché sur la crête des falaises au bord desquelles avait été creusée la Vasque. Devant la coupole du temple d’A-Neïdu, il s’était incliné par trois fois, et avait entonné les chants rituels. Puis il s’était tourné vers la Mer Etoilé, et était monté sur le promontoire qui prolongeait le parvis. La plate-forme surplombait les flots agités de la mer, où les prêtres offraient libations et sacrifices aux Dieux et aux Eaux(
), telle la proue d’une inconcevable nef.

La cascade produisait une brume qui jamais ne quittait le pied de la falaise. Rele-astàlesi l’avait longuement fixée, se demandant ce qu’elle pouvait dissimuler aux regard des mortels, puis avait pris sa flûte d’argent et avait joué en l’honneur de ces Dieux qu’il priait vainement de sauver Leurs créatures. La brise matinale avait soulevé son manteau alourdi par la pluie, et l’y avait enveloppé. Un instant fugitif, les nuages qui recouvraient le firmament s’étaient écartés pour laisser un rayon de soleil faire étinceler le précieux diadème du flûtiste solitaire, mais rien ne l’avait distrait de son œuvre. Trop souvent, il avait pleuré, seul dans la nuit. Trop souvent, il s’était maudit de ne rien pouvoir faire. Mais désormais, il savait quel serait son rôle.
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Par une terrible nuit, le chant de son instrument se diffusait sur le lac et la cité. Rele-astàlesi aimait ces nuits d’été enchanteresses. Les ténèbres dissimulaient tout. Le flamboiement des torches n’éclairait que la colonnade qui circonscrivait le cercle parfait du lac. Autour de la Vasque, derrière les piliers ornementés, la cité sainte de Tsar-rën se voilait dans le silence. Les bruits des mortels s’éteignaient ; la nuit appartenait aux Dieux. Les oiseaux chantaient la beauté du Monde, et le fracas du fleuve qui franchissait le bord de la Vasque berçait la ville. Les eaux noires et lisses du lac reflétaient la colonnade et les lumières de la cité en un miroir sans pareil, troublé par le courant. Les lampes d’argent et de cristal qui pendaient aux chaînes d’or à chaque travée y créaient autant de diamants étincelants.  

Un nouveau cri retentit, puis un autre. Rele-astàlesi contempla, sans cesser de jouer, la surface pure de l’onde. Plusieurs tours apparaissaient dans la pénombre, et l’ombre des coupoles des temples se devinait grâce aux lueurs qui s’agitaient sur les remparts. Rele-astàlesi sentit le vent nocturne, porteur du parfum des jardins du Shaëy et du chant des colibris, caresser sa chevelure blanche. Il présenta sa face jeune et rayonnante à la brise, alors que ses longues mèches d’argent flottaient autour de lui. 

Une grande flamme s’éleva en rugissant au milieu des habitations. Ainsi, les armées de Raniledh avaient franchi le col. C’était inévitable. Il le savait. La mélopée de sa flûte s’enroula autour de la ville en proie à la panique. 
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Trois siècles auparavant, il avait cru à l’avenir de son peuple et de ses Dieux. Il avait été joyeux et insouciant. Un triste sourire naquit sur ses lèvres alors qu’il se remémorait le jeune homme qu’il avait été et qu’il avait cessé d’être en prenant le nom d’Astàlesi. Il se nommait alors Caïdè, « le pieux ». De la plus haute noblesse, il était devenu grand augure, avait dirigé plusieurs synodes et avait prononcé lui-même à de nombreuses reprises la prière du jour naissant devant l’autel d’A-Neïdu. 

Aux plus grandes fêtes, il avait baisé le front des plus beaux jeunes gens de la cité,  aux cols et aux bras alourdis d’or et d’argent, puis, d’un légère poussée de la main, les avait précipité dans les flots de la Vasque, vers les profondeurs de laquelle ils avaient été inéluctablement plongés par le poids de leurs pierreries. 

Il avait été puissant, respecté et craint. Il avait ri fréquemment, et s’était délecté des plus beaux chants que psalmodiaient les chœurs du temple. Il avait apprécié le parfum délicat des fleurs du Shaëy et le chant des oiseaux sacrés. Combien de fois avait-il passé la nuit dans l’écoute attentive des rossignols et des colibris ? 

Ses journées s’étaient partagées entre les offices du temple et les délices d’une vie princière. Son palais était encombré de soieries et de merveilles. Un peuple d’esclaves l’avait servi. 

Le prytane et les tétrarques(
) s’étaient inclinés devant lui lors des processions. Astàlesi avait lui-même couronné son frère de lait prytane, maître suprême des Quatre Provinces. Inar le Bon avait été institué dans la plus grande pompe, et Astàlesi avait fait recouvrir la Vasque entière de fleurs blanches. Lorsque Rele-inar était sorti du temple, vingt mille neïdurites l’avaient acclamé, et s’étaient prosternés devant lui. 

Le nouveau prytane avait alors nommé Astàlesi tétrarque d’Artanimbar, Gardien de Tsar-rën et grand prêtre d’A-Neïdu. Tous deux étaient alors les plus grands personnages du Domaine. Ils avaient vécu tant de fêtes, de réjouissances et joies. Mais ce temps était bel et bien révolu. Seules restaient la peine et la douleur. 
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Par une terrible nuit, Rele-astàlesi descendit de son piédestal, et sans cesser de jouer, il marcha jusqu’au parvis du temple d’A-Neïdu. Il s’inclina par trois fois, et pénétra dans le vaste édifice. Le silence et les ténèbres avaient envahi le Monde, mais à l’intérieur du temple du Dieu-Parfait, quatre chantres récitaient sans relâche les prières rituelles. Leur voix résonnait sous les hautes voûtes, à la lueur des flambeaux, et la mélodie de la flûte s’y unissait étrangement pour former un chant mystérieux et angoissant. 

Le musicien solitaire passa parmi eux sans même qu’ils s’en aperçussent ; la flûte ne cessa point de faire monter son chant clair et pur vers les faces de pierres des idoles. Rele-astàlesi parvint au centre du temple, sous la gigantesque coupole qui dominait le bassin rituel. L’eau paisible y miroitait doucement, sous l’œil du flûtiste. La lueur des torches des chantres tremblait. Les colonnes noires semblaient soutenir une voûte de ténèbres, plus lourde encore que la peine du neïdurite solitaire. Les tentures de pourpre à la frange d’or qui s’étendaient d’une arche à un autre semblaient plus profondes que la nuit. Dans l’obscurité, les statues qui s’alignaient au-dessus des chapiteaux étaient semblables à de terribles juges qui observant le Monde avant qu’Il ne Se précipitât dans les ombres insondables. Rele-astàlesi déambula quelques instants en jouant de sa flûte, sous la figure menaçante des sylphes de la Vasque et les sourires grimaçants des génies de la suite d’A-Neïdu.

Mais la mélopée des chantres s’éteignit lorsqu’un prêtre terrifié pénétra dans le temple en courant, annonçant l’arrivée des guerriers du Raniledh. Avant qu’il ne se prosternât, tremblant et gémissant, devant l’idole d’A-Neïdu, les grandes portes du temple s’ouvrirent et laissèrent entrer une longue procession de prêtres, revêtus de leurs atours de cérémonie. Précédés par quatre thuriféraires et seize harpistes, le collège était suivi par les hautbois et les cymbales. Mais les visages étaient graves et fermés. Le grand prêtre avait déchiré le col de sa robe brodée d’argent pour signifier sa douleur et son inquiétude ; il s’agenouilla devant l’effigie du Dieu-Parfait. La procession l’imita. Tous implorèrent la miséricorde d’A-Neïdu. Rele-astàlesi quitta le temple ; ne comprenaient-ils donc pas ? 

Le chant de la flûte s’élevait dans la nuit, alors que de nouvelles clameurs retentissaient près des remparts. Rien ne pourrait plus les sauver. Le sort de la cité sainte avait été décidé depuis bien longtemps.
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Trois siècles auparavant avait été sonné le glas des joies du grand prêtre d’A-Neïdu, alors même qu’il goûtait aux plaisirs de la fête. Trois hautes silhouettes voilées s’étaient prosternées devant le prytane Rele-inar le Bon. Trois seigneurs ulunaïs, trois maîtres du savoir, dont la sagesse était légendaire, et les desseins impénétrables. 

Ils étaient arrivés sur des chameaux, dissimulés dans leurs voiles noirs et bleus. Ils étaient apparus avec un faste royal, et avaient honoré les Dieux d’une libation avant de s’incliner devant le prytane. Assis sur son trône incrusté d’ivoire, Rele-inar les avait observés avec étonnement. Tous savaient, en ce temps, que les seigneurs ulunaïs étaient des favoris des Dieux et qu’ils voyageaient selon Leur dessein. 

Ils avaient alors sollicité une audience privée du prytane. Pendant de longs jours, ils s’étaient entretenus avec le souverain, s’enfermant au plus profond du palais. Lorsque le prytane avait reparu aux yeux des mortels, il avait été changé à jamais. Rele-inar avait désormais l’esprit fixé sur les royaumes qui se lovaient au sud du Shan-ve. Ces contrées de terreur ne respectaient plus les Dieux depuis bien longtemps. Leur vie impie et leurs coutumes sacrilèges étaient un affront pour tous. Et nul n’ignorait que Rele-inar était l’un des plus pieux neïdurites de son temps.

Les seigneurs ulunaïs s’étaient également entretenus avec le grand prêtre d’A-Neïdu. Chaque jour, l’un d’eux était venu sur le parvis du temple et avait parlé à Astàlesi ; tous deux avaient observé les chutes de la Vasque ou le paisible lac, mais les propos du mystérieux voyageur avaient semé l’effroi dans l’esprit du Gardien de Tsar-rën. L’ulunaï lui avait mentionné des extraits obscurs des écrits des premiers prêtres relatant les premières années du Domaine. Et la terrible vérité lui était apparue. Pendant des millénaires, les prêtres neïdurites avaient consulté les oracles de Tsar-rën et de Rini, à la source de la Vaïterel. Et ils n’avaient pas vu l’évidence même. Ils n’avaient pu concevoir ce que les seigneurs ulunaïs avaient annoncé à Astàlesi sans témoigner de la moindre émotion. Ce qui le faisait encore frémir, trois siècles plus tard.   
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 Par une terrible nuit, Rele-Astàlesi franchit la passerelle de marbre qui traversait d’un bond les eaux du lac. La cascade roulait ses flots puissants à quelques toises de là, dans un fracas épouvantable. Le pas léger du flûtiste le mena sous la colonnade qui ceignait la Vasque dans son demi-cercle superbe. 

Dans la ville endormie, des cris s’élevaient de temps à autre, alors que les harmonies de l’instrument d’argent flottaient entre les piliers sculptés. Il jeta un regard peiné vers l’îlot où s’étendait le saule sous lequel, bien des millénaires auparavant, S’était reposé A-Neïdu. Plusieurs ombres noires tourbillonnaient autour du saule. Les corbeaux avaient chassé les oiseaux chanteurs des branchages. Des fleurs dérivaient à la surface du lac. Les ombres recouvraient la ville. La masse sombre de la coupole du temple semblait se dresser au bord de la falaise, surplombant un abîme inconcevable. 

Il passa sous les voûtes élevées et longea le lac, pour finalement atteindre le Grand Canal qui alimentait la Vasque. Cette longue voie s’éloignait du lac et coupait la cité en deux. Rele-astàlesi emprunta l’une des deux chaussées qui la suivait, et passa entre les cèdres et les cyprès agités par la brise nocturne. Il avait attendu si longtemps… Et ce soir-là, il saurait. Non, il savait déjà. Mais bien qu’il redoutât ce moment depuis trois siècle, il l’avait appelé en contemplant, impuissant, la décadence de son peuple. Les Dieux ne seraient plus bafoués après cette nuit ; le Shan-ve retournerait à des créatures plus respectueuses, si telle étaient la volonté des étranges maîtres des émissaires ulunaïs. 

Il parvint à l’extrémité du canal, où le fleuve franchissait les remparts sous une pesante grille. Et alors il fut certain que cette nuit serait la dernière de Tsar-rën.
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Trois siècles auparavant, après le sacrifice quotidien, Rele-inar s’était levé de son trône d’ivoire, et avait déposé sa couronne d’or aux pieds de l’idole du Dieu  Parfait. Rele-astàlesi avait alors su que les seigneurs ulunaïs ne lui avaient point menti. Ses jours s’étaient enténébrés. Son inquiétude l’avait conduit à s’enfoncer dans les galeries obscures qui courraient sous le temple d’A-Neïdu. 

Eclairé par une lampe d’argent à la lueur tremblante, il s’était aventuré là où personne n’avait marché depuis des siècles. Après de longues recherches dans la nuit et la terreur, il avait passé les portes d’or des plus anciennes archives du Shan-ve. Seul dans les ténèbres, il avait consulté des tables d’électrum gravées qui gardaient la mémoire des actes des premiers neïdurites. Il n’en avait point cru ses propres yeux. 

Trois jours plus tard, Rele-inar avait tiré son glaive devant la Vasque et avait tendu son arme vers le ciel. Il avait rendu grâce, et avait prononcé les prières solennelles qui précédaient les chasses rituelles. Puis il avait trempé sa lame dans eaux sacrées de la Vaïterel. Par ce geste, il avait appelé son peuple tout entier pour le conduire à la guerre. Tous les neïdurites qui souhaitaient servir A-Neïdu avait été appelés à le rejoindre. Il allait mener la plus grande campagne de conquêtes de tous les temps. Le Gardien de Tsar-rën avait su que plus rien ne sauverait son peuple. 
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 Par une terrible nuit, le musicien solitaire parvint finalement aux portes d’or de la ville alors que de nouveaux cris éclataient. Des flambeaux couraient sur les remparts, et une grande clameur s’élevait depuis les tours de guets. Sans que personne ne s’en aperçût, Rele-astàlesi monta la longue rampe qui conduisait au sommet de la muraille. Le chant de sa flûte se diffusa alors vers les ténèbres insondables qui s’étendaient au-delà. Au pied des murs, des dizaines de torches s’agitaient. Des cris retentissaient au-dehors comme à l’intérieur de la cité. La ruine était sur Tsar-rën : les cohortes du Raniledh étaient aux portes de la ville. 

Le flûtiste contempla tristement les longues files d’hommes drapés dans leur manteau noir, au casque d’airain. Ils semblaient attendre un ordre. Mais derrière  trente rangs d’assaillants, les balistes et les onagres ne laissaient aucun répit aux défenseurs de la cité sainte. Des fragments de roches et des traits enflammés transperçaient la nuit pour s’abattre sur les délicats édifices de marbre. 

Néanmoins, la défense de Tsar-rën s’organisait. Outre la garde royale, qui protégeait le palais et le temple, les sept magistrats de la ville dirigeaient chacun une légion de lanciers. Les raniledhènes auraient à affronter de vaillants hommes s’ils voulaient ôter la couronne du chef royal. 

Trois rangs d’archers défendaient les remparts. Maniant des arcs plus grands qu’eux-mêmes, les gardes bleus, dissimulés par un long manteau azur au capuchon rabattu, semaient la mort chez les raniledhènes. Mais les assaillants ripostaient, et les éclats de pierre qui pleuvaient sur la ville abattirent plusieurs tours sur leurs habitants. Des coupoles furent brisées, de frêles pinacles furent précipités vingt toises plus bas, et partout la plainte des mourants et des endeuillés couvrait le chant de la flûte d’argent. 
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Trois siècles auparavant, Inar le Bon avait réuni un synode extraordinaire pour désigner son héritier. Rele-astàlesi avait été choisi comme nouveau prytane. Et le Roi Triste avait coiffé la couronne avec résignation et mélancolie. Sous la lourde coupole du temple d’A-Neïdu, puis devant la Vasque et le saule sacré, il avait prononcé les paroles traditionnelles. Trois cents jeunes gens avaient été sacrifiés ce jour-là, parmi les plus beaux et les plus habiles au chant et à la danse. Rele-astàlesi avait béni la cité sainte et s’était agenouillé devant les quatre idoles de pierre. Il avait salué et adoré le Dieu Parfait, le Navigateur, la Parèdre et le Pastoureau. Il avait offert mille fleurs des jardins du Shaëy aux Eaux du Domaine. Mais pas un seul instant sa terreur ne l’avait quitté. Il savait ce qui attendait les neïdurites, et ne le pouvait oublier. 
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Par une terrible nuit, les combats faisaient rage autour de la porte. Le musicien descendit de la muraille pour s’asseoir au pied de l’immense statue qui représentait l’un de ses illustres prédécesseurs. Devant lui, les hautes portes de Tsar-rën, toutes d’or ciselées, perçaient le rempart. Leur arche élevée s’élevait à dix toises au-dessus des dalles de marbre miroitant. 

Mais elles tremblèrent. Et branlèrent à nouveau. Régulièrement, un coup phénoménal leur était porté par les assaillants. Leur bélier frappait les lourds ventaux sans pitié. Les défenseurs gémirent. Une centaine de piquiers vint se placer derrière la porte, prête à tenter d’empêcher les raniledhènes de pénétrer dans la cité sainte. 

L’un des magistrats de la ville était là, à quelques pas seulement de Rele-astàlesi. Il avait tiré son sabre de son fourreau d’ivoire gravé, et sa longue robe de soie écarlate traînait dans les flaques d’eau. Son visage terrifié ne se détournait pas des deux battants d’or, comme si son salut en dépendait. Pourtant, rien ne pourrait plus le sauver. Il cria trois ordres rauques aux piquiers, alors que d’autres guerriers arrivaient de tous les autres quartiers.

Les archers redoutables de la Garde Bleue, les rudes gardes de la Place de Perles, aux lames recourbées, mais aussi les chameliers du Premier Magistrat, avec leur harnachement incrusté de gemmes, et les Chevaliers du Rossignol, dont les montures étaient recouvertes par un caparaçon de toile noire, tous étaient là pour offrir leur vie à la cité sainte. 

Rele-astàlesi soupira et recommença à jouer. Personne ne prêtait attention à lui, agenouillé entre les pieds d’un roi de pierre. Il savait que, malgré leurs vains efforts, aucun d’eux ne s’échapperait de cette nuit maudite. 
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Trois siècles auparavant, durant la première année du règne de Rele-astàlesi, des guerriers par milliers étaient venus répondre à l’appel de son vaillant prédécesseur.

Trois cent mille hommes en arme avaient prié devant la Vasque, avant que n’apparût Inar le Bon, revêtu de sa cuirasse d’apparat. Il avait pris la direction de la cérémonie, et avait harangué son ost. Son glaive avait étincelé alors qu’il l’avait présenté à son armée. Une multitude de neïdurites était venue voir le départ de la plus fière armée qu’avait connue le Shan-ve. Rele-astàlesi, depuis son trône d’ivoire, vêtu de noir et d’argent, avait béni le conquérant. Et les festivités du départ avaient commencées. Les harpes et les cymbales avaient retenti dans l’air matinal. Sur tout le pourtour de la Vasque, des chants d’allégresse s’étaient élevés devant les faces hiératiques des Dieux. Les danseurs des temples avaient cabriolés dans les rues, sur les canaux et les toits, virevoltant de barque en barque, sautant d’une coupole à une tourelle, grimpant au sommet des colonnes fuselées pour se jeter dans le lac en hurlant de bonheur. 

Dans la fête, au son des chants de joie et des rires, l’armée avait défilé devant le nouveau prytane, qui lui avait donné sa bénédiction tout en sachant qu’aucun de ces hommes ne reviendrait. Sous la couronne d’or, son visage était resté sombre et contrarié. Mais personne n’en avait pris garde. Tous les yeux étaient tournés vers le conquérant qui caracolait fièrement à la tête de ses guerriers.
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Par une terrible nuit, Rele-astàlesi quitta l’ombre d’un prytane plus ancien que lui, et gravit les degrés de granit d’une tourelle à la grâce aérienne, surmontée par une haute statue de pierre représentant un aigle. Depuis la terrasse supérieure, il put contempler devant lui les portes, et derrière le mur les armées sans nombre du Raniledh. De quelque côté qu’il se tournât, son regard plongeait sur les canaux et les ruelles en alerte. Mais il n’osa se retourner, de peur de voir l’ombre de l’arbre sacré dominer la Vasque, sous la masse sombre du temple d’A-Neïdu.

Les soldats s’agitaient toujours en contrebas, alors que les doigts délicats du roi déchu dansaient sur sa flûte d’argent. Les panaches des cimiers volaient, les manteaux tourbillonnaient et les ornements des caparaçons comme les étendards brodés d’argent claquaient comme des flammes colorées. Mais de lourds impacts continuaient d’ébranler la porte. Le magistrat s’évertuait à organiser ses hommes de manière à consolider la consolider. Il avait fait mander des poutres et des charpentiers pour renforcer les ventaux d’or. Mais dans cette nuit de fièvre et de peur, personne ne l’écoutait véritablement. Déjà, les femmes et les jeunes gens se regroupaient dans les jardins ; blottis entre les cerisiers en fleur et les buissons odorants, ils priaient et chantaient la louange d’A-Neïdu, du Navigateur, de la Parèdre et du Pastoureau. Beaucoup pleuraient, et plus encore étaient envahis par la panique. Il arrivait qu’ils décidassent de s’enfuir de la cité sainte. Ils restaient alors sourds aux lamentations de leurs proches, et montaient dans leurs yoles sculptées. Les plus fols d’entre eux remontaient les canaux, mais ils trouvaient les herses des remparts closes, et les vaillants gardes, dessous leurs turbans ornés de rubis et de plumes, n’avaient point le courage de leur faire entendre raison. Voir pareille détresse leur poignait le cœur, et plus d’un, le visage fermé, déchira son manteau de soie et arracha les fleurs que les vierges de la cités avaient nouées dans sa chevelure, avant de se saisir de son long glaive recourbé et de remonter sur les remparts, pour maudire une fois encore les raniledhènes. 

Les fuyards qui avaient trouvé les herses closes devaient alors rebrousser chemin, et certains d’entre eux, parmi les plus désespérés, menaient leur frêle barque jusqu’à la Vasque, où ils s’échouaient sur l’îlot du saule sacré, ou encore étaient happés par le courant impitoyable de la cascade qui se jetait en grondant dans la Mer Etoilée. 

Rele-astàlesi vit tout cela, mais il continua à jouer. En contrebas, les portes furent à nouveau ébranlées. Le coup qui leur avait été porté était si puissant qu’il fit trembler la place et les édifices des alentours. Enfin, dans un silence terrifiant, les portes d’or basculèrent et s’abattirent sur le dallage de marbre.
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Trois siècles auparavant, après le départ de l’armée d’Inar le Conquérant, les jours avaient paru plus long à Tsar-rën. Tous les vingt jours, l’ancien prytane avait envoyé un messager à la cité sainte. Le courrier chevauchait le plus vite possible, et avait tendu à plusieurs reprises de ses mains tremblantes une liasse de parchemins au premier prêtre qu’il avait rencontré. Mais dès qu’il avait été soigné et s’était révélé prêt à reprendre la route, malgré les cris des femmes et les pleurs des enfants, le messager été reparti, aussi vite qu’il s’en était venu, afin de revenir auprès de son stratège vénéré. Les différents émissaires qui avaient transmis les nouvelles avaient paru pris par une terrible fièvre. Ils n’avaient point trouvé le repos éloignés d’Inar. 

Béni par les Dieux, adoré par les mortels, le conquérant avait en quelques années détruit les plus anciens ennemis du Shan-ve, ces royaumes noirs qui empoisonnaient les eaux et les cieux de leurs terribles engeances. L’armée avait gagné le sud de la péninsule des Quatre Provinces, et n’avait point été défaite. Elle avait même traversé la jungle impénétrable de l’Ishtansi, par-delà la Mer Grise. Les trois cent mille guerrier neïdurites, montés sur leurs destriers, dans leurs cuirasses de toile de lin, enveloppés dans leurs manteaux blancs, avaient défilés devant les neuf caciques d’Ishtansi. Devant les dômes de la capitale du Domaine, ils avaient inclinés leurs longues lances, auxquelles pendaient trois mille bannières colorées. Et trois cents mille gorges avaient fait le serment de se porter vers Draïla la décadente, et, si A-Neïdu le voulait, vers les noires cimes de Noctela, royaume de terreur et de haine qui n’était point nommé le jour, pour ne le point obscurcir, et moins encore la nuit, car un nom aussi funeste ne pouvait manquer d’attirer les sylphes malfaisants. 

La cité sainte avait appris ces nouvelles avec ravissement. Les fastes de Tsar-rën avaient redoublé pour remercier le Dieu-Parfait de Ses bontés envers Ses humbles créatures. Les sacrifices s’étaient succédés, la Vasque avait été recouverte de fleurs odorantes du Shaëy et ces fêtes qui avaient secoué le Domaine étaient rentrées dans la légende. Mais jamais le Roi Triste n’avait quitté sa sombre humeur. Pas une seule fois il n’avait laissé son masque mélancolique, et c’est d’un ton las et résigné qu’il avait récité les louanges d’A-Neïdu sur le parvis du temple. 
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Par une terrible nuit, les raniledhènes pénétrèrent dans la cité sainte comme les sylphes de la tempête et de la destruction. Leurs plus féroces guerriers jaillirent des ténèbres comme autant de créatures de cauchemars, en hurlant la perte du pseudo-prytane, le dernier successeur de Rele-astàlesi. Ils maniaient la pique et la hallebarde, l’arc court des collines du Raniledh, la fronde et les javelines acérés des forestiers de Rini. Rapidement, malgré la résistance acharnée de la Garde Bleue, ils percèrent les barricades et se déversèrent dans la cité. Le magistrat qui avait été nommé à la défense de la porte fut tué d’une longue flèche à la penne rouge, et il bascula à la renverse, la dextre encore crispée sur le manche d’ivoire de son glaive. Sa robe de soie rouge, brodée d’arabesques d’or, comme d’inconcevables feuilles brillantes, fut souillée dans les flaques d’eau, et piétinée par les semelles de fer des cohortes qui investissaient Tsar-rën.

Le musicien eut un regard las pour les innombrables raniledhènes qui s’engouffraient dans la cité, et se redressa. Il posa sa main sur le piédestal du colosse sous lequel il s’était abrité, puis reporta sa flûte à ses lèvres. Il descendit les marches de la tour et revint sur la place. Enfin il s’avança vers les portes. Malgré les combats, il put passer sans encombre, comme si la soldatesque s’écartait de son chemin sans même le voir. 

Il franchit les portes d’or abattues, et suivit la longue chaussée qui quittait Tsar-rën. Jamais plus il ne prierait A-Neïdu. Jamais plus il n’humerait le parfum des fleurs des jardins du Shaëy, alors que chanteraient les colibris. 

Mais il avait renoncé à cette vie vaine bien longtemps auparavant. Néanmoins, une immense tristesse le poignit lorsqu’il quitta l’ombre des murailles et s’en fut dans la nuit des Quatre Provinces. 

La voie de pierre s’éloignait de la cité en flammes en suivant une ligne droite durant un quart de lieue. Alors, un pont de marbre enjambait un ruisseau vif et folâtre. Au milieu de la passerelle, Rele-astàlesi tourna une fois encore son regard vers la cité sainte. Les flammes et l’horreur dévoraient Tsar-rën. La lueur des torches et des incendies embrasait l’horizon ; la coupole du temple se détachait au-dessus des tourelles élancées comme une masse menaçante. Mais toujours chantait la flûte. Le Roi Triste n’en avait point fini, et il ne souffrirait pas un nouveau renoncement à son devoir sans abandonner sa vie en même temps que son âme. Il devait jouer. Il le savait. 
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Trois siècles auparavant, par un froid matin d’été, un mendiant était parvenu au bord de la Vasque. Personne ne lui avait prêté la moindre attention. Mais il avait tenu à se présenter devant le prytane, alors qu’il donnait audience à tous les suppliants des Quatre Provinces. Il s’était dit compagnons du Conquérant, et avait raconté les circonstances de son retour. Et par sa bouche, les sylphes mauvais qui guettaient depuis les ombres avaient prononcé la malédiction qui depuis longtemps déjà pesait sur le Shan-ve. 

Le mal avait frappé. Inar avait trop longtemps défié certaines puissances qui ne l’avaient souffert que dans l’attente de sa chute. Le messager avait atteint Tsar-rën pour annoncer la mort du Conquérant et la déroute de son ost. Aucun autre survivant n’avait pu traverser les mortelles jungles de l’Ishtansi. Une volée de dards noirs avait obscurci le firmament alors que le conquérant chevauchait parmi ses compagnons. Et des nuées de sicaires étaient sortis de la forêt et s’étaient jetés sur les cavaliers. Ils les avaient taillés tout vifs dans leurs cuirasses, sans leur laisser la moindre chance. Avec l’ancien prytane avait péri tous les preux du Shan-ve. 

Le Roi Triste avait appris la nouvelle avec une angoisse terrible, mais pas une seule fois il n’avait exprimé son désespoir, alors qu’autour de lui les nobles déchiraient leurs tuniques et se labouraient les joues de leurs ongles. Rele-astàlesi avait pleuré dès le départ des guerriers. Et il ne lui restait plus de larme, mais seulement la tristesse infinie qu’exprimaient chacune de ses paroles. 
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Par une terrible nuit, les troupes raniledhènes déferlèrent dans la cité comme une vague irrésistible. Ils remontèrent le Gand Canal qui menait à la Vasque, et nul ne les arrêta, ni les preux chameliers aux longues lances et à la face féroce, ni les archers de la Garde Rouge, aux flèches longues d’un empan et aux arcs d’ébène hauts d’une toise. Des piquiers, menés par un autre magistrat, tentèrent de protéger les eaux sacrés de la Vasque, mais ils furent repoussés jusqu’à la colonnade circulaire sans avoir pu endiguer ce flot mortel. 

Des mantelets avaient été préparés le long des arcades, mais la célérité des assaillants était telle qu’ils étaient sur les archers avant même qu’ils n’eussent pu les viser. Les lames furent tirées de leurs fourreaux ouvragés, et flamboyèrent à la lueur des torches et des lampes d’argent. Le sang coula, et profana les douces eaux de la Vasque. La tempête éclata. 

Alors que l’anti-prytane apparaissait en personne à la tête de ses légions, et que les écuyers du pseudo-prytane le revêtaient de sa cuirasse ciselée, un éclair illumina la cité avec tant d’éclat que les combattants restèrent quelques instants aveugles. Puis vint le tonnerre, dans un roulement effroyable qui brisa les vitraux des temples et ébranla les idoles de pierre sur leur piédestal. 

Mais les mortels restèrent sourds à cette menace, et le carnage reprit de plus belle. Les raniledhènes pénétrèrent dans les maisons, et tuèrent tous ceux qu’ils virent. Les enfants rassemblés dans les jardins furent passés au fil de l’épée ; les femmes qui couraient dans les rues pour échapper au massacre ou se cloîtraient dans leur logis en espérant passer la nuit étaient égorgées. Lorsqu’un vieillard était découvert, tiré de son sommeil par les guerriers en armes, il levait vainement ses frêles bras au-dessus de son crâne chenu et de sa chevelure blanche ; sa robe de soie était tachée de sang lorsque les assaillants quittaient la pièce. 

La tempête semblait s’acharner sur la cité. Elle n’était qu’un ennemi de plus. Les éclairs aveuglaient les combattants, le tonnerre jetait à bas les tourelles les plus élancées. Les sylphes de la tourmente s’étaient-ils eux aussi joints au côté des adversaires de Tsar-rën ? Ils dardaient sur la cité sainte leurs traits ardents et frappaient leurs timbales avec tant d’enthousiasme qu’ils semblaient vouloir déchirer les montagnes. 

Sur le parvis du temple du Dieu-Parfait, l’anti-prytane fit face au souverain qu’il avait renié. Tous deux tirèrent leur glaive et empoignèrent leur lourd pavois. Ils se jetèrent l’un sur l’autre, et des étincelles jaillirent là où le fer mordait l’acier. Leur combat fut long et indécis, et les mena de la Vasque jusqu’aux portes d’or abattues. Sous les flambeaux, leurs cuirasses, incrustées de gemmes, étincelaient comme deux soleils. Mais sitôt que leur duel sans merci les conduisait ailleurs, la nuit et la terreur revenaient sur la cité.   
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Trois siècles auparavant, Rele-Astàlesi avait pris sa flûte d’argent, et s’était rendu sur le promontoire qui surplombait les chutes. Il avait joué, encore et encore. Et il n’était pas descendu de la plate-forme qui dominait la cascade. Ses sujets s’en étaient d’abord inquiétés, et l’avait longuement recherché. Des flambeaux avaient parcouru la nuit de la cité sainte avec panique. Mais ils l’avaient cru noyé, et s’étaient choisi un nouveau roi, qu’ils avaient couronné d’une autre tiare, qui n’avait point reçu la bénédiction des Dieux. Rele-astàlesi s’était alors aperçu, fasciné par sa propre déchéance, qu’il avait disparu aux yeux des siens. 

Jamais il ne s’était arrêté de jouer, et la triste mélopée de sa flûte avait accompagné la décadence de la cité sainte. Des rois moururent de la main des mortels ; les prières ne furent plus prononcées comme l’enseignait la tradition. Plusieurs prytanes se déclarèrent simultanément, et les neïdurites prirent le glaive pour s’entre-déchirer. Les tétrarques n’honoraient plus leurs devoirs. Quel avait donc été leur crime pour que les Dieux semblassent se repaître à ce point de leur chute ? Le Roi Triste le savait, et ce savoir le hantait. Longtemps il avait erré dans les profondeurs du temple. Il avait lu fébrilement des centaines de parchemins qui tombaient en poussière, et avait suivis des doigts les arabesques que formaient les caractères neïdurites sur l’électrum des tables gravées par les premiers prêtres. Avant que les ténèbres n’eussent ravalé les salles obscures où reposaient ces textes, il avait parcouru ces lignes fatidiques avec la fièvre d’un dément. 

Ces écrits relataient les premiers siècles du Shan-ve. Rele-astàlesi avait appris comment les quatre cours d’eau qu’avait appelés le Dieu-Parfait lors de son arrivée à Tsar-rën, avant qu’Il ne Se fût reposé sous les branches du saule de l’îlot du centre de la Vasque, avait fondé leur royaume en la péninsule du Shan-ve. Au commencement, le fleuve, la rivière, le ruisseau et la cascade avait suivis A-Neïdu à Tsar-rën, jusqu’à l’arrivée des trois compagnons du Dieu-Parfait. Lorsque le Navigateur, la Parèdre et le Pastoureau S’étaient présentés devant A-Neïdu, Il Les avait accueillis et avait renvoyé les Eaux en Shan-ve. Quatre royaumes, unis dans l’adoration du Dieu-Parfait et de Ses trois compagnons : le Shaëy, l’Artanimbar, le Raniledh et le Vorgobrim. 

Mais le sombre Fleuve s’était aventuré trop profondément dans les montagnes, avant de parcourir les collines verdoyantes de l’Heureux Pays. Il y avait rencontré des sylphes mauvais, qui, bien qu’ils ne fussent que l’ombre de ceux de Noctela, renfermaient en eux une vilenie inconcevable. Ils avaient charmé le fleuve, et l’avaient rendu fou. Et lorsque le Fleuve était retourné vers la lumière, il portait en lui la malédiction qui allait damner tous les neïdurites. 
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Par une terrible nuit, la Tsar-rën fut profanée. Les combats se poursuivaient dans la cité sainte. Les portes du temple furent abattues, et les prêtres mis à mort. Les flots de la Vasque, qui avaient accueilli tant de sacrifices, étaient désormais alourdis par le sang des guerriers.

Plusieurs enfants, conduits par leurs mères, avais rejoint l’île du saule sacré. Ils se terraient les uns contre les autres, frémissants dans l’ombre, alors que l’éclat des incendies et des flambeaux éclairait les corbeaux qui se pressaient au-dessus de la Vasque, comme de sombres émissaires de la mort plongeant des nues. 

Un hurlement venu de la colonnade circulaire s’éleva ; un doux murmure parvenait à percer le fracas des combats mais personne n’écoutait la flûte du prytane déchu. 

Les pleurs et les gémissements montaient vainement vers le saule sacré, environné de corbeaux, devant la sombre masse du temple. Mais un raniledhène impie dirigea son arc funeste vers l’arbre sous lequel avait reposé le Dieu-Parfait ; son dard enflammé bondit par-dessus la Vasque et plongea dans le branchage. Un éclair illumina la scène, et le tonnerre qui roula depuis les voies célestes projeta les mortels qui s’agitaient dans la cité à terre.

Avec une beauté insoutenable et horrible, les flammes volèrent de branche en branche, pour finalement embraser l’arbre tout entier. Tous les regards se tournèrent vers le brasier ; les guerriers sauvages lâchèrent leurs armes en gémissant, les femmes se pâmèrent au pied de l’arbre mourant et les enfants pleurèrent. La tempête se calma un instant, et le silence, plus effrayant encore que la clameur du combat, écrasa la cité sainte, comme si la tourmente elle-même s’horrifiait du sacrilège. Le saule se consumait dans un rugissement, horrible flamme au milieu de la nuit de la Vasque. Une branche ardente se brisa et sombra dans l’onde obscure. Les sylphes de la tempête abattirent alors leur terrible ire sur Tsar-rën, au son de leurs tambours implacables et assourdissants. 
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Trois siècles auparavant, Rele-astàlesi avait apprit comment l’œuvre des sylphes mauvais avait annoncé cette funeste nuit qui verrait la fin de Tsar-rën. La furie du Fleuve l’avait poussé à ensorceler le prytane, en lui voilant le regard, de sorte qu’il ne pût point distinguer le bon de l’horrible. 

Le prytane au jugement aveuglé avait convié toute sa famille dans le temple d’A-Neïdu, pour la fête de l’automne. Il avait fait clore les portes, et au moment du sacrifice, le prytane s’était tenu devant le Dieu-Parfait assoupi, qui trônait sous la coupole, et avait égorgé sa propre fille. Il avait ainsi sacrifié tous les membres de sa familles, un à un, enfermé dans les ténèbres du temple. Pour finir, il s’était tourné, le regard dément, vers son vieux père, qui tremblait derrière un pilier de basalte. Et un sourire dénaturé avait déformé son visage en un masque d’horreur. Puis il avait ôté la vie de son père, avant de s’étrangler avec son écharpe de soie.

Lorsqu’A-Neïdu S’était éveillé, Il avait contemplé, dans Son propre temple, les corps sans vie du prytane et de sa famille. Il avait vu le sang sombre et épais qui profanait les dalles de marbre. Il avait regardé les enfants et les vieillards qui avaient été tués par une lame mortelle, puis le prytane et son écharpe de soie, tachée du sang des siens. Le prytane s’était offert en sacrifice, en violant tous les rituels. Et le temple du Dieu-Parfait avait été souillé par des morts sans noyade.

Alors les sylphes mauvais avaient ri dans leur noirceur.

Et A-Neïdu avait fait disparaître les cadavres et les souillures de ce crime odieux. Il avait ouvert les portes devant les prêtres terrifiés qui avaient ouï les cris des victimes. Et A-Neïdu était entré dans une violente colère. Il avait su aussitôt, en voyant le prytane, que son forfait abominable lui avait été inspiré par le Fleuve.

A-Neïdu avait réuni les autres Dieux et les Eaux du Shan-ve, et avait condamné le Fleuve à être enterré vif. Tous s’étaient joints à son ensevelissement, et ils avaient élevé le pic noir de Shibar-sà au cœur de la péninsule. Emprisonné dans les profondeurs du Monde, le Fleuve avait donné libre cours à sa folie. Il faisait parfois retentir son gémissement lugubre, lorsque la peur détruisait son esprit ébranlé.

Puis le Dieu-Parfait s’était détourné de ces créatures indignes qui avaient souillé Son temple sans suivre les rituels. Les autres Dieux L’avaient suivi, et tous avaient quitté le Shan-ve, alors qu’en ces temps les Dieux avaient coutume de résider parmi Leurs créatures. Et ainsi, les neïdurites s’étaient damnés.

Cela avait été consigné dans les plus obscures salles du temple d’A-Neïdu. Mais, par quelque charme funeste, ces terribles évènements avaient été promptement oubliés. Il était désormais trop tard, devaient songer les défenseurs de la cité sainte alors qu’elle tombait. Mais depuis trois siècles, Rele-astàlesi savait que le Shan-ve ne pouvait être sauvé. L’heure était venue pour les neïdurites d’abandonner ce Monde dont ils s’étaient montrés indignes.
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Par une terrible nuit, les cieux s’embrasèrent. Les éclairs se succédaient au-dessus des mortels qui tentaient de fuir la furie des puissances qui s’abattaient sur la cité sainte. Les tourelles élancées étaient brisées par la tourmente, alors que les flammes rugissaient dans les branches du saule sacré. La coupole du temple se brisa dans un fracas épouvantable. 

À plusieurs lieues de Tsar-rën, Rele-astàlesi se retourna vers la cité sur laquelle il avait régné pendant une douzaine d’année, et dont il avait assisté à la déchéance trois siècles durant. De sa position, il contempla le courroux que les Dieux déchaînaient sur la cité. Mais sa flûte continuait à chanter.

Le vent hurlait dans les rues, au milieu des décombres. Les sylphes de la tempête déchaînaient leur ire sur Tsar-rën ; avec l’apparence de grands oiseaux de proie ou de terribles dragons immatériels, ils plongeaient sur la cité dans la tourmente et emportaient les guerriers dans les cieux, pour ne jamais revenir. 

La peur et la folie détruisaient la ville. Le combat du pseudo-prytane et de son rival avait été arrêté par l’embrasement du saule sacré. Les deux princes avaient été jetés au sol. Le successeur de Rele-astàlesi, dans sa cuirasse d’apparat, encombré par son manteau de pourpre, se terrait sous une statue brisée en sanglotant. L’anti-prytane se releva gauchement et ôta son casque. Un éclair aveuglant illumina son visage fou, ruisselant de larme et de pluie. Avec une démarche maladroite, il s’approcha de son ennemi. Avec un sourire mauvais, il l’égorgea, et se saisit de la couronne que les mortels avaient forgée pour en ceindre le chef de celui qu’ils auraient désigné comme leur maître. Mais il ne leur appartenait point de déterminer qui devait les guider, et cette décision impie avait été le premier pas vers la fièvre et la terreur de cette funeste nuit. 

L’anti-prytane marcha avec assurance vers la Vasque. Il tendait les bras vers le ciel, en hurlant sa victoire à la face de pierre des statues impassibles. Les morts et les agonisants qui encombraient les rues lui demeuraient invisibles. Et s’il voyait les fuyards qui s’échappaient de ce lieu désormais maudit, il les exhortait à le suivre, pour assister à son triomphe et au retour de la paix en Shan-ve. 

Lorsqu’il atteignit la Vasque, il se tint droit devant cet océan de ténèbres, au cœur duquel se consumait l’arbre sacré. 

-Ô Dieux, cria-t-il à l’empyrée, apaisez votre ire ! Retenez vos courroux ! Les Quatre Provinces ont à nouveau un souverain légitime ! 

Et il s’avança sans crainte sur la chaussée de pierre qui traversait le lac. Par trois fois, il ordonna à des puissances Qu’il ne pouvait concevoir de Se plier à ses commandements. Mais soudain, à la vive lueur d’un éclair, il crut voir quatre immenses ombres dans le ciel, observant de leur taille incommensurable les mortels en proie à la terreur, avec des yeux de glace. Mais ce ne fut qu’une vision fugitive, et les divinités vengeresses qui Se penchaient sur le sort de Leurs victimes disparurent dans l’obscurité. Le sourire de l’anti-prytane s’effaça en un instant. Il comprit la folle impudence de son acte, et fut envahi par la terreur. Il rebroussa chemin en courant, cherchant à quitter au plus vite les eaux de la Vasque et l’ombre de Tsar-rën. Mais la passerelle se rompit sous ses pas, et il disparut dans les eaux sombres du lac alors qu’un nouvel éclair faisait luire sa funeste tiare.

Alors, les falaises qui soutenaient la Vasque parurent se briser. Dans un rugissement épouvantable, la cité sainte fut précipitée dans les flots de la Mer Etoilée. La tempête dura toute la nuit, et au lever du jour, il ne restait plus de Tsar-rën qu’un cirque dans lequel se déversaient les eaux de la Vaïterel, encombrés de fragments de pierre, parmi lesquels il était fort malaisé de reconnaître les faces de pierre des idoles du temple d’A-Neïdu. 

�~

Rele-astàlesi l’Ennuyé, grand augure, grand prêtre du Dieu-Parfait, tétrarque d’Artanimbar, Gardien de Tsar-rën et dernier prytane du Shan-ve, se détourna des ruines de la Vasque. Le Roi Triste cessa de jouer de sa flûte d’argent, et se mit alors en quête d’un maître, qu’il pourrait servir de toute son âme pour racheter son salut.



Appendice

Le chant 

Ce chant en vingt versets, qui narrait des évènements qui survinrent en l’an 9748 du Premier Âge, fut composé par l’Errant lui-même, alors qu’il conduisait sa légion de hiérodules selon la volonté des seigneurs ulunaïs de Dilarun. Il le murmurait tout en s’accompagnant de sa harpe, et parfois en jouait la mélodie à la flûte. Après plusieurs millénaires, lorsque la forme du conte fut fixée, il l’enseigna à ses hommes, mais ne leur avoua jamais qu’il était le Roi Triste, présentant son œuvre comme une fable distrayante. Malgré tout, lorsque l’hiérophante de la communauté ulunaïque entendit ces paroles, un léger sourire effleura ses lèvres. 

Le seigneur Lidhonim en eut connaissance lors de la Révolte du Dragon, qui l’obligea à prendre la direction de la défense du royaume de Tildion, en l’an 8826 du Deuxième Âge. Lorsqu’il eut à veiller sur l’Arbre et les trésors de la Vallée des Ombres, il transcrivit phonétiquement ce chant en Haut Parler, puis le traduisit grâce à l’Errant, malgré ses réticences. Grâce à lui, et à d’autres pièces, il réussit à ébaucher le système neïdurite, et traduisit certaines des paroles du Vieillard, qui avait vécu des années à l’Académie et avait trouvé la mort durant la révolte.  

Etymologie rudimentaire de certains noms

De ce conte, avec l’aide (réticente) de l’Errant, le seigneur Lidhonim put repérer une certaine logique dans l’association de différentes racines pour aboutir à un nom, qu’il désignât une divinité, un lieu ou un mortel.

Note de transcription :

dh correspond au phonème [] lors de la transcription des noms altiverbiques (Lidhonim) comme neïdurites (Raniledh).

Le neïdurite est une langue agglutinante ; les mots sont formés par l’ajout d’affixes à un thème (le radical). Il est courant de faire apparaître les préfixes par un tiret, mais les suffixes sont confondus avec le thème. Lors de la traduction, les compléments du thème en sont séparés par des tirets, mais il arrive qu’ils soient eux-mêmes composés de plusieurs éléments, qui sont alors séparés par des points (c’est la transcription). Ce système fut établi par le seigneur Lidhonim lui-même.

Rele-astàlesi est composé de trois affixes autour du thème ast (étranger) : 

Rele- est le préfixe honorifique le désignant comme prytane.

-àlesi se décompose en –à.alesi : à est une préposition de situation ; alesi est un pronom possessif pluriel (formé de ale et de la désinence plurielle –si) dont le premier phonème disparaît par crase. Ast-à.alesi se traduit donc « étranger parmi les siens ». 

Le théonyme A-Neïdu est formé du préfixe superlatif a-, apposé à l’adjectif neï (parfait, bon, beau). Le suffixe –du est une terminaison archaïque dont la signification est inconnue (mais de nombreux érudits pensent que ce suffixe est également un complément honorifique). A-Neï.du est donc traduit par « le Dieu-Parfait ».

Tsar-rën, toponyme de la capitale du Shan-ve, vient de la contraction de Telisar-rën, composé de *Teli-sar, teli signifiant « sainteté » et –sar étant la désinence du génitif ; et de rën, signifiant « vasque ». Teli.sar-rën signifie donc « Vasque de sainteté ». 

La Vaïterel, fleuve qui se jette dans la Mer Etoilée par la Vasque, tire son nom du thème rel (littéralement « racine », et par extension « affluent »), auquel est apposé le complément vaï-te, vaï signifiant « nombre » et –te étant un suffixe privatif. Vaï.te-rel signifie donc « [le fleuve] aux affluents innombrables » (littéralement « sans nombre »). 

Shan-ve est composé du thème ve (la terre, le pays) et du complément shan-, signifiant littéralement « dans la lumière » (c’est une forme archaïque auquel le neïdurite tardif préférera à-shën), et par extension « heureux ». Shan-ve signifie « l’Heureux Pays ». 

Histoire neïdurite : la fin du Shan-ve

La fin de Tsar-rën ne fut que le paroxysme du châtiment du Shan-ve, l’Heureux Pays. En effet, les neïdurite expièrent leur sacrilège durant trois siècles, et après la destruction de la cité sainte, les Dieux éveillèrent les mille bêtes qui sommeillaient au fond de la mer, et qui reçurent par la suite le nom des Mille Morts. Car ces monstres avaient été créés pour apporter la mort à quiconque croisait leur chemin, et après avoir anéanti toute vie en Shan-ve, ils s’entre-tuèrent et la péninsule devint une âpre contrée montagneuse et stérile, dont les profondeurs résonnaient parfois du lugubre gémissement du Fleuve emprisonné dessous le pic noir de Shibar-sà.

Après la disparition de Rele-astàlesi, en l’an 9423 du Premier Âge, une nouvelle couronne fut forgée pour les prytanes ; mais ce diadème n’avait point été béni par A-Neïdu, et les mortels se crurent dignes de choisir l’insigne de leur souverain. C’est pour cela que l’on se référait aux successeurs du Roi Triste comme aux « pseudo-prytanes » (leur nom de règne n’était d’ailleurs pas précédé par le préfixe honorifique Rele). 

En l’an 9743 du Premier Âge, le tétrarque du Shaëy refusa de reconnaître le pseudo-prytane, et fut proclamé « anti-prytane» par un collège d’augures. Mais cette rébellion fut de courte durée ; les trois autres tétrarques se liguèrent sous la direction du pseudo-prytane Rindalïn III, pendirent l’anti-prytane et firent étrangler les augures hérétiques. Mais cinq ans plus tard, le tétrarque du Raniledh s’autoproclama anti-prytane, avec la bénédiction du tétrarque du Vorgobrim. Une terrible guerre éclata alors, qui se conclut par la destruction de la cité sainte et la fin de la civilisation neïdurite.

�	(�) : Les neïdurites, habitants des Quatre Provinces, ne différenciaient pas les nuages de la brume. L’expression neïdurite est resar-vali (de rel, ciel, et vali, signifiant « brume, nuage, intangible » –mot qui se retrouve dans le théonyme Veli, une des Eaux du Shan-ve) .


�	(�) : Les neïdurites rendaient un culte aux Quatre Dieux du Shan-ve (l’Heureux Pays) : A-Neïdu (le Dieu-Parfait), le Navigateur, la Parèdre et le Pastoureau. Ils honoraient également les Quatre Eaux, personnifications des cours d’eau qui avaient été appelés à la vie par A-Neïdu lors de Son arrivée à Tsar-rën. Ces cultes se manifestaient par des chants, des libations d’eau, l’abandon de fleurs aux rivières ou à la cascade de la Vasque, mais aussi par des sacrifices humains (cf. verset 3).  


�	(�) : Les tétrarques étaient les rois de chacune des Quatre Provinces du Shan-ve : Artanimbar, Shaëy, Raniledh et Vorgobrim. Le prytane était un souverain absolu, élu par un synode extraordinaire des prêtres de Tsar-rën. En tant que maître de la cité sainte, le prytane était le souverain des Quatre Provinces : les tétrarques lui prêtaient serment de fidélité tous les seize ans. Lors de son intronisation, il recevait le titre honorifique Rele apposé devant son nom.
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