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Fontaine de l’Etuvée, Orléans, IVe siècle apr. JC, 

 

 

La femme noua ses cheveux blonds avec un ruban de 

tissu orange puis passa une tunique blanche qui lui descendit 

jusqu’aux chevilles. De la porte d’entrée entrouverte filtrait une 

légère clarté printanière, le soleil en ce début de matinée 

venant à peine de pointer ses encore trop discrets rayons. Une 

lumière diffuse frappa son visage laissant entrevoir de petites 

rides aux coins de ses yeux : la femme devait avoir une 

quarantaine d’années. Elle avait des traits réguliers, une peau 

fine et blanche parsemée de petites taches de rousseur lui 

donnant un air jeune. La femme avait l’aspect classique des 

femmes celtes de la région, ses lignes trahissaient des 

origines nordiques mais comme ses compatriotes, elle 

s’habillait comme une habitante de Rome.  Elle avait épousé 

un citoyen romain, un ancien légionnaire, soldat envoyé 

comme tant d’autres par le sénat pour maintenir la pax 

romana. A la fin de son service, les autorités lui avaient donné 

une parcelle de terre sur laquelle il cultivait des vergers avec 

son épouse. 

  La femme prit deux cruches en terre cuite, chaussa ses 

sandales et quitta sa demeure afin de se rendre à la fontaine, 

la source sacrée, un endroit où les femmes venaient y puiser 

l’eau nécessaire à leur quotidien mais aussi lieu de culte et de 

pèlerinage dédié à une divinité de l’eau, la celte Acionna, 

récupérée depuis par les romains et incorporée à leur 

panthéon. Elle remonta l’aqueduc qui approvisionnait les 
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thermes à partir de cette source située en amont. Empruntant 

un chemin de terre à moitié pavé avec de grosses pierres, elle 

croisa quelques personnes dirigeant des charrettes tirées par 

des bœufs. Ils amenaient avec eux des produits de la ferme et 

allaient plus au sud vers le marché.  En longeant les maisons, 

ses narines furent saisies par les odeurs de galettes que 

faisaient réchauffer leurs habitants pour le petit déjeuner. 

Après quelques pas supplémentaires, elle sortit de 

l’agglomération urbaine, descendit une butte qui donnait face à 

un portique et à un petit escalier en forme de T permettant 

l’accès à la source. C’est à ce moment qu’elle s’arrêta 

brusquement car elle vit soudain une personne cachée sous 

une épaisse tunique recouvrant l’ensemble de son corps 

remonter quatre à quatre les marches avant de s’enfuir au loin. 

Surprise et un peu inquiète, elle se trouva soulagée d’avoir été 

camouflée par les feuillages bas des arbres. La femme 

s’interrogea sur ce départ précipité puis se décida à poursuivre 

son chemin jusqu’à se retrouver au bord de l’escalier. C’est 

alors qu’elle entendit des râles qui lui glacèrent  les sangs. Elle 

hésita un instant, se retourna, un peu tendue car l’endroit était 

désert. Et bien silencieux également. Elle prit finalement sur 

elle, posa ses deux cruches devant l’entrée de l’escalier et 

descendit prudemment, mesurant chacun de ses pas, à l’affût 

du moindre bruit. Les gémissements étaient de plus en plus 

faibles. Ses craintes redoublèrent d’autant. Son cœur frappait 

brutalement sa poitrine. Elle avait peur. Sa raison lui dictait de 

remonter et de s’enfuir mais un instinct plus fort l’obligea à 

descendre. Arrivée à l’angle de l’escalier, elle inspira 
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profondément et passa sa tête avec hésitation. Alors le 

spectacle qu’elle vit fut au-delà de ses craintes les plus 

terribles. Une vieille femme gisait sur le sol au bord de la 

source, sa tunique blanche maculée de sang. Elle agonisait et 

tentait désespérément de parler mais la femme voyait que cela 

lui demandait beaucoup d’efforts. Elle s’approcha d’elle, 

s’agenouilla pour tenter de comprendre ce que la victime 

voulait dire. Du sang sortait de sa bouche mais dans un ultime 

effort, elle réussit à chuchotter « mon fils…c’est mon fils…mon 

fils…» et tendit une pièce de monnaie avant d’expirer. La 

femme récupéra celle-ci. C’était une pièce banale où était 

représentée sur l’une de ses faces le dessin d’une chouette. 

La femme ferma les yeux de la morte avant de remonter pour 

aller avertir un responsable du maintien de l’ordre de sa 

découverte macabre. 

L’autorité de police, un centurion répondant au nom de 

Julius, arriva rapidement  sur les lieux du crime en compagnie 

de deux légionnaires. L’homme, le regard déterminé, robuste 

et de grande taille, l’épée au fourreau, imposait le respect par 

sa stature. Il posa quelques questions à la femme qui avait 

découvert le corps puis deux personnes du service mortuaire 

dégagèrent la morte de l’enceinte sacrée afin de permettre aux 

habitants d’y avoir à nouveau accès. Julius apprit de voisins 

que la vielle femme vivait seule, elle était veuve, propriétaire 

d’une belle propriété et de terres agricoles fertiles qui lui 

assurait de substantiels revenus. Elle avait trois fils qu’elle ne 

voyait pas souvent bien qu’ils habitassent dans les environs. 
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Une femme aux cheveux gris connue dans le coin pour 

rapporter tous les ragots intervint alors dans la conversation : 

- Pauvre femme, avoir des fils pareils ! En plus, ils sont 

dépensiers comme pas un. Et pas moral pour un sou. L’aîné a 

accumulé des dettes de jeu, le cadet entretient une lupa, une 

prostituée et le benjamin a été condamné à verser des 

dédommagements au propriétaire d’une taverne après avoir 

tout dégrader à l’intérieur à la suite d’une bagarre. 

- Et où puis-je trouver ces fils modèles ? demanda un brin 

ironique le centurion. 

- Caïus, l’aîné,  passe ses journées aux thermes, Tibérius, 

le cadet, doit être au lupanar avec sa lupa et Cassius, le 

benjamin, tu le trouveras sans doute à la palestre. 

- Ont-ils été au moins avertis du décès de leur mère ? 

- Oui, compléta la femme bavarde, un ami de leur mère les 

a prévenu dès que la nouvelle fut connue. 

- Et ils n’ont pas jugé utile de venir.  Ils n’ont pas pensé un 

instant que j’aurai des questions à leur poser. Ne savent-

ils pas que leur mère a déclaré que c’était l’un de ses fils 

qui étaient à l’origine de cette agression ? Soit, s’ils ne 

veulent pas se déplacer pour répondre à mes questions, 

qu’ils ne comptent pas s’en tirer à s’y bon compte, j’irai à 

leur rencontre. 

Le centurion soupesa la pièce de monnaie qui avait été 

tendue par la victime avant d’expirer. Une petite pièce qu’elle 

avait jugée important de montrer. Quel rapport avec le 

meurtre ? A part, cette image d’une chouette qui ressortait, 

elle n’avait rien de spéciale. Laissant cette interrogation, 
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Julius se décida à s’en aller, jetant un dernier coup d’œil à la 

source. Le sol avait été lavé du sang de la vieille femme et 

déjà la vie reprenait ses droits. Déjà, des pèlerins arrivaient 

dans le but de demander à la déesse des eaux bienfaisantes 

de les guérir de leurs maux. Ils mettaient dans leur récipient 

un peu de cette eau miraculeuse avant de se rendre au 

sanctuaire afin d’y déposer des offrandes alimentaires et 

monétaires. Julius remonta avec les deux légionnaires. Pour 

rejoindre les thermes, lieu où il comptait rencontrer l’aîné de la 

fratrie, il longea l’aqueduc passant devant le fanum, le 

sanctuaire consacré à Acionna. Une grande cour à portique 

encadrait le temple carré dans lesquelles les pèlerins venaient 

déposer des ex-voto représentant les parties du corps dont 

les malades demandaient la guérison. Ils y apportaient 

également des dons que récoltaient les prêtres. Le complexe 

était ceint d’un fossé alimenté par la source. Un petit groupe 

de pèlerins se trouvait devant le sanctuaire quand ils 

remarquèrent l’allure martiale et déterminée du centurion et 

de ses légionnaires.   

Les thermes, à l’exacte opposé de la source, était un 

vaste bâtiment conçu pour le confort de la vie urbaine, lieu 

d’hygiène et créateur de lien social. Le centurion et les deux 

légionnaires entrèrent sans ménagement, n’hésitant pas à 

bousculer au besoin les baigneurs pour se frayer un chemin. 

Ils passèrent sans s’arrêter devant le vestiaire où un homme 

essaya de les interpeller, leur demandant de se dévêtir avant 

d’entrer dans les salles d’eau. Julius ne se retourna même 

pas, fort de son autorité. Il espérait secrètement que Caïus ne 
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fut pas dans le caldarium, la pièce chaude. Les esclaves à la 

peau brune qu’ils croisèrent les ralentirent un peu, ceux-ci 

étaient appelés pour rallumer le système de chauffage. Le 

centurion et ses hommes passèrent tour à tour dans les salles 

chaudes et tièdes pour finir dans le frigidarium, la salle froide. 

Une demi-douzaine de baigneurs était présente dans la salle, 

certains dans le bassin, d’autres sur les marches en marbre 

l’entourant. Ils furent surpris par cette arrivée en force. 

- Lequel d’entre vous est le dénommé Caïus ? demanda 

d’une voix sèche le centurion. 

- C’est moi, déclara alors un jeune homme aux teints frais.  

Ce dernier était assis sur une marche, vêtu d’un simple 

pagne autour de la taille qui laissait ainsi libre sa peau rosée 

ressemblant à celle d’un enfant. 

- Ta mère est morte poignardée, poursuivit le centurion. 

Cela ne semble ne pas trop t’affecter. 

- Vois-tu, je n’avais pas d’excellentes relations avec elle. 

Lorsque j’ai eu besoin d’elle, elle n’a pas dénié m’apporter 

son aide. Son argent comptait plus que son fils. Alors je 

ne vais pas pleurer sur sa mort. 

- D’autant que tu vas hériter avec tes frères de ses biens et 

de son argent, ainsi tu pourras effacer tes dettes de jeu. 

- Je vois que tu es déjà bien au courant. C’est vrai que j’ai 

eu des dettes mais elles sont réglées. Une généreuse  et 

riche donatrice les a effacées. Et désormais, c’est à elle 

que je m’adresserai pour mes soucis financiers.  

- Mais dis-moi, tu te fais entretenir Caïus ! 
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- Je lui fais payer ma compagnie ô combien réconfortante  

et inespérée pour une personne si âgée. 

- Tu me dégoûtes. Tu as peu d’estime de toi-même. Ton 

frère, Tibérius, que je m’en vais voir, me paraît avoir lui 

aussi une moralité bien douteuse. Vous formez une 

curieuse fratrie. 

- Tu lui donneras le salut de ma part, centurion. 

Julius ne répliqua pas et sortit des thermes avec son 

escorte. Direction le quartier des plaisirs où il comptait 

retrouver Tibérius, le frère attachée à une prostituée.  

En sortant des thermes, Julius put remarquer qu’avec 

l’avancée de la matinée, la vie s’était animée. Les paysans 

partaient aux champs, les commerces étaient ouverts, une 

foule se pressait devant l’entrée d’une boulangerie tandis 

qu’une file de femmes partaient avec leurs cruches prendre 

de l’eau à la source. Des charrettes pleines d’amphores de 

vin étaient péniblement tirées par des bêtes de somme. 

Julius s’arrêta acheter une pâtisserie et boire un bol de bière 

avant de rejoindre le quartier chaud de l’agglomération, là où 

étaient réunis les tavernes qui organisaient les jeux d’argent  

et les plaisirs charnels. Le centurion n’eut aucun mal à 

retrouver Tibérius car tous connaissaient cet habitué. Un 

indicateur envoya Julius vers une taverne malfamée. 

Lorsqu’il entra, le centurion fut saisi par des émanations 

d’alcool. Le patron de l’établissement à l’allure négligé 

l’informa qu’il trouverait Tibérius à l’étage avec son amie 

prostituée. Les sandales des militaires résonnèrent 

bruyamment dans l’escalier en bois vulgaire. Julius entra 
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sans précaution dans la chambre et vit un homme nu allongé 

auprès duquel une jeune femme rousse se tenait en train de 

se dévêtir. Le centurion renvoya la prostituée et lorsque 

Tibérius voulut se rhabiller, il l’en empêcha, le mettant ainsi 

dans une situation gênante et humiliante. L’homme était de 

faible corpulence, ses traits étaient grossiers et ses yeux 

inexpressifs. 

- Quelle famille vous faîtes ! s’indigna le centurion. Votre 

mère est à peine décédée, et que faîtes-vous ? L’un se 

baigne aux thermes et toi, tu te jettes dans les bras de ta 

lupa.  

- Ma mère n’avait jamais accepté mon amie. J’y suis très 

attaché et pour rien au monde, je m’en passerai. 

- Elle t’a ensorcelé et elle te coûte cher. Voilà un bon 

mobile pour assassiner ta mère. Tu récupérais ainsi une 

partie de l’héritage pour payer tous les frais relatifs à la 

fréquentation de cette prostituée. 

- Tu n’y es pas. Je me suis fait engagé par le gérant de 

cette taverne. J’assure la sécurité de l’établissement et il 

me paye bien. Je n’ai pas eu besoin de l’argent dont 

disposait ma mère. Je me suis débrouillé sans elle.  

- Parfait. Si tu n’as rien à te reprocher, tu ne verras pas 

d’inconvénient à ce que je demande à ton employeur de 

confirmer tes dires. 

- Aucun problème, répliqua Tibérius qui ne se démonta 

pas. 

Julius redescendit puis repartit de la taverne après avoir 

demandé confirmation des déclarations du frère cadet au 
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gérant. Ce fut ensuite le début d’une nouvelle marche pour 

Julius et son escorte, cette fois-ci, ils leur faillaient se rendre 

à la palestre. Le centurion était un peu las de cette fratrie 

indifférente mais son devoir lui enjoignait de conclure cette 

horrible affaire. Aussi rejoignit-il rapidement l’infrastructure 

sportive dédiée à la lutte et aux exercices physiques. Le 

bâtiment était de forme rectangulaire avec un ensemble de 

colonnes supportant une galerie ouverte. A chaque angle se 

trouvait des statues de divinités rappelant aux athlètes qui 

s’exerçaient sous le regard des dieux. S’adressant au 

responsable des lieux, le centurion fut conduit à la salle d’eau 

où Cassius et d’autres nettoyaient leur corps de la poussière 

accumulée durant l’entraînement. Après avoir fait expulser 

par les légionnaires les autres athlètes de la pièce qui 

exprimèrent leurs mécontentements par quelques insultes, 

Julius se retrouva face à Cassius, nu et mouillé. Le centurion 

lui laissa le temps de se sécher puis déclara : 

- Il n’y a pas qu’à la palestre que tu te joues des poings. On 

m’a rapporté que tu t’étais battu dans une taverne et que 

tu y as fait de gros dégâts. 

- Le patron m’a provoqué. Et il ne faut pas me chercher. 

- Seulement, cela t’a coûté cher en dédommagements.  

- Le juge a été inique. Il est l’ami du patron de la taverne. 

Ceci explique cela. 

- Allez emparez-vous de lui, ordonna Julius à ses 

légionnaires. Nous tenons l’assassin de la vieille femme. 

Puis revenant à Cassius : je t’accuse du meurtre de ta 

mère commis afin de t’emparer de son argent pour payer 
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ta dette. Je te mets dès à présent aux arrêts. Tu auras à 

répondre de ce crime devant les hommes et devant les 

dieux. 

- Comment peux-tu parler ainsi ? Sur quoi te fondes-tu pour 

porter une pareille accusation ? 

- Ta mère t’a désigné indirectement avant de mourir. Ce qui 

t’a trahi, c’est ceci en lui saisissant le bras. Tu portes à 

l’épaule un tatouage représentant une chouette. Cette 

même chouette que ta mère nous indiquait avec une 

pièce de monnaie dans un ultime sursaut avant d’expirer. 

La marque de l’assassin. C’est en apercevant ton 

tatouage que j’ai compris le message qu’avait voulu nous 

transmettre ta mère. Tes frères n’en portent pas. Allez ! 

emmenez-le au camp et enfermez-le. Je ne veux plus voir 

ce criminel en liberté. 

Julius vit les deux légionnaires s’emparer du coupable, le 

traînant sans ménagement en dehors de la palestre. Il 

protestait, demandait pardon et réclamait clémence mais les 

soldats restaient intransigeants.  

Le centurion était pensif. Une affaire à oublier rapidement 

car elle lui laissait un goût amer. La vieille femme malgré ses 

défauts ne méritait pas un tel désamour de la part de ses 

enfants. Il pensa à sa mère et se dit qu’il y avait longtemps 

qu’il ne lui avait pas rendu visite.  

De retour au camp de la légion, il prit son cheval et partit 

en direction de Lutèce, la ville où habitait sa mère. Il était 

certain que cette visite imprévue lui ferait plaisir. 
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 A l’époque romaine, la ville d’Orléans se nommait 

Cenabum. Lors de la construction en 2006 d’un nouveau 

collège dans la zone du Clos de la Fontaine au nord 

d’Orléans, un sanctuaire antique a été exhumé par les 

archéologues de l’INRAP (Institut National de Recherches 

Archéologiques Préventives). Celui-ci fonctionna jusqu’au IVe 

sIècle et était dédié à la déesse des eaux bienfaitrices, 

Acionna, divinité originellement gauloise. La source, la 

fontaine de l’Etuvée, n’a pu être retrouvée mais des fouilles 

précédentes avaient déjà permis de découvrir une stèle 

dédicatoire ainsi que les restes d’un aqueduc alimentant sans 

doute des thermes. 

Les fouilles n’ont jamais permis la découverte de restes 

d’une palestre et de tavernes qui ont été inventés pour les 

besoins de l’œuvre par l’auteur mais rien n’empêche de 

penser qu’une telle vie sociale n’ait pu fonctionner autour du 

sanctuaire. 

 

 

 

 
 


