SECLAIR

LE VENIN

e Venin.

La nonne gitane (la“ monja gitana” )
est un personnage familier pour ceux qui écoutent encore les vieilles chansons

des marins et des corsaires d Amérique du Sud.
Combien de fois sa véritable histoire a-t-elle pu étre racontée, avant de

disparaitre peu a peu dans la fumée des anciennes tavernes ?
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“Approchez-vous tous, bande d'ivrognes et de bouseux !!! Mais si
vous voulez que Giorgio vous en raconte une, il va falloir vous la fermer et
bien ouvrir vos oreilles. (Il finit son verre et monte sur une table) Car
Giorgio parle fort, mais il ne répéte pas... Et je vous avertis que j ai
suffisasmment bu ce soir pour démolir le premier qui aurait I'idée de
m'interrompre !! (Rires, sifflets) D’accord... Je vois dg§a a quelle sorte de
dégénérés j'al a faire ce soir... (Sfflets) Alors je vais fermer les yeux... Je
vais fermer les yeux pour ne plus voir vos tronches et laisser les souvenirs
me revenir tout seuls... (I attend quelques ingtants) Voila

(A voix forte) Qui, parmi vous, connait I'histoire de Federico

Mendosa, marin fou retrouvé mort voila plus de douze ans ?? Egorge...
Egorgé et laissé crucifié comme un Christ a la porte des bas quartiers de
Santa Cruz. (“ Le Christ de Santa Cruz ! Taisez-vous !”) Qui parmi vous
connait son histoire ?... Personne ? C'est vral. Vous, VOUS ne connaissez rien
qui ne sorte du cul de votre bouteille. (“ Ou de celui de ta femme, pas vrai,
Giorgio ?!")
Tiens ? Voilale premier qui mériterait que je lui explose la cervelle, pour lui
apprendre la politesse... (Il ouvre les pans de sa veste et laisse apparaitre
une crose de pistolet dépassant de sa ceinture. Tout le monde se tait)
Ortéga, C'est toi, n'est-ce pas ? Ta vie ne vaut slrement pas assez cher pour
gue je gaspille une balle. Mais ne me tente pas une seconde fois... (“ Il est
fou ce type.” ) Quant a mafemme, elle m'a chargé de te dire que tu ne lui as
laissé aucun souvenir qui lui permette un jour de te reconnaitre. (Rires) Tu
parles de femmes... Les femmes portent I'amour. Elles portent le désir et la
vie. Mais dis-toi bien que certaines portent en elles le venin, et la mort.

Celles que vous croisez, matelots, ne sont la que pour votre plaisir
mais, S une seule en venait a vous embrasser et a passer la main dans votre
cou, aors une caresse ou poignard pourrait bien sabattre sur vous et
rendre, tout a coup, votre existence moins difficile a porter...

Tu entends, Ortéga !? Ferme-la et peut-étre gque, ce soir, tu apprendras
guelque chose. (Il descend de la table et seressert a boire)”

“Voila pres de vingt ans, les trottoirs de Santa Cruz virent débarquer

une jeune fille a la peau brune qui N’ avait pas quinze ans. Débargquée ? elle
fut plutdt crachée d’un navire ou les marins rassasiés n’ avaient plus besoin
d' dle... Quelques dérouillées et quelques verres d'acool finirent de lui
expliquer quelle vie attendait les trop jolies filles des ports du Nouveau
Monde. (Il boit son verre)

C'était une jeune gitane venue d Espagne et vétue de noir (“La nonne
gitane...”). On I'aurait bien appelée la “fille du roi corbeau” s €elle N’ avait
pas été d§a surnommée lamonja gitana (“ La nonne gitane. Chut !").

Sur le port, la ou les autres jeunes filles appelaient les hommes a
coups de couleurs, de bijoux et de sourires, elle n'avait que ses yeux noirs.
Son silence et ses mysteres. Et les hommes I’ approchaient pour cela. Elle ne
fréguentait pas les cabarets, elle déambulait dans les rues sombres comme un
fantdme, évitant les carrefours trop éclairés. Tout le monde savait que sa
robe longue cachait un poignard destiné aux males trop pressés ou aux
loufiats trop désireux d'étendre leur “protection” sur ses charmes et son
commerce. On lui prétait également la maitrise des philtres et des poisons,
comme seul bagage venu d’ Espagne et de son enfance. Mais son commerce
était le méme que celui des autres filles : ceux qui payaient son prix
I’accompagnaient pour une heure ou pour la nuit dans sa chambre haute
gu’ elle éclairait toujours d'une lanterne bleue. C' était 1a un reflet devenu
célébre dans la nuit des mauvaises rues des bas quartiers.

Bien slr, ceux qui I'accompagnaient n’ était pas les ivrognes de trois
sous que I'on trouve a la premiere taverne. Ceux qui cherchaient les
charmes de la nonne gitane avaient la mine sombre : celle de ceux qui
n'arrivent plus a oublier ou qui, dans le plaisir, cherchent le chatiment d’une
faute qu'ils n'avoueront jamais a personne. “Coucher avec le diable”
disaient certains. Mais la plupart ne disaient rien. On ne riait pas aux étoiles
en sortant de chez la nonne gitane. Le silence les attendait a la sortie, caché
aux pieds de la lanterne bleue. Certains, parait-il, ne seraient méme jamais
ressortis. Un soir, une jeune coquette demanda a la nonne s €elle avait déja
tué un homme avec son poignard...

Elle répondit que non car dle laissait toujours I'homme se porter lui-méme
le coup de gréce. C'éait lui qui choisissait... Apres tout, c'était lui qui
payait...”
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“- Tu as I'intention de nous raconter I’ histoire douce et torride d’ une
nifia et d'un débile. C'est ¢a?

- Ja l'intention de raconter a cette assistance I histoire d’une rencontre,
espéce de gros tas de bouse.

- Mais tu te prends pour qui avec tes comptines d'abruti ? T’ es autant
bourré gue nous et on sait trés bien ce que tu fais avec les filles que tu
croises! (Rires)

- Ortéga ! Méme ivre mort, moi, j’a encore la force de m' asseoir sur une
chaise et de réver un peu aux charmes mystérieux de cette vie pourrie. Toi,
gu’ est-ce que tu sais faire a part pisser dans les caniveaux et t’ écrouler sur
lestrottoirs ?

- Mai je...

- Laferme !! Parle de nifias et de débiles et j'ai la furieuse envie de faire
sauter ta cervelle d’ animal !

- Came-toi.

- Assez ! Oui, messieurs, un marin descendit a1’ escale et alla s offrir une
partie de plaisir comme l'idiot Ortéga I'aurait fait a sa place. Pourtant
I"histoire d’'Ortega n'intéresse personne ! Personne n'a envie de te tuer,
Ortéga (sauf moi). Personne n'a envie de parler de toi, personne ne se
souviendradetoi ! Car tu n’as jamais rencontré personne...

Oui, tu as bien db croiser du monde. Mais qui as-tu rencontré ? qui as-tu
attendu ? Qui as-tu trahi ? Qui, un jour, a pris le temps de S'intéresser un
peu a toi ? Qui, un soir, s'est endormi en pensant a qui tu pouvais bien étre
sous ton apparence insignifiante ?

Quand deux personnes se rencontrent, méme furtivement, leur corps
se croisent et leurs histoires se mélangent. Le passé remonte a la surface et
chague individu apparait avec son coeur, sa souffrance et ses souvenirs.

L’ autre te regarde et cherche ate comprendre. |l se souviendra de toi. Une
nifia et un débile ? Pourquoi pas ? Qu’importe ce gu’ en pense Ortéga s eux,
au moment ou ils se sont croisés, ont voulu voir autre chose. (Il se verse un
autre verre)

La rencontre, I’ attente et la trahison : dites-vous bien que ce sont les trois
seules manieres qui permettent de compter dans la vie de quelqu’un. Dites-

vous bien que ce sont les trois seules manieres... d exister. Je vous laisse
guelques secondes pour compter combien de fois ces instants ont pu déja
arriver quelque part dans votre vie. (Il se sert un verre) Peut-étre n’ en avez-
VOus jamais pris conscience... A la santé de votre existence!! (11 boit)”

“Ou en étaisje ? Ah oui, Federico Mendosa. Beaucoup moins
mystérieux mais tout auss intéressant. Sa mort fut retentissante. Tout
d’ abord par son spectacle mais surtout quand on s apercut qu’il ne S agissait
pas d'un marin comme les autres. Il n'éait pas fils de pécheurs mais de
cultivateurs. Une des plus grandes familles de propriétaires des plaines du
Sud. Et oui, messieurs, un jeune rupin venu godter incognito les joies de la
mer ! Et pas de laplaisance!

Enfui a seize ans, engagé mousse puis harponneur. Et méme pilote.
Il avait connu les grands caps et les grosses mers. Ses mains rapeuses étaient
devenues celles des vrais marins et sans doute fallait-il gratter profondément
sous le sal pour sentir encore les odeurs de soie et de parfum qui avaient
bercé son enfance... Néanmoins son visage, parait-il, était resté celui d' un
enfant heureux. Un visage que les femmes aimaient voir sourire. Un sourire
auxquelles la plupart s offraient sans rien demander.

Un visage qui faisait réver : Federico était celui qu’ elles attendaient depuis s
longtemps, qui était enfin venu les chercher. Et puis il repartait. Elles
pleuraient et il ne souriait plus.

Comme tout le monde, Federico Mendosa avait un passé. Mais ce
passé N’ était pas celui de tout le monde. Lui aussi avait laissé dans son dos
les plus belles années de sa vie. Lui auss avait mis la mer entre son enfance
et son destin. Lui auss savait ce qu'il avait perdu a jamais et qu'il ne
pourrait jamais revenir en arriere. Lui aussi n'avait que des souvenirs pour
essayer de comprendre le sens de sa course, et pour se donner les raisons de
continuer avivre.

Voila, maintenant je peux parler d une rencontre. Mais ma bouteille est
vide...”
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“Vous le savez, les rencontres de ce type commencent toutes de la
méme maniére : on demande combien ! Une caresse dans la rue, une heure,
une nuit entiere. Ca dépend. (“ Connaisseur !")

Federico avait débarqué en début d'apres-midi dans les docks de Santa
Cruz. Il éait pilote, bien élevé. Il pouvait sans difficulté faire escorte aux
officiers de bord dans les hétel de... “luxe’ et méme prétendre a une soirée
mondaine offerte par la capitainerie. Rien a voir avec la faune des bas
quartiers. Le navire faisait escale de ravitaillement apres plus de trente jours
de mer : les hommes avaient besoin de repos et le navire attendrait la marée
du matin pour repartir.

Comme a son habitude, Federico Mendosa avait refuse I'idée de dormir
dans des draps propres. Le jour ou la douceur de la soie lui manquerait, il
S était juré qu'il rentrerait chez lui. Mais I'idée de pavaner une fois de plus
dans les troquets de la ville ne I intéressait pas non plus.

Pour la premiere fois, la mer 'avait rendu malade. Malade a en
vomir, a ne plus tenir debout. Malade a insulter ce que I'on a de plus cher,
malade a se dire que la mer ne voudra plus jamais de vous. Une fois a terre,
SoN corps se sentait mieux mais son ame... son ame devait une nouvelle fois
se prouver qu'elle n’était pas faite pour les plaisirs faciles. Alors il acheta
une bouteille d’ alcool, une bouteille de mezcal pleine aras bord et lavidaen
déambulant dans lesrues. (“ Alatienne, Giorgio !”)

Les idiots prétendent que I'alcool fait tout oublier. Il brlle les
souvenirs e, finalement, rend la vie plus douce. Mais pour ceux qui ont de
vrais souvenirs, les choses ne sont pas s simples car I'alcool fort tue les
bons moments et libére brutalement le poison des regrets. (Il se léve
brutalement) Je bois !!! Je bois et je me demande ce que je fous la a vous
regarder. Je bois et je me demande qu’ est-ce que vous foutez tous la a me
regarder. Répondez-moi !! Répondez-moi, bande de débiles !!! Qu’ est-ce
gue vous foutez la ??

Federico avait avalé le vers. Au bout de la troisieme bagarre, il
S écroula par terre, la téte sur le trottoir. Aplati par un colosse qui, en le
voyant débarquer aingi, eut I'impression quelque part de lui rendre service.
Compatissant, il avait déplacé sa carcasse jusgu’a une ruelle pas trop

dangereuse et I’ abandonna adossé contre un mur... 1l gisait |a alors que le
soir était en train de tomber et une lanterne bleue s alluma au-dessus de sa
téte.”

“ Au bout de quelques d’ une heure ou deux, le beau Federico sentit
un souffle passer sur son visage. Il se réveilla et vit les yeux de la gitane
plantés juste devant les siens. Elle le regardait, en souriant |égérement,
comme les femmes sont rarement capables de le fare. |l sentat sa
respiration, et I'odeur de ses vétements. Elle approcha sa main pour essuyer
une plaie sur son visage. Il I'arréta.

- Tu prends combien ?

- Ca dépend. Mais si tu es bien celui que je crois, alors ¢’est moi qui te
devrai quelque chose.

Les mots résonnaient fort dans le créne de Federico. Sa vue était encore
mauvaise. L’alcool et les coups regus ne lui laissaient que de faibles lueurs
d’intelligence... pas assez pour vraiment comprendre ce qui se passait. Il
laissa la gitane I’ aider a se redresser et le guider jusque dans sa chambre.

“ Comment t’ appelles-tu ? Moi, c’'est Maria.”

En montant les marches du petit hotel, Federico sentait vaguement

gu’il répondait quelgue chose. La fille lui posait des questions. Il avait
I’'impression de ne pas les comprendre et pourtant il s'entendait prononcer
des paroles qui semblaient avoir un sens.
Lafille souriait. Elle respirait fort a cause de son poids qu’ elle supportait. 1
sentait son odeur et ses efforts. Elle parlait, il répondait. Tout semblait
naturel, et pourtant il ne comprenait rien. 1l commengait, d'une certaine
maniére, a se sentir bien. Il saccrochait au bras de la fille.. La porte
s ouvrit, une lumiére bleue envahit son regard et ses yeux se fermerent...

Bon, pour I'instant, excusez-moi mais, avec tout ce que j’ai déja bu,
j aimerais d’'abord aller... pisser.” (Il seleve et quitte la salle)
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(Il revient en fermant son pantalon) “Croyez-moi les amis, la
rencontre, I'attente et la trahison sont les trois seules manieres d' exister
dans le coeur de quelqu’un. Les trois seuls moments durant lesquels il est
possible de donner une véritable importance a quelqu’ un d'autre que soi-
méme. Le reste du temps... on S enivre de ce que |I'on peut. N’ est-ce pas,
tavernier 2 (On lui apporte une nouvelle bouteille)

Parlez-en donc avec Ortéga, et vous verrez a quel point son ivresse est vide
de n’avoir jamais vécu de tels moments, ou de ne s en étre jamais apercul.

- Ortégat’ emmerde avec tes histoires ala... !

- Merci, j’ attendais justement ton autorisation pour continuer. (Rires) Ou en
étais-je ? (Il se sert un verre. Personne ne répond. Il s énerve) Mais ou en
étais-je 7 Répondez-moi ou j’ éclate cette bouteille sur la torche ! Je vous
demande seulement ou j'a bien pu m'arréter avant de sortir soulager ma
vesse ! (“La fille a emmené le mec dans sa piaule” “ Oui, maisil est trop
bourré pour lui sauter dessus’) Exact !! A lavétre! (1l boit)

Mendosa était trop bourré pour sauter sur lafille... 1l éait bourré parce que,
lui, était enfermé dans sa solitude... Et c’est bien la le drame le plus bana
entre une fille qui attend quelque chose et un gars qui N'ame que lui-
méme.”

“Mais il éait alongé I3, les yeux mi-clos baignant dans une lumiere
bleutée. La fille lui parlait et il se sentait bien. Son corps se détendait,
I'ivresse se dissipait doucement et les douleurs des coups regus se
dispersaient dans ses muscles comme de petites pincements presque
agréables.

De quoi pouvait-elle bien lui parler ? Il comprenait vaguement
gu’ elle lui racontait sa vie... Elle lui parlait de I’ Espagne et de son enfance.
D’un certain Pedrito... Il lui répondait distraitement, a moitié endormi et ses
propres souvenirs lui revenaient en mémoire. Son enfance heureuse. Les
catastrophes du monde qu'il s était construit. Et puis la fuite. Les douleurs.
Mais personne ne le comprenait. Personne ne |’ avait jamais compris... Non,
personne ne pouvait comprendre. |l se répétait cette phrase et il se sentait
bien : “ Personne ne pourrait me comprendre...”

La gitane continuait de lui parler. Lui se répétait cette phrase et il

remontait doucement a la surface. Il avait ouvert les yeux et il laregardait. |1
latrouvait belle, il voulait dormir a coté d’ elle. Et pour lui faire comprendre,
vous savez ce qu'il lui ademandé ? (“ Vas-y Giorgio!”)

Il lui demandé : “ Tu prends combien pour toute une nuit ?”. Et ele a
répondu : “ Jetel’ai dit. S tu es bien celui que je crois, alors ¢’ est moi qui
te devrait quelque chose” (“Bravo !” Sfflets) Vous parlez dun
malentendu... (I se sert un verre)

Enfin bref, la gitane accepta de lui ouvrir ses bras et |'accuelillit
contre son coeur. (Il boit. Sfflets. “ Giorgio, des détails !”) Quoi ? Mais
gu’ est-ce que voulez savoir ? Vous croyez peut-étre que j'étais planqué
sous le lit ? Faites comme moi : buvez un coup et laissez I" alcool vous briler
le gosier en imaginant que vous faites I'amour a une fille sous une lanterne
bleue... Jen vois d§ja qui sont pressés de sortir. Je crois que, s j'alais plus
loin, des clins d’ oeil risqueraient de traverser la salle. (Rires) Vous avez tous
comprislasuite... pour I'instant. (11 finit son verre)

Quand il se réveilla, au petit matin, Federico croyait vivre la derniére
partie d'une escale habituelle avant de reprendre la mer. Une jeune fille
I’avait trouvé beau, lui avait parlé de son enfance et |’ avait invité entre ses
draps. Comment s appelait-elle, dg§a ?

Normalement, le matin était le moment, souvent délicat, de la scene
des adieux. Le bon temps était passé, il falait dissiper les malentendus
repartir.

- Je veux que tu restes avec moi ce matin. J'ai encore beaucoup de choses
atedire. Et tu ne m'as presque pas parlé de toi.

- Je ne peux pasrester. Le bateau va partir.

- Et 5 le bateau ne partait pas. Tu reviendrais me voir ?

- Oui... jereviendrais.

- Tumelejures.

- Oui.
- Et Sil ne partait plus, jamais ?
- Ne dis pas de bétise.

- Jet’attendrai, Federico. Ne me décois pas.
Il I"'embrassa en souriant. |l ramassa ses affaires et sortit de I'hétel en se
disant que, cette fois, il S'en était débarrassée a bon compte.”
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“Souvenez-vous, les marins, la derniere chose a laquelle vous pensez
lorsgue vous vivez une belle journée est que celle-ci puisse étre la derniére
de votre existence. Et d'imaginer que, sans le savoir, vous étes déja la cible
des flammes de I’ attente et des foudres de la trahison.

Souvenez-vous : la gitane avait rencontré un beau jeune homme déposé a
ses pieds par le destin. Federico Mendosa, lui, n'avait croisé personne.

Il était parti rejoindre ses camarades de bord regroupés a I'amarrage du
bateau. Comment ca va ? Ou éaistu ? Il n'avait rien de particulier a
raconter.

L’ embarquement était prévu sur le coup de dix heures pour préparer
les manoeuvres de départ. Vers neuf heures trente la rumeur se propagea
gu’'un officier de bord - le commandant en second - avait eu un léger
accident sur le chemin du port et devait étre soigné sur place avant
d’ embarquer : le départ était reculé a quatorze heures. Vers treize heures
trente, les marins apprirent qu’une tribu de rats et de termites avait été
découverte parmi les provisions embarquées le matin pour le voyage : le
départ était retardé a dix-sept heures. Peu avant dix-sept heures, un incendie
éclata dans le premier entrepont du navire. Curieux...

Federico Mendosa avait passé sa journée entre les différentes
tavernes du quai, accompagné de ses meilleurs camarades. Son humeur
n' éait plus celle de lavellle. Il avait envie de parler, de boire et derire et ces
contretemps venaient a point pour le laisser respirer en paix I'air du port. Il
goUtait 1a un temps de repos qu’il n'avait pas connu depuis bien longtemps.
Avant de partir, la gitane avait tenu a lui donner une de ses bagues : la plus
simple, un anneau doré qui ressemblait a 'y méprendre a une aliance. Ce
n' était pas la premiere fois qu'une fille faisait ¢ca. En général, il gardait
I’objet avec lui jusqu’ au départ du bateau et il le jetait ala mer en regardant
le quai une derniere fois : une vraie tradition de marin. En attendant, de
temps en temps, il prenait I'anneau entre ses doigts, le faisait rouler d une
main al’ autre et le remettait dans sa poche.

En fin daprés-midi, quand I'incendie fut éteint, le commandant
annonca que, décidément, il se passait trop de choses bizarres dans ce port
pour y rester plus longtemps. Le bateau avait été endommagé mais il

ordonna a |’ équipage de se tenir prét a embarquer : des la fin des premieres
réparations, deux coups de corne de brume alerteraient tous les marins de
quitter immédiatement leur taverne pour rejoindre I'amarrage. Le bateau ne
passerait pas une nuit de plus sur ce quai. Federico put ains finir
tranquillement sa journée par une partie de cartes a proximité du port.

Peu avant dix-neuf heures les deux coups de siréne retentirent.
Federico ramassa ses pieces et quitta la taverne avec ses trois camarades.
Sur le pas de la porte il se dit que, vraiment, il avait passé une tres bonne
journée. Ce fut d'ailleurs la derniere pensée qui lui vint a I’esprit lorsgu'’il
entendit un bruit sec, comme une planche de bois qui se briserait, lui
traverser violemment les oreilles. Le coup venait de derriere, il S écroula sur
les pavés a I"heure ou, d’habitude, le reflet d une lanterne bleue s allumait
guelque part dans les carrefours des bas quartiers.”

“Ains donc, les amis, vous voyez comment le destin peut prendre
possession d'une histoire, au demeurant, des plus banales...
- D’une banale histoire de fesses!! (Rires)
- Tiens, Ortéga est encore parmi nous. Oui, d'une banale histoire de...
Pourtant, plus les histoires sont banales, plus elles méritent le détour... On
pourrait méme essayer de se demander ce qui a bien pu passer par la téte
des filles qui ont accepté un jour de coucher avec toi. On en ferait sirement
une histoire comique. (Rires) Pas tres longue, mais slrement trés dréle :
Ortéga ou |’ éternelle marée basse. (Rires)
- T’es vraiment gu'un abruti, Giorgio. Et le pire cC'est que tu te crois
important.
- Tout a fait. Plus je parle, plus je me crois important. A tel point que je
supporte de plus en plus mal tes interruptions. Jai arrété de boire (pour
I'instant) pour éviter un geste malheureux mais il va vraiment falloir te
mettre dans le crane que quelque chose va mal finir entre nous. (I1 montre la
crosse de son pistolet)
- Tu crois peut-étre me faire peur ?
- Tun'esrien, Ortéga. Plus tu parles, plusj’ en suis convaincu. Un bon coup
placé entre tes deux yeux te raménerait simplement a ta vraie place...
Servez-lui quelque chose a boire, que je puisse au moins terminer ce que j’ ai

AN

commence.
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“Le beau Mendosa ouvrit les yeux dans la chambre de la gitane.
Comme la vellle, il faisait nuit. 1l revenait doucement a lui, aveuglé par
I'éclat bleu de la lanterne placé juste au-dessus de lui. |l avait atrocement
mal au créne. Il éait entendu sur le lit gu’il avait quitté le matin méme mais,
cette fois, ses pieds et ses poings éaient solidement liés dans son dos. La
gitane était assise prés de lui et le fixait d'un regard sévére... Federico ne
savait pas s'il était plus douloureux de fixer la lanterne ou alors de croiser le
regard de lajeunefille.

- Jet’ai attendu... Jet’ai attendu et tu m'astrahie.

- Détache-moi. De quoi parles-tu ?

- Tu navais promis de revenir. Le bateau n’est pas parti et tu n'es pas
revenu.

- Le bateau... Est-ce que le bateau est parti ?

- Et I'alliance ? Je t'avais donné une alliance pour que tu n’oublies pas.
Ou est-elle ? J ai fouillé tes habits et je neI’ai pastrouvée. Tu I’ as vendue,
tu I’as jouée, tu I’ as fourguée a une autrefille. C' est ¢a, hein ?

De ses doigts liés dans son dos, Federico pouvait sentir la forme de I’ anneau
qu'il avait glissé dans une doublure des poches de sa veste...

- Le bateau. Ou et |e bateau ?

- Oh, le bateau est parti, rassure-toi. Mais quel départ...

- Quoi ? Et lestrois types avec lesquels je jouais aux cartes ?

- Troistypes ? Non, je n’ai vu personne.

- Tulesastués?

- Quest-ce que ca peut te faire ? Ah.. tu commences peut-ére a
comprendre la gravité de la situation.

- Détache-moi. Je dois partir.

- C'est tout ce que tu trouves a dire ? Mais partir ou ? |ls vont tous crever
Il Jai jeté la peste et le feu sur ce navire. Jamais il ne reviendra !! Tu
aurais di les voir courir comme des gamins terrifiés, larguer les amarres et
se lancer a la mer sans méme avoir hissés les voiles. Le fier navire avait
I'air lui-méme de trembler et de tituber au milieu de la rade. Mais,
rassure-toi, la mort est avec eux alors que, toi, jet’ai sauvé la vie.

- Non, tu dis n’importe quoi.

- Ahoui ?

En disant cela, elle sortit son poignard de sa robe et le lanca en direction de
Mendosa. La lame se planta dans le mur a quelques centimetres de son
visage et il put voir le fil du métal dégoulinant encore de sang.

- Pourquoi... Pourquoi as-tu fait ca ?!

- Pourquoi n’'es-tu pas revenu ?! Je t'ai soigné, je t'ai parlé comme a un
frére... Tu m'avais juré de revenir ! Je croyais que tu me respecterais et tu
m' as traitée comme une wvulgaire putain... Je t'ai donné I’alliance de ma
mére et tu ne |’ as méme pas gardée avec toi.

- Mais cette bague ne signifiait rien quand tu me I’ as donnée.

- Elle signifiait ce que j’avais de plus beau a t’ offrir. Le seul souvenir que
j"avais de mon enfance. Et tu as craché dessus, Pedrito...

-Quica?

- Taistoi. Tu as besoin de te reposer... Tu étais tres fatigué hier soir, peut-
étre que tu ne te souviens pas encore de tout ce que I'’on s'est dit. Tu vas
dormir un peu et je suis sre qu’ apreés tu te souviendras. D’ accord ?

- Tu ne veux pas me tuer ?

- Non. Je veux gue tu te souviennes. Je veux gue tu dormes. Je veux que tu
me parles de toi et je te pardonnerai. Parce que c'est toi, n'est-ce pas ?
Oui, jesaisque C' est tai.

Mendosa voulut répondre mais la gitane posa lui la main sur la bouche. Il la
regardait pleurer et sourire en méme temps lorsgu’il sentit un liquide chaud
couler dans sa bouche. Il eut I'impression de s étouffer quelques instants
avant de s évanouir.

(Il vide son verre) La rencontre, I’ attente et la trahison. L’alcool,
Iivresse et la solitude. Voila les deux faces de la médaille de nos existences.
Sans doute, ceux qui ont réussi a vivre vieux vous conseilleront de les
découvrir chacune séparément tout au long de votre vie... Car ¢’ est violent
de les prendre toutes deux en pleine figure en I’ espace d’ une seule journée...
Mais les marins ont I’ habitude de vivre en un seul jour tous les affres du
“grand amour”. Car I’ espace leur est ouvert mais le temps leur est compté...
(“ Bien dit, Giorgio ! Une autre.) Bon, servez-m’en quand méme un dernier
avant que je ne finisse vraiment par dire n'importe quoi. (Bravo !)”
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“Mendosa vécut ce soir-la le sommeil le plus étrange de toute savie.
Il était convaincu que ses compagnons étaient morts. Le bateau était mort.
La mer éait morte. Au-dela des mers, sans doute ses parents éaient-ils
morts, les plantations avaient brQlé et la maison éait détruite. Il n'y avait
plus rien, plus personne.

Lamort était la destination finale de tout et il se trouvait brutalement
face a ele. Il I'avait imaginée violente, tonitruante, douloureuse et salée
comme ont I'attend quand on traverse les mers. Or il éait 14, alongé, les
yeux fermés, absent de son corps. La lumiére bleue lui traversat les
paupiéres.

La gitane attendait smplement une phrase gentille mais, comme il
I'avait fait tout au long de sa vie, Federico Mendosa ne pensait qu’a lui-
méme. Son esprit ne savait pas faire autre chose. Qui était-il ? Que foutait-il
la ? Les autres I'aimaient, et alors ? Cela n’'avait aucune importance... Il
avait toujours fait en sorte de pousser les femmes aux limites les plus
douloureuses de leur amour. Et samere fut la premiére d’ entre elles...
Parfois il se disait que ¢’ était simplement cela qui | avait pousse a partir sans
prévenir personne. Provoquer I’amour, trahir et imaginer la souffrance qu'il
avait causé... Et que c' éait pour cela qu'il aimait tant se répéter, comme
pour se protéger : “Personne ne peux me comprendre”.

Mais les détails de la situation dans laquelle il se trouvait lui
revenaient doucement en mémoire. Il se souvenait qu'il avait le choix... La
gitane souffrait et lui laissait une nouvelle chance. Dans le tissu de sa veste,
il sentait a nouveau le métal de I’ alliance sous ses doigts.

Il pensait qu’il pouvait ouvrir les yeux, répondre aux attentes de la gitane et
méme, pour lui prouver sa bonne foi, remontrer I'anneau qu’'elle lui avait
offert.

Oui, il pouvait s en sortir comme cela. Et ensuite s enfuir, ou méme
se venger. Les femmes amoureuses sont s faciles a manipuler. Oui, |l
pouvait facilement lui faire croire monts et mervellles et la trahir ensuite. Lui
faire croire a sa victoire et I'abandonner. Il imagina, en quelques minutes,
mille stratagémes qui lui permettrait de sortir facilement vainqueur de ce
mauvais pas. Son visage, malgré lui, souriait. La gitane sentait qu'il se

réveillait. Mille stratagemes... Et puisil ouvrit les yeux.”

“ - Comment te sens-tu ?
- Qui étes-vous ?
- Ne joue pas a ¢a, Pedrito.
- Pedrito est mort, Maria. Je I’ai rencontré dans mon réve et jel’ai égorgé
de mes propres mains.
- Ne dis pas n’importe quoi...
- Tu mentends ? Je I’ai crevé, Maria ! Je I’ai tué comme un porc et j'ai
vidé son sang sur mes chaussures.
- Pourquoi medis-tu ¢a ?
- Pourquoi as-tu crevé mes camarades ? Pourquoi as-tu coulé mon bateau
? Pourquoi m'as-tu frappé pour m' empécher de partir ?
- Cen'est pasce quejevoulais. Jel’ai seulement fait pour te garder.
- Mais pourquoi, bon dieu, veux-tu me garder ? Qu'est-ce que tu
t'imagines sur moi ? Qu’est-ce que jet’ai fait ?
- Jal tellement souffert jusgu’ici. Je t’attendais, je t'ai ouvert mon coeur,
jet’ai demandé dereger...
- Mais combien de filles, d’ aprés toi, ont bien pu d§a me dire ¢a ? Toutes
avec le méme air triste en espérant étre la premiere. Je suis marin, et j’ai
connu autant de femmes que d’ escales.
- Jet'ai offert mon alliance...
- Tiens, voila bien une autre habitude. Prends cette breloque et tu penseras
chaque jour a moi. Ben voyons, combien en as-tu en réserve ?
- S tu cherches la mort, je te promets qu’ elle sera plus douloureuse que
tout ce que tu as toujours pu imaginer.
- Ah oui ? Tum'aimes et tu veux me tuer.
- Ce sont deux choses trés proches, mon amour. De toute fagon, quoi que tu
dises, j'ai déa obtenu ce que je cherchais. Tout le reste peut étre jeté aux
ordures.
- Et qu’ as-tu obtenu de moi ?
- Je porte en moi beaucoup de connaissances sur la nature humaine... Je
suis quasiment slire que, aprés notre nuit d hier soir, j’ai commencé a
porter un enfant de toi.
- Ca encore, bien desfillesme |’ ont dit en espérant me retenir !
- Cette foistu as trop parlé. Tu salis tout. |l est temps de te faire avaler de
guoi laver tes paroles!”
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“Aing, le stratageme de Federico Mendosa n' avait-il pas marché...

ou peut-étre avait-il trop bien fonctionné.

- Ou peut-étre que I’on en n’a plus rien a foutre de ton histoire !

- Ortéga, tais-toi !

- Vatefaire... (“ Il completement bourré!”)

- Ortéga, ferme-la!!

- Mais pour qui tu te prends a me parler comme ca! Mais viens ! Viens te
battre au lieu de raconter encore tes salades.

- Mes salades ? La mort va bientot tomber sur leur gueule et tu me parles de
salades ?

- Lamort de qui ? Du débile ou dela...

- Cettefois, jet’a juré que tu fermerais définitivement ta gueule ! (Il sejette
sur lui, I’ attrape au col et le traine par terre.)

- Giorgio'!

- Jet’a juré que tu alais lafermer ! (Il sort son arme. “ Maisil est fou !”)
Tu m'entends, Ortéga ? (Il appuie le canon du pistolet sur son visage.
“Giorgio, arrée !”) Il ma interrompu une fois de trop. 1l a voulu salir ce
qui compte le plus pour moi. (Il appuie encore. “ Arréte-toi !”) Mais tu vas
comprendre a quel point mes histoires peuvent étre proches de ce que I'on
vit quand on est autre chose qu'unanimal ! (Il tireen I’ air.)

Sors!! Sorsd’ici, tu m’entends ? Disparais!! Jet’ abattra comme
un chien s tu reviensici !! (Il sort en courant. “ Mais il est complé&tement
malade, ce type.”) Restez tous assis ! (Il range son arme) Restez assis...
Jai presque terminé... Oui, j'a presgue terminé. (Il s assoit et vide son
verre) Cette fois, c’'est le dernier...”

“Ou en étais-je cette fois ? Ah, oui. Le plan de Federico Mendosa
avait parfaitement fonctionné. Il avait, une fois de plus, servi I'amour et la
trahison. Comme de I'acool... Mais il vient parfois un moment ou I’alcool
se transforme en venin. L’ivresse devient souffrance et la mort reste le seul
repos de celui qui voulait s endormir.

L’amour était I’arme favorite de Federico, mais le venin était celle de
lanonne gitane : lafemme en noir au poignard caché.

“- 1l y a des choses que j’ aurais aimées vivre avec toi. Mais s ¢'est

tout cequetuasa medire...

- Tu as eu ce gue tu voulais. Tu n’as gu’a me tuer maintenant.

- Te tuer ? Non. Ce n’est jamais moi qui porte le dernier coup. Et jai
encore des choses a te faire payer.

- Tum'avais pourtant dit que ¢a serait gratuit...

- Peut-étre, mais je crois que nous ne parlions pas de la méme chose,
Pedrito. Nous ne sommes jamais compris.

- Ne m' appelle plus comme ¢a.”

Elle attrapa le poignard planté dans le mur et essuya le sang sur la
lame. Elle déchira un morceau de drap, déboucha une petite bouteille et
versa dessus un liquide légerement fumant. Puis elle enveloppa la lame dans
le tissu et attendit quelques instants. Elle regardait Federico se débattre sur
son lit. Puis elle s empara du poignard et lui planta violemment dans le bras
gauche. Il hurla de douleur, le sang jaillit.

“Inutile de crier. Personne ne t’entendra ou, du moins, personne
N’ osera venir ici a ton secours. Tu he comptes pour personneici.”

Elle reprit le poignard, retourna Federico et trancha le lien qui retenait son
bras droit. Elle déposa le poignard dans sa main droite.

“Voila. Le poison va pénétrer en toi et te ronger de l’intérieur. La

seule liberté qui te reste maintenant est dabréger toi-méme tes
souffrances. Mais N’ attends pas une délivrance rapide. Ton agonie sera
lente d tu ne faisrien.” Elle pansa sa plaie dans le bras. Le sang ne coulait
plus.
Elle Sassit prées de Federico, mais il ne pouvait pas I'atteindre. Lui se
débattait, brilé de I intérieur mais conscient de vivre I’ ultime épreuve savie,
celle gu’aucun homme ne veut perdre. |1 serrait fort le poignard. Il fermales
yeux. Les douleurs alaient et venaient. Foudroyaient puis disparaissaient et
Iattente de la douleur a venir devenait plus terrible que la douleur elle-
méme. Combien de temps cela dlait-il durer ? (11 allume une cigarette)

Voila pour cette histoire, les amis. Inutile d’aller plusloin, vous avez
tous compris comment cette aventure s'est terminée. Une histoire banale
devenue céleébre et, pour les détails que jaurais pu oublier, votre
imagination fera bien mieux que n'importe quelle phrase. N’ hésitez pas a
VOUS en servir... Prenez-en un dernier a ma santé et bonne soirée atous.” (Il
sort. “ Salut a toi, Giorgio!”)
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(I1 revient dans la salle, un mégot a la bouche) “Pour ceux qui ne
sont pas encore partis, je peux quand méme rgjouter quelques détails... Car
VOUs pensez tous que cette histoire s'est achevée par le triomphe de la
gitane, N’ est-ce pas ? Elle tenait 1a sa vengeance sur le marin fou qui n’ avait
rien compris... En fait, ce N’ est pas complétement exact.

Car |"agonie de Federico dura longtemps. Trés longtemps. C' était, pour lui,
le dernier combat a ne pas perdre : il savait que, trés rapidement, son corps
ne lui ferait plus jamais mal et il s accrochait aux derniéres chances qu'il
avait de voir les images de sa vie défiler dans sa téte.

La gitane, elle, supportait de plus en plus mal le spectacle du bel amant se
tordant de douleur : elle auss était envahie par les souvenirs de savie...

Alors que Federico devenait de plus en plus faible, elle s'approcha
de lui. Il s'accrochait toujours au manche du poignard. Elle guida son bras
pour gu’il place la pointe de la lame contre sa poitrine et lui dit :

- Tu esfatigué, Pedrito, tu as peut-étre besoin quejet’aide...
Federico la regarda dans un dernier sourire::
- Non. Mais regarde-moi souffrir...

La gitane pleurait. Une fois de plus, elle avait attendu quelque chose
et elle avait perdu. Son sourire avait croisé quelques instants celui de
Federico Mendosa mais leur coeur ne s étaient jamais rencontrés. Elle y
avait pourtant cru de toutes ses forces et de toutes les souffrances qu’elle
avait connues derriére sa robe noire. Elle reprit le poignard qui tremblait
encore dans la main de sa victime et accepta de mettre fin a ses
souffrances... Quelle valeur peut bien avoir ce genre de victoire ?
Sincérement, je n’en saisrien.

Et pourtant, je reste persuadé que, sans ce dernier détail que peu de
personnes connaissent, I’ histoire de la nonne gitane et de Federico Mendosa
N’ est pas vraiment compléte...

- Federico Mendosa...

“C'est aprés cette histoire que I'ombre de la nonne gitane disparut
des bas quartiers de Santa Cruz. La découverte du cadavre du jeune
Mendosa et |la disparition de son navire eurent un retentissement immense

dans les tavernes ; un retentissement relayé, comme un avertissement, par
les vieux marins et les filles de la cote. Méfiez-vous toujours des robes
noires et des lanternes bleues : elles apportent le maheur et portent le venin.
Tout comme I'adliance et le poignard restent aujourd’ hui les symboles des
véritables amoureuses dont se méfient les voyageurs trop solitaires...

Ou se trouve la gitane aujourd’ hui ? Peut-étre est-elle prés de nous
ce soir. Peut-étre |'avez-vous croisee en venant ici. Peut-étre certains
d entre vous la cherchent-ils... A-t-elle vraiment mis au monde I’ enfant de
Federico Mendosa ? L’ a-t-€lle entrainé dans sa douleur et son errance ou en
art-elle fait un marin qu’ elle a regardé partir pour rendre a la mer une part
de ce qu'dle lui avait pris ? Mais €lle, apres tout, personne ne lui rendra
jamaisrien...”

Giorgio écrasa lentement le mégot de sa cigarette pendant que les
conversations reprenaient. |l se dirigea vers le comptoir ou le patron
comptait sa recette. Il sarréta pour lui servir un dernier verre. La soirée
avait été excellente, il n’eut aucun mal a lui payer la somme convenue.

Giorgio recomptait distraitement son salaire :

“- Dissmoi Giorgio, ton Federico, il n'aurait pas di mourir crucifié sur
une porte ou quelque chose comme ¢a ?

- Ah, oui... Mais ils sont restés tranquilles ce soir. Je n’ai pas eu besoin
d aller jusquela.”

Le patron lui proposa une assiette mais Giorgio refusa. Ortéga |’ attendait
dehors, pré a partir. Leur spectacle avait plutdt bien fonctionné mais il
était tard et la route éait longue...

Ils devaient partir rapidement pour arriver a I'heure a la prochaine
taverne ou ils éaient attendus le lendemain soir.



