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Haïku.
Une légende japonaise raconte que les premiers “haïkus” (des

poèmes traditionnels très courts) furent écrits il y a très longtemps par le fils d’un
illustre empereur.

                                     Dénigré par son père qui le trouvait gros et paresseux, il
aurait suivi l’enseignement d’un maître auprès duquel il aurait découvert cette

manière d’exprimer les réalités les plus simples pour les laisser ensuite résonner
à l’intérieur de nous.

                                     Devenu empereur à son tour, il continua à cultiver ses
petits poèmes comme “les fleurs légères, posées sur la fenêtre, qui écartent un

peu les lourds volets du pouvoir”.
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            Son père fut un empereur aimé de tout son peuple, et son nom resta
célèbre en souvenir de sa grande science de gouverner.
Son nom signifia longtemps l’association parfaite de toutes les qualités liées
à l’usage du pouvoir et de la politique : ferme mais bienveillant, résolu mais
vigilant, sévère mais magnanime. Il savait écouter longtemps puis agir vite.
Il  n’était  ni  avare  ni  prodigue.  Il  était  même,  à  ce  que  l’on  dit,  capable  de
reconnaître publiquement une erreur de jugement sans pour autant rien
perdre de son honneur ou de son autorité.
Sous sa conduite, le pays fut amené à une période de calme et de prospérité
dont beaucoup se souvinrent bien longtemps après sa mort. Si bien que,
dans sa légende, l’histoire qui va suivre ne pesa pas bien lourd.

            Après plus de quinze années de pouvoir, les problèmes politiques ne
tracassaient plus vraiment le fier empereur. Il se sentait confiant et lucide
face à sa tâche et le peuple entier lui rendait cette confiance.
En fait, son seul tracas était de n’avoir toujours pas de fils pour lui succéder.
Il était, certes, entouré des plus belles épouses et concubines de son
royaume mais la naissance d’un héritier se faisait attendre. Le temps passait,
l’espoir se transformait en attente puis l’attente en souci.
Quand ce fils si longtemps désiré vint au monde, l’empereur en fit
immédiatement le centre de tous ses choix et de tous ses intérêts. Tout le
pays partagea sa joie et sa fierté : plus rien de néfaste ne pourrait désormais
arriver puisque le grand empereur avait enfin un héritier auquel il
transmettrait tout son art de gouverner.
            L’enfant fut élevé au sein même de la cour impériale, entouré des
soins des plus grands précepteurs. Encore bébé, on raconte que l’empereur
avait fait préparer des berceaux dans toutes les salles de conseil de son
palais pour pouvoir accueillir le futur souverain : aucune réunion importante
ne se faisait sans sa présence et toutes les décisions lui étaient murmurées à
l’oreille pour l’habituer, disait-on, à l’atmosphère du pouvoir.
L’empereur n’avait de cesse de lui apprendre tout ce qu’il savait et ce le
plus tôt possible pour que, le jour venu de monter sur le trône, tous les

rouages de la politique lui semblent aussi naturels que les règles d’un jeu
d’enfant. Et le petit prince grandit ainsi, entouré par l’amour et les conseils
de son empereur de père.

           Il grandit, et pourtant... Un par un, les membres de la cour et les
habitants du palais s’apercevaient que le jeune garçon correspondait de
moins en moins aux rêves impériaux proclamés le jour de sa naissance.
L’enfant ne s’intéressait pas à ce qu’on lui expliquait. Il s’endormait au fil
des réunions. Il semblait incapable d’écouter la même personne plus de
quelques minutes. Il grandissait et il grossissait...
Son père, bien qu’il fut le dernier à s’en apercevoir, comprit finalement qu’il
faisait fausse route et il fit venir de nouveaux précepteurs chargés de lui
faire découvrir le monde, la nature, les animaux, les jeux qui fortifient le
corps et l’esprit. Mais, là encore, rien ne sembla intéresser le jeune prince.
           L’enfant grossissait. Il ne faisait rien de ce que l’on attendait de lui.
Ses seuls plaisirs étaient de se nourrir, quelle que soit l’heure du jour ou de
la nuit, et d’exaspérer ceux qui étaient chargés de sa surveillance et de son
éducation.
En sa qualité de prince héritier et de futur empereur, personne autour de lui
n’osait lui adresser le moindre reproche ou la moindre critique. Le jeune
garçon était bien conscient de cette autorité et il ne montrait aucun scrupule
à en abuser. Une banale recommandation pouvait le mettre dans une colère
folle et spectaculaire, jusqu’à ce que l’empereur décide lui-même de punir
ou de chasser celui qui avait manqué de respect au “divin jeune prince”.
Et l’empereur, s’il n’osait jamais désavouer publiquement son fils, se
détachait peu à peu de son éducation. Si le prince ne voulait plus participer
aux réunions politiques, il en était dispensé. Il ne souhaitait plus suivre
l’enseignement de tel ou tel précepteur trop exigeant ? Celui-ci était
immédiatement remplacé par un autre plus... conciliant.
En un mot, à l’âge où l’un et l’autre auraient dû apprendre à se connaître, le
père et le fils se côtoyaient de moins en moins pour, finalement, ne faire que
se croiser au hasard de leurs journées. Aucun des deux ne manquait de
respect à l’autre mais l’affection se transformait en politesse puis la politesse
en silence.
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            L’empereur n’avouait jamais publiquement sa déception au sujet de
ce fils si longtemps désiré mais qu’il ne comprenait plus.
Sans doute ne se l’avouait-il pas à lui-même et en ressentait-il une profonde
tristesse. Son fils ne l’écoutait pas. Pourtant, il ne contredisait pas son père,
il ne se révoltait pas... il grandissait et il grossissait. L’apparence de son fils
ne lui plaisait pas mais la situation lui échappait de plus en plus.
Quels sentiments pouvait-il ressentir, lui, le monarque parfait ? Le seul
désordre de son royaume auquel il ne pouvait pas remédier se trouvait être
de sa propre chair.

            Un jour, un de ses ambassadeurs vint à lui parler de l’excellente
réputation d’un moine, un maître des sciences du zen, qui vivait dans une
des régions qu’il avait jadis administrée.
Après de nombreuses années d’enseignement au sein de son monastère, il
s’était retiré dans une cabane isolée, sur les pentes escarpées d’une
montagne, à proximité d’une grotte où il vivait seul ses journées de
méditation. Lui-même n’avait jamais pu directement le rencontrer mais sa
grande connaissance de l’âme humaine ne faisait aucun doute.
“- Crois-tu que cet ermite pourrait être utile à l’éducation de mon fils ? lui
demanda l’empereur.
Bien que la phrase fut brève, l’ambassadeur sentit tout le poids qui pesait
sur cette question. Personne n’en parlait publiquement mais personne
n’ignorait les mauvaises manières du jeune prince et les inquiétudes de son
père.
- Oui, sans doute. A condition qu’il accepte de quitter son refuge, ce que, je
crois, il n’a pas fait depuis bien longtemps.
-  Si  je  le  lui  demande  humblement,  il  ne  pourra  pas  me  le  refuser.  Je  suis
garant de la paix et de la sécurité de mon royaume. Et la paix est plus que
nécessaire à la méditation des moines. Je vais écrire un message de ma
propre main et tu te chargeras de le lui transmettre. Tu n’auras pas de tâche
plus urgente à accomplir.”
L’ambassadeur s’inclina jusqu’à terre et se retira. Le message fut écrit et il

lui fallut plusieurs semaines pour traverser le pays jusqu’aux montagnes du
moine ermite. Au palais impérial, la réponse se faisait attendre.
           Durant cette attente, les relations entre l’empereur et le jeune prince
se dégradèrent brutalement. Ou plutôt, devrait-on dire, leur absence de
relations. Le jeune garçon ne quittait quasiment plus ses appartements et
réclamait de la nourriture à outrance. Son père se décida à le convoquer et à
le réprimander en séance publique. Mais, à la lecture des reproches que
l’empereur lui adressait, le jeune prince bailla bruyamment et s’endormit
avant la fin du protocole.
L’empereur était humilié et, pour la première fois de sa vie, il ne trouva rien
à faire pour affirmer son autorité : il n’osait pas affronter son propre fils. Il
se retira et, à partir de ce jour, il trouva sans cesse de nouveaux motifs
d’occupation pour ne plus croiser le regard de son enfant. Le silence
devenait reproche et le reproche devenait colère.
Enfin, l’ambassadeur fut de retour et le moine se présenta à l’empereur.

           Lorsque son ambassadeur était parti, l’empereur avait imaginé
organiser une grande cérémonie officielle pour présenter son fils à son
nouveau précepteur et lui montrer à quel point sa bonne éducation lui tenait
à coeur. Mais, lorsque le vieux moine s’inclina devant lui, le glorieux
empereur ne ressentait plus qu’une profonde amertume envers ce même fils.
L’idée d’une nouvelle cérémonie officielle avait définitivement quitté son
esprit : son fils avait osé étaler sa paresse devant tout le palais réuni et il ne
lui donnerait à aucun prix l’occasion de recommencer un tel scandale.
           Le vieil homme, quant à lui, se montra fort humble et respectueux
vis-à-vis de son souverain, se déclarant même flatté d’avoir été cherché si
loin pour être utile. Cette disposition radoucit quelque peu le caractère de
l’empereur car, en effet, beaucoup de moines se montraient fort
désagréables et peu respectueux de toute autorité lorsqu’il leur était
demandé de quitter quelques temps leur solitude.
“- Je souhaite que vous rédigiez un manuel d’éducation à l’usage de mon
fils. Un ouvrage qui lui permette de comprendre l’ampleur des efforts
demandés à tout homme digne de ce nom et, qui plus est, à celui qui est
destiné à prendre en main la responsabilité de tout un peuple. Mon fils n’est
pas encore conscient de tout cela. Il est bien jeune mais le temps viendra vite
où son peuple réclamera ses premières décisions. Comprenez-vous cela ?



- Fort bien, noble souverain. Je n’imagine pas de tâche plus importante à
accomplir à partir d’aujourd’hui et je suis honoré de...
- Vous disposerez de tous les éléments nécessaires pour travailler à votre
aise. Je souhaite que vos pages puissent être présentées et lues au jeune
prince lors des prochaines fêtes du nouvel an qui marqueront le début de sa
participation officielle aux tâches impériales. J’espère... enfin que mon fils
admette ce que d’autres avant vous n’ont pas réussi à lui faire comprendre.
- Je saisis bien l’importance de ce que vous me demandez.
- Des appartements spacieux et très calmes peuvent être mis à votre
disposition au sein même du palais, mais peut-être souhaiterez-vous
travailler dans la sérénité de votre retraite ? C’est une demande que je
comprendrais.
- Effectivement, noble souverain. C’est bien dans la solitude de ma
montagne que je saurai trouver les mots juste pour parler au coeur et à
l’esprit de votre enfant.
- Très bien. Mon ambassadeur sera à votre disposition pour faire porter tout
le matériel qui vous sera nécessaire : papier, encre, pinceaux... tous vos
besoins seront considérés comme ceux du palais. Voilà. Je vais vous laisser
avec mes intendants pour préparer votre retour et j’attendrai impatiemment
de vos nouvelles.
- Mais, noble empereur, ne devrais-je pas tout d’abord rencontrer le jeune
prince avant de repartir ? Pardonnez ma remarque mais...
- Oui, vous avez raison... Je n’ai pas crû utile d’organiser des présentations
officielles pour des raisons... de temps. Mais, vous ne repartirez pas avant
quelques jours, n‘est-ce pas ? Je ferai dire à mon fils de se présenter à vous
le plus rapidement possible. Vos appartements seront près des siens. Vous
déciderez ensuite du temps que vous jugerez utile à passer en sa
compagnie... J’espère simplement que... il vous fera bon accueil.
- Beaucoup de sentiments traversent vos paroles. Je vous assure de tout
mon dévouement et de mon entière discrétion.”
Le vieil homme et le noble empereur se séparèrent selon les formules
d’usage.
            Le lendemain, on rapporta au souverain que le moine, en fait, avait
demandé à repartir le matin même. Le jeune prince n’avait pas souhaité lui
présenter ses voeux de bienvenue mais le hasard avait voulu qu’une brève
rencontre ait eu lieu dans les couloirs du palais. Les serviteurs ayant fait les

présentations, le vieillard se montra fort aimable mais le jeune garçon ne lui
adressa pas la parole. Ils se regardèrent un long moment puis reprirent
chacun leur chemin. C’est à ce moment-là que le vieil homme aurait
demandé à ce que l’on prépare son départ pour le lendemain matin.
L’empereur laissa échapper un soupir d’incertitude. Comment ce petit
vieillard retiré de la vie des hommes pourrait-il réussir là où tant d’autres
précepteurs confirmés avaient misérablement échoué ?
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            Le vieux moine était donc reparti, entouré par une escorte impériale,
emportant avec lui de grandes quantités d’encre et de papier. Son travail
s’annonçait de grande ampleur.
Les semaines passèrent. L’empereur fit régulièrement demander de ses
nouvelles et de nombreux messagers traversèrent le pays entre le somptueux
palais royal et la grotte solitaire du vieil ermite.
L’empereur apprit ainsi que le vieux moine semblait réellement s’épuiser à la
tâche. Il demandait régulièrement de nouvelles quantités d’encre et de
papier et passait de longues journées isolé dans la froideur de sa grotte.
Quand l’empereur réclama de lire les premières pages de l’ouvrage qu’il
attendait, le vieux moine refusa de manière catégorique. Il déclara qu’il
serait prêt pour les fêtes de la nouvelle année sans que le souverain n’ait lieu
de s’inquiéter.

            Les saisons passèrent. L’empereur était devenu impatient. D’autant
plus impatient que ses relations avec son fils ne s’arrangeaient en aucune
manière  :  le  père  et  le  fils  ne  faisaient  plus  que  se  croiser  et  aucun  mot
n’allait au-delà des politesses rituelles. Le jeune prince n’avait plus de
précepteur. Sa paresse et son embonpoint continuaient de se développer :
l’empereur, à son grand regret, ne supportait plus ce spectacle.
            Les préparatifs pour les fêtes de la nouvelle année commencèrent et
l’empereur n’avait toujours rien reçu. Encore plusieurs semaines
s’écoulèrent. L’empereur n’aurait plus le temps de relire les pages du vieux
moine. Il souhaitait les faire recopier, illustrer et rassembler de la manière la
plus luxueuse mais rien de tout cela ne serait possible. Il fit simplement
préparer un coffret en bois d’acacia pour déposer le texte tant attendu. Rien,
décidément, ne devrait se dérouler comme il l’avait prévu.
Et puis vint le moment où l’empereur craignit que le vieux moine ne puisse
même pas être présent au palais à la date prévue. Il envoya un nouveau
messager en exigeant que le moine rejoigne séance tenante la capitale avec
son texte. Le messager reçut l’ordre ferme de revenir avec, au moins, les
pages déjà écrites, prises de gré ou de force.

           Lorsque le messager se présenta au moine, celui reconnut que,
effectivement, il était grand temps pour lui de rejoindre le palais pour
accomplir sa tâche. Le texte était enfin prêt. Il rassembla ses affaires et
accepta sans retard de suivre le messager impérial. Ce dernier avait déjà de
nombreuses fois accompli ce trajet.
Il avait transporté de telles quantités d’encre et de papier qu’il éprouva un
véritable étonnement à voir le vieillard si léger à le suivre après tant
d’attente. Tout au long du chemin, l’étonnement devint malaise puis le
malaise devint inquiétude.
Finalement, le moine entra dans la capitale le jour de l’ouverture des fêtes.
L’empereur n’en dormait plus depuis plusieurs nuits.

           Dès qu’il fut prévenu, le souverain fit conduire le moine dans les
appartements qu’il avait prévus à son égard pour lui faire porter des
vêtements d’apparat digne de la cérémonie qui l’attendait (il se doutait
qu’un ermite ne disposait pas de ce type de tenue). Les deux hommes
n’eurent pas le temps de voir avant l’ouverture officielle des présentations.
           Le moine fut brièvement mis au courant du protocole prévu par
l’empereur. Il enfila ses habits à la hâte et déposa son texte dans le coffret
d’acacia qu’on lui avait fait porter. Il pénétra ensuite dans la grande salle du
conseil somptueusement décorée pour l’occasion.
Le vieil homme se tenait debout au centre de la pièce. L’empereur était assis
en face de lui. Le jeune prince, affaissé sur son trône, se tenait à sa droite.
Tout autour de lui se répartissaient tous les ministres, hauts-fonctionnaires,
représentants  de  toutes  les  régions  et  de  toutes  les  grandes  familles  du
royaume. La foule se pressait déjà dans le fond de la pièce.
Un serviteur annonça à voix haute la mission que l’illustre empereur avait
confié à “un moine de grande réputation et sans égal dans la connaissance
l’âme humaine”. Une fois faite cette présentation, l’empereur fit un signe
pour que soit apporté le coffret en bois d’acacia.
Le vieux moine s’inclina respectueusement. Le coffret fut placé devant lui. Il
l’ouvrit et en sortit... un seul rouleau de papier qu’il déplia devant lui. Une
simple feuille !!
           Un murmure glacé parcourut l’assistance. La main de l’empereur se
crispa brutalement sur le bras de son trône. Pas un souffle ne transperça le
silence lorsque le vieux moine entama sa lecture.
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“Un matin, un fermier honnête et travailleur déposa entre les mains
de son fils une importante somme d’argent.
- Cette somme revient à un prêteur de la ville voisine. Une fois remboursée
la somme que nous lui devons, notre domaine nous appartiendra pour
toujours, et il te reviendra de droit. Je te confie aujourd’hui ce trésor que
ta mère et moi avons rassemblé au prix de longues années d’efforts et de
sacrifices. Porte-le à son destinataire et, surtout, ne t’arrête pas en
chemin.”

“Le jour même, le jeune garçon rassembla ses affaires pour la longue
marche qui l’attendait à travers la montagne. Quand ses bagages furent
faits, sa mère lui apporta les vêtements que, comme à son habitude, elle lui
avait soigneusement préparés.
- Ton père t’a confié une somme importante et je suis fière de la confiance
qu’il place en toi aujourd’hui. Quant à moi, qui n’ait rien de précieux à
déposer entre tes mains, n’oublie jamais sur ton chemin que la vie de mon
fils est la plus grande richesse que je puisse posséder. Cette vie, c’est bien
sûr toi qui la portes, alors protège-la à tout prix. A n’importe quel prix.”

“Elle embrassa son fils et déposa une violette fraîchement cueillie au fond
d’une poche qu’elle avait cousue sur la poitrine de sa tunique.
- Veille de toutes des forces sur notre bien et sur cette petite fleur.”

“Le jeune garçon quitta ses parents et emprunta les sentiers escarpés de la
montagne. Au moment de pénétrer dans une forêt profonde, il fut interpellé
par un homme en armes. Il s’agissait d’un garde impérial.
- Où te rends-tu, jeune garçon ?
Confiant, celui-ci montra le sac contenant son trésor et répéta les paroles
de son père :
- Cette somme revient à un prêteur de la ville voisine. Une fois remboursé
ce que nous lui devons, notre domaine appartiendra à ma famille pour
toujours, et il me reviendra de droit.
- Cette responsabilité t’honore mais elle te rend intrépide et imprudent.

Cette route est dangereuse et elle est, en ce moment, le repaire de
nombreux brigands. Si, en la traversant, tu étais attaqué, tu préfèrerais
mourir plutôt que d’être détroussé. Et c’est bien ce qui se passerait. Aussi,
le seul geste que je puisse faire pour te protéger est de t’empêcher de
passer. Rentre chez toi, par ordre de l’empereur, et ainsi ta vie, comme ton
trésor, seront saufs.”

“Le garde semblait déterminé à faire son devoir. Le jeune garçon réfléchit.
Il posa le trésor à ses pieds et il prit la petite violette entre ses doigts.
- Je ne suis pas si imprudent que tu le dis. Avant de partir, ma mère m’a
confié cette fleur qui restera contre mon coeur aussi longtemps que je
vivrai. Ce serait pour moi un déshonneur tout aussi grand de décevoir ma
mère en ne protégeant pas suffisamment ma vie. Je suis porteur de deux
trésors et aucun des deux ne sera négligé.”

“Le garde impérial fut surpris de cette réponse pleine de vérité. Le garçon
était pourtant bien jeune...
- Bien, tu es libre de passer. Le jour, les brigands essaieront de te
détrousser sans forcément chercher à te tuer. La nuit, ils te tueront d’abord
et chercheront ensuite ce qu’ils pourront te dérober.”

“Quelques jours plus tard, le jeune garçon fut de retour chez lui. Il apporta
à son père le reçu de la somme remboursée et le titre de propriété de son
domaine. Jamais, de sa vie, le fermier n’avait ressenti de fierté plus
grande.
- Ces documents t’appartiennent car tu as fait preuve de courage et de
vigilance.
Il alla ensuite retrouver sa mère et lui tendit la petite violette séchée.
- Garde cette fleur car tu as fait preuve de respect et de prudence. Elle sera
le premier cadeau que tu offriras à celle qui nous rejoindra ici un jour et
qui prendra ma place à tes côtés.”

“Un jour, devenu fermier et père à son tour, le jeune garçon fit graver la
devise suivante au-dessus de sa porte :

Une violette au coeur
Le soleil et la lune

Le jeune enfant peut partir.”
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            Le vieil homme se tut, replia son rouleau et le redéposa dans le
coffret d’acacia. Un silence glacial parcourait la foule amassée dans la
grande salle du conseil.
“- Est ce là tout ce que vous avez écrit ?
- Oui, noble empereur. C’est là une histoire qui, lue et relue par le jeune
prince, lui sera d’une grande nécessité dans son éducation.”
L’empereur était tendu de tous ses muscles sur son trône. Sa colère retenait
son souffle et, à ce que l’on dit, elle suffit à retenir celui des centaines de
personnes présentes ce jour-là dans tout le palais.
“- Noble empereur, je suis convaincu que votre fils...
- Mon fils est gras, paresseux et malpoli !!! Il n’a aucune idée de la dignité
et des responsabilités qui devraient être les siennes à partir d’aujourd’hui !
Et vous vous présentez devant lui avec une histoire digne d’une vieille
femme ! Mon fils n’a plus le temps d’apprendre les bons sentiments des
honnêtes fermiers et ce sont des mois précieux que vous nous avez encore
fait perdre !!”
La colère de l’empereur fut stupéfiante. Lui qui était connu pour son sens de
la mesure et de la discussion accabla le vieux moine de tous les reproches
qui lui venaient aux lèvres. Celui-ci courba la tête et subit silencieusement
cet assaut, les yeux vers le sol.
“- Et c’est pour cela que vous avez réclamé pendant des semaines les
meilleurs papiers et les meilleures encres du pays. Vous avez mobilisé les
efforts de dizaines de messagers auxquels vous n’avez jamais daigné
montrer vos fameux “travaux”. Et quels travaux ! Quelle leçon pour un
enfant paresseux de voir à quel point un moine réputé peut lui aussi se
permettre de ne rien respecter et de bâcler les travaux les plus
indispensables.
- Je vous assure que ce travail n’a jamais été...
- Silence !!! Votre conduite est injustifiable et l’humiliation que vous me
faites subir mérite les pires châtiments... Mais la colère, aussi juste soit-elle,
pourrait m’aveugler et entacher encore un peu plus ma réputation. Partez
d’ici !! Sur le champ ! Qu’il n’y ait qu’un âne pour le raccompagner jusqu’à

chez lui avec son précieux texte. Le trésor royal ne dépensera plus une seule
pièce pour votre confort ou pour vos caprices. La cérémonie est terminée !
Il n’y a plus de temps ni d’argent à perdre avec des fous comme vous.”

           Sur cette insulte, l’empereur jaillit de son trône, renversa le coffret
d’acacia et quitta la salle avant même que sa suite ou ses gardes n’aient eu le
temps de le rejoindre.
Il s’en suivit une violente cohue car, après cet événement, tout le monde
souhaitait sortir au plus vite pour éviter une nouvelle colère impériale.
Le vieux moine fut bousculé à plusieurs reprises mais plus personne ne
faisait vraiment attention à lui. Il resta le front baissé, cherchant du regard
son manuscrit qui avait roulé sur le sol et qui avait été emporté dans les pas
fuyants de l’assistance.
Quand il l’aperçut enfin, il se précipita dans sa direction. Il se pencha pour le
ramasser. Au moment de l’atteindre, une large main fut plus rapide que la
sienne. Elle se referma sur le rouleau et l’emporta hors du regard baissé du
vieux moine.
Celui-ci, sans lever les yeux, avait reconnu cette main. C’était celle du jeune
prince. Il s’était levé de sa chaise, il était entré dans la foule et il avait
emporté le manuscrit.
Le vieux moine sourit. Il redressa la tête et estima que, effectivement, il
n’avait plus rien à faire dans ce palais trop chauffé et surpeuplé. Il se dirigea
vers les écuries pour retrouver l’âne que l’empereur lui avait promis. Il
n’intéressait plus la foule et la foule ne l’intéressait plus.
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            Quelques temps après cet événement, le jeune prince demanda une
audience officielle à son père, ce qu’il n’avait plus fait depuis... ce qu’il
n’avait jamais fait.
“- Mon père, noble empereur, je vous demande la permission de quitter le
palais pendant quelques semaines. Je souhaite rapporter au vieux moine le
texte qu’il a oublié chez nous le jour des fêtes de la nouvelle année.
- Vous souhaitez retrouver le vieux moine ?
- Oui, père, ce texte est à lui. Je dois le lui rapporter.
- Mais... confiez-le donc à l’un de nos cavaliers.
- Ce travail fut fait à votre demande et pour mon éducation. J’estime avoir
une part de responsabilité à respecter dans cette triste affaire.
- Mon fils... J’ai été très heureux d’apprendre ce matin que vous aviez
sollicité une entrevue pour me parler, ce qui n’était plus arrivé depuis de
nombreuses années. Ma fierté grandit encore de vous entendre enfin parler
de respect et de responsabilités... Mais je ne comprends pas bien le sens de
ce que vous voulez faire.
- Pardonnez mon insolence mais, si vous ne me comprenez pas, contentez-
vous de ne pas me retenir.
- Insolence, en effet. Sortez... Je ne sais pas où vous souhaitez aller mais,
pour une fois, vous souhaitez enfin aller quelque part.”

            Le jeune prince organisa lui-même son départ. Il ne rassembla qu’un
minimum de bagages et ne réclama que le tiers de l’escorte due à son rang.
Même si le vieux moine était déjà parti depuis plusieurs semaines, il n’était
pas encore parvenu, seul sur son âne, jusqu’à son refuge. Le prince et ses
cavaliers n’eurent aucun mal à y arriver avant lui.
Le voyage fut pourtant très éprouvant pour le futur empereur. Sa
corpulence n’était pas vraiment adaptée à ce type d’effort prolongé. Il
n’avait pas non plus l’habitude de se passer trop longtemps du confort de
ses appartements et de ses serviteurs. La nourriture était frugale mais,
curieusement, il souffrait sans ressentir l’envie de se plaindre comme il le
faisait d’habitude.

           Une fois arrivés sur les pentes de la montagne où se trouvait la
cabane du vieux moine, le prince et son équipage constatèrent que les lieux
étaient tout à fait déserts. Comme rien ne leur permettait de s’abriter pour la
nuit, ils montèrent un campement à proximité de la grotte où le vieux moine
se retirait pour travailler.
Le jeune prince signifia à son escorte qu’il n’était pas question de déposer le
manuscrit et de repartir au plus vite : il était venu pour rencontrer le vieux
moine et il attendrait là le temps qu’il faudrait. Le capitaine de l’escorte fut
chargé d’organiser un système de ravitaillement avec le village le plus
proche. De plus, le jeune prince ordonna qu’aucun de ses soldats n’entrât ni
dans la cabane ni dans la grotte.

           Une nuit et une journée plus tard, le vieux moine n’était toujours pas
revenu. Le capitaine expliqua au jeune prince que l’attente pourrait être très
longue, que le vieillard était peut-être mort en route ce qui, compte tenu de
la distance à parcourir et de son grand âge, ne serait pas surprenant.
Le jeune garçon réfléchit et décida de rester une nuit de plus. Si le moine ne
revenait pas, il irait déposer le manuscrit dans la grotte avant de repartir. Le
temps  devenait  froid,  ce  n’était  plus  la  bonne  saison  pour  rester  sur  la
montagne.
           Le lendemain, quand le soleil fut haut dans le ciel, l’escorte princière
se prépara au départ. Le prince prit le manuscrit avec lui, tourna le dos à ses
soldats et il pénétra seul dans la grotte.
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            A l’intérieur, il faisait froid et il faisait sombre. Le lieu était étrange
et silencieux. Plusieurs torches imbibées d’huile étaient accrochées sur les
parois d’une vaste salle au milieu de laquelle se trouvait un grand socle de
pierre - comme une table - recouvert de peaux, de papiers et de parchemins
disposés dans le plus grand désordre. Le jeune prince ouvrit sa lanterne et
alluma quelques torches jusqu’à ce qu’il puisse voir et comprendre vraiment
où il se trouvait.

            Le vieux moine avait été accusé de n’avoir rien écrit, ou trop peu.
Pourtant, tout dans cette caverne n’était qu’écriture. Il y en avait partout.
Il y en avait sur les peaux, sur les papiers et les parchemins, et même sur le
socle  de  pierre.  Sur  des  écorces  de  bois,  sur  les  parois  de  la  grotte  :  tout
était recouverts d’idéogrammes soigneusement écrits de la main du vieillard.
Écrits à l’encre, à la craie ou au charbon de bois. Certains signes étaient
même tracés dans de la terre molle ou sur la poussière du sol.
Manifestement, le vieil homme écrivait sur tous les supports qu’il pouvait
trouver.
            Tout était recouvert d’une écriture nette et très lisible mais les
phrases semblaient dispersées dans le désordre le plus total.
Il s’agissait, pour la plupart, de textes faisant des liens entre la nature -
végétale et animale - et la nature humaine. Mais il était aussi question du
passé, des souvenirs, du ciel, des montagnes, de la naissance, de la mort...
Le jeune prince chercha un endroit sur le socle de pierre pour déposer le
manuscrit qu’il était venu rapporter. Parmi les amoncellements de textes, il
n’eut aucun mal à discerner plusieurs piles de papier d’une qualité
exceptionnelle, bien différente des matériaux improbables que le vieux
moine avait sans doute l’habitude d’utiliser.
C’était du papier impérial. Celui que son père utilisait pour ses
correspondances et pour les besoins de son gouvernement. Celui que son
père avait fait porter au vieux moine pendant ses longs mois d’attente... et
qui n’était jamais revenu au palais.
            Tout ce papier était là. Des centaines, des milliers peut-être, de

feuilles soigneusement empilées... et toutes recouvertes de l’écriture du
vieux moine. Cette fois, le jeune prince ne comprenait plus.
           Il considérait jusqu’alors le moine comme un vieux sage un peu
farceur qui, vexé par l’arrogance de son père, avait voulu lui jouer un bon
tour et lui donner une petite leçon d’humilité. Cette leçon lui avait coûté fort
cher mais l’empereur avait compris, pour une fois, qu’il ne pouvait pas
obtenir tout ce qu’il voulait.
Aux yeux du prince, celui qui, le jour des fêtes de la nouvelle année, était
sorti sous les insultes et les moqueries de la cour était apparu comme un
petit homme d’une audace et d’une liberté exceptionnelles. Il n’avait jamais
vu quelqu’un de pareil.
Mais là... Quel sens cela pouvait-il prendre d’avoir enduré les foudres
impériales alors que tout le travail avait été fait ? Et quel travail... Des
centaines et des centaines de pages noircies des deux côtés en quelques
mois. Combien de jours et de nuits de travail pouvait-il y avoir dans une
telle entreprise ? Et le moine était peut-être mort depuis...
A moins que les pages en question n’aient pas servi à satisfaire la requête de
l’empereur. Pour le savoir, le jeune prince empoigna la pile qui se trouvait
devant lui et examina la première page : Réflexions préliminaires pour
l’usage et l’éducation du jeune prince.
Cet ouvrage parlait de lui. Il s’installa sous une des torches, adossé à la
paroi de la salle, et feuilleta les pages qu’il tenait entre ses mains.
           Cette lecture dura de longues heures. Elle usa les doigts et le regard
du jeune garçon. Il s’agissait d’une longue histoire, différente des phrases
jetées en désordre sur les parois de la grotte, dans laquelle il était question
d’un jeune prince élevé à la cour de son père.

           Tout était décrit avec la plus grande précision : la petite enfance, les
enseignements officiels, les rituels de la cour, les serviteurs... Pourtant, il
n’avait croisé ce vieil homme que quelques instants au détour d’un couloir...
Comment pouvait-il raconter sa vie - cérémonieuse et compliquée - avec
tant de minutie ?
En fait, les détails ne correspondaient pas exactement à ce que le jeune
prince avait pu vivre mais il n’avait aucun mal à retrouver les émotions qui
avaient été les siennes. Il lisait une vie qui n’était pas la sienne mais qu’il
reconnaissait de l’intérieur. Au fil des pages, des souvenirs bien réels se



superposaient aux scènes imaginées par le vieux moine et, peu à peu, un
sentiment remontait et écrasait tous les autres : la déception.
Par ce qu’il lisait, le jeune prince replongeait dans toutes les déceptions qu’il
avait connues dans son enfance et, pour une fois, faisait face à celles que son
père avait pu éprouver à son égard.
La déception était finalement le seul sentiment que l’empereur et le prince
partageaient vraiment mais c’était celui qui contenait, à lui seul, toutes les
raisons de leur incompréhension et de leurs silences.
Les pages devenaient de plus en plus lourdes, de plus en plus difficiles à lire.

            Le prince se leva. Il reposa les feuilles qu’il avait prises et il
commença à feuilleter un second paquet.
L’histoire était la même, mais beaucoup plus courte. Les détails
disparaissaient mais le parcours du jeune prince était émaillé de petits récits
poétiques, comparant sa situation à celles que l’on pouvait rencontrer dans
d’autres lieux, d’autres familles, parfois dans la nature.
Les descriptions n’étaient plus objectives. Il ne s’agissait plus de rituels ou
de cérémonies mais de rêves, d’esprit et de solitude.
            Dans le paquet suivant, l’histoire recommençait mais encore plus
courte. Les détails continuaient à disparaître au profit des récits et des
poèmes.
La biographie du prince se superposait avec des petites fables et elle finissait
par s’y confondre. Et puis l’histoire recommençait, toujours plus courte.
En soulevant les feuilles d’un paquet à l’autre, le jeune prince comprit que le
vieux moine avait écrit plusieurs dizaines de fois la même histoire en la
simplifiant de plus en plus. Toujours plus courte, toujours moins précise. De
moins en moins détaillée, de plus en plus universelle.
            Ce cheminement lui rappelait les leçons qu’un maître de peinture lui
avait données dans son enfance : refaire sans cesse un dessin très détaillé
pour le simplifier à chaque fois jusqu’à arriver à des formes primitives et
universelles. Un visage devenait un simple cercle, un dragon se transformait
lentement en serpentin. Un jour, ce maître lui avait demandé de réaliser un
dessin personnel. Le petit garçon, déjà capricieux, s’était contenté de tracer
quelques gribouillages de couleurs sur une belle toile blanche. Le maître lui
avait alors adressé ses félicitations et avait proposé de présenter le tableau à
son père. Il se souvenait qu’il avait alors pris la plus grosse colère de sa vie

et il avait exigé que le maître de peinture soit chassé sur le champ du palais
impérial. Ses hurlements avaient effrayé tous les serviteurs qui, le croyant en
danger, avaient immédiatement obéi à ses ordres. L’empereur lui attribua
alors un autre précepteur... qui fut chassé encore plus vite que le précédent.
           Cette anecdote n’existait évidemment pas dans les récits du vieux
moine mais, grâce à elle, le jeune prince comprit que le manuscrit qu’il était
venu rapporter était la dernière pièce d’un énorme travail : c’était la version
la plus courte et la plus universelle d’un texte écrit et réécrit cent fois. Celle
qui, partie des mille détails de son existence, s’était transformée en une
petite fable poétique sur la fierté qu’un père et une mère peuvent ressentir
envers leur fils.
Cette fable, il ne l’avait entendue qu’une fois, distraitement, le jour de cette
terrible cérémonie où le royaume entier était venu s’enquérir de sa “bonne
éducation”. Impressionné par l’audace du moine, il avait ramassé le texte et
l’avait gardé avec lui. Il ne l’avait jamais quitté, même pendant son voyage.
Il ne l’avait même pas relu et, pourtant, il le connaissait quasiment par
coeur. Cette petite histoire qu’il ne voulait pas entendre était entrée en lui
et, sans qu’il s’en aperçoive, l’avait conduit jusqu’à cette grotte.

           Mais le jeune prince ne comprenait toujours pas l’attitude du vieux
moine. Il comprenait que, ce qu’il croyait être un simple coup d’éclat, était
l’étape centrale d’une démarche beaucoup plus longue et plus réfléchie que
ce qu’il avait imaginé. Mais pourquoi tant de risque ? Son père aurait pu le
faire mettre à mort sous le simple coup de la colère... Le vieil homme était
digne d’admiration, mais le but de sa démarche était encore mystérieux.
A repasser, dans sa tête, les milliers de signes qui avaient défilé sous ses
yeux, le jeune prince fut sur le point de s’assoupir. Le jour baissait. Il avait
passé la quasi-totalité de la journée seul dans la grotte froide et humide de
ce vieillard qu’il n’avait jamais fait que croiser et qui, depuis, avait disparu.
Alors que le sommeil le gagnait tout à fait, la main du capitaine de l’escorte
se referma sur son épaule pour le réveiller.
“Noble prince. Le vieux moine est de retour. Vous allez pouvoir lui rendre
son manuscrit.”
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            Le jeune prince étira ses membres engourdis par le froid et la lecture.
Il prit le manuscrit et sortit de la grotte. On lui indiqua que le vieux moine
était arrivé à la tombée du jour, seul sur son âne et très fatigué.
Le capitaine de l’escorte l’avait accueilli et lui avait expliqué la présence du
prince dans la grotte. Le vieillard n’avait pas posé de question et était allé se
reposer dans sa cabane. Un des soldats lui avait apporté un repas chaud qu’il
avait poliment accepté.

            La nuit était tombée. Le jeune prince hésita puis décida d’aller
présenter ses respects le soir même. Il se dirigea, seul, vers la petite cabane.
L’âne broutait paisiblement à côté de la porte. Le vieux moine était attablé
devant son repas et mangeait lentement.
“- Je souhaitais venir vous saluer et vous rapporter en personne le manuscrit
que vous aviez laissé tomber dans la grande salle du palais impérial. Mais
vous avez sans doute besoin d’une bonne nuit de repos après une si longue
route. Mes soldats assureront votre sécurité. Nous réglerons tout cela, si
vous le souhaitez, demain matin.
- Eh bien, votre accueil m’est d’un réconfort bien agréable. Nous avons l’air
aussi fatigué l’un que l’autre. Je crois que nous venons, chacun, d’achever
un très long voyage.
- Je suis sincèrement navré des tourments infligés par mon père suite à cette
malheureuse affaire. C’est aussi en son nom que je vous présente mes plus
plates excuses.
- Soyez certains que de telles excuses vont droit au coeur de l’humble
vieillard que je suis.
- Souhaitez-vous que je vous laisse vous reposer ?
- Ma foi. Ce repas, comme cette conversation, sont loin d’être désagréables.
Même après une si longue route.
- Pardonnez ma curiosité, mais vous avez pris de bien grands risques en
osant désobéir de la sorte à mon père.
- Moi ? Mais je n’ai jamais eu l’idée ni l’intention de désobéir à votre père.
Cet homme est un brillant empereur. La paix qu’il procure chaque jour à nos

régions est une bénédiction pour chacun de ses sujets. Jamais je n’aurais eu
l’audace de me moquer de lui.
- Pourtant,  vous êtes venu délibérément l’humilier dans son propre palais.
- Pas de manière délibérée. La tâche confiée par votre père n’était pas
simple. J’aurais souhaité pouvoir lui expliquer ma démarche. Mais je
n’aurais jamais imaginé une telle cérémonie autour de ma pauvre personne.
Regardez donc autour de vous : ma pauvreté et ma solitude ne sont pas
feintes.  Je  ne  connais  rien  aux  fastes  et  aux  rituels  des  palais.  Et  vous
comprendrez facilement que je n’ai plus aucune envie d’y remettre un jour
les pieds.
- Pourtant j’ai lu ce que vous avez écrit. C’est un travail énorme. Si vous
l’aviez apporté, il aurait pu justifier votre démarche.
- Vous avez lu ce que j’ai écrit...
- Était-ce ce que vous attendiez de moi ?
- A la différence de vos autres précepteurs et, sans doute, de votre père, j’ai
pris le parti de ne rien attendre de vous. A aucun moment, sur le chemin qui
vous a mené jusqu’ici, vous n’avez fait autre chose qu’exercer votre liberté.
- Que voulez-vous dire ?
- Je vous l’ai dit, la tâche confiée par votre père n’était pas simple. Mais j’ai
décidé de lui obéir quel qu’en soit le prix, même contre lui-même. J’ai
estimé que son approbation n’était pas l’élément le plus important de la
demande qu’il m’avait faite. Quel conseil aurais-je pu vous donner ?
M’auriez-vous seulement écouté ? Et puis, après tout, qu’est-ce qu’un petit
vieillard comme moi aurait eu à vous apprendre ? Vous m’auriez ri au nez et
vous auriez eu raison de le faire.
- Je déteste les personnes qui pensent avoir quelque chose à m’apprendre.
- Et moi donc ! Que pensez-vous, noble prince, que je sois venu faire ici ?
Les  leçons  m’ennuient  tant  que  j’ai  mis  une  montagne  entre  moi  et  la
“sagesse” des autres. Votre père, par contre, est un homme d’action et non
pas de vaines paroles...
- Mon père ne m’aime pas et il n’ose pas me le dire. Je suis gros et
paresseux. Lui est parfait. Tout le monde l’admire et tout le monde me
juge...
- Je pense que votre père vous aime sincèrement.
- Je suis le seul défaut de sa brillante carrière. Son seul regret est de n’avoir
pas d’autre fils que moi pour me remplacer.



- Dans cette affaire, votre père est comme le plus pauvre des hommes :
rempli de doutes, de peurs et de maladresses.
- Vraiment ? Et moi, alors, qui suis-je ?
- Vous êtes le jeune garçon auquel son père a demandé de transporter, à ses
risques et périls, une très grande somme d’argent. Son plus précieux trésor.
- Mais, moi, je suis gros, craintif et paresseux.
- Pourtant, vous êtes bien venu jusqu’ici, n’est-ce pas ?... Je vous le répète,
noble prince, je n’ai rien à vous apprendre. Par contre, je vous ai raconté
une petite histoire et je ne sais toujours pas ce que vous en avez pensé.
Donnez-moi un peu votre opinion.
- Elle m’a parue d’abord stupide et la réaction de mon père m’a fait pensé à
une bonne farce. Ensuite je me suis imaginé à la place du jeune garçon, avec
le trésor entre les mains, mon père prenait la place du vieux fermier et me
recommandait d’être vigilant. Mais ma mère, elle, ne disait rien.
- Qui est votre mère ?
- Ma mère est une des nombreuses concubines du palais. Sa vie est avec les
autres femmes. Je la croise très peu et elle s’incline sur mon passage.
- Ces palais sont décidément des lieux bien étranges. Une mère n’y retrouve
pas son enfant.
- J’ai beaucoup aimé le voyage qui m’a mené jusqu’ici. J’étais seul et
pourtant je m’imaginais protégé par le soleil et par la lune. Comme dans
votre fable.
- Le jour, vous aviez un trajet à accomplir. La nuit, vous vous préoccupiez
de votre seule existence. Il y a là un équilibre réconfortant. Un père aime
son fils pour ce qu’il va devenir, une mère l’aime pour ce qu’il est tout au
long de sa vie.
- Je connais très peu ma mère, et mon père ne m’aime pas. C’est ce que je
sais depuis toujours mais je l’ai compris seulement aujourd’hui dans votre
grotte.
- Le tort de votre père est que, tout empereur qu’il soit, il n’est qu’un
homme. Il a cru que son exemple et ses précepteurs feraient de vous un
grand seigneur. Mais, tout empereur qu’il soit, l’amour d’une mère est au-
delà de ses forces. Il n’arrivera jamais à vous l’apporter malgré tous les
conseils qu’il a commencé à vous donner et malgré tous les reproches qu’il a
finit par vous adresser.
- Alors, par sa faute, nous sommes voués à nous détester.

- Pardonnez la liberté que je prends, mais n’imaginez pas votre malheur plus
grand que ce qu’il est. Vous êtes prince mais vous n’êtes pas le premier
enfant privé des caresses de sa mère. Votre situation reste très enviable par
rapport aux tourments qui frappent les pauvres gens de votre royaume.
- Et comment font les pauvres gens ?
- Je crois qu’ils cherchent le regard perdu de leur mère dans les yeux d’une
autre femme.
- Une épouse ?
- Votre père n’en manque pas, n’est-ce pas ?
- Sans doute. Mais je ne pense pas qu’il leur accorde beaucoup
d’importance. Il semble ne pas avoir vraiment besoin d’elles.
- Et bien, vous, vous n’aurez pas ce privilège. Le regard d’une femme fera
de vous un homme, après quoi devenir empereur ne vous semblera pas
difficile. Le fait d’être gras et paresseux n’y changera pas grand-chose.
- Les femmes du palais s’inclinent sur mon passage et ne me regardent pas.
- Il était donc grand temps que vous quittiez ce palais pour aller chercher au
loin ce dont vous avez besoin.
- Vous croyez ?
- Je suis fatigué... et je ne crois plus grand chose. Sachez seulement que le
monde est grand et que, si vous savez enfin ce que vous cherchez, votre
voyage ne fait que commencer.
- Je vais vous laisser vous reposer. Vous êtes un homme d’une grande...
- Je vous remercie de votre visite mais je ne cherche pas de compliment.
Mon  seul  but  dans  cette  histoire  a  été  d’obéir  à  mon  empereur.  Je  vous
souhaite une très bonne nuit, noble prince.
- Bonne nuit à vous. Dormez tranquille, mes soldats veilleront sur votre
porte.
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            Le lendemain matin, le jeune prince retourna seul dans la grotte.
Avant de repartir, il voulait replacer le manuscrit à côté des autres piles de
papiers afin de compléter à nouveau l’énorme travail du moine.
Le vieillard était déjà là, mais les piles de papier avaient disparu.
“- A la différence des parchemins, ces fines feuilles de papier ne peuvent pas
être grattées pour être réécrites. Elles me serviront à faire du feu.
- Vous allez brûler tout votre ouvrage ?
- Mon ouvrage ? Mais vous l’avez entre les mains. Il se suffit à lui-même.
Tout le reste n’était qu’un ennuyeux travail de recherche. Qui prendrait
plaisir à lire un si grand nombre de pages ? Cette petite histoire a été écrite
exclusivement pour vous : il fallait d’abord que je fasse l’effort de vous
connaître et de vous comprendre pour espérer vous toucher au plus profond
de votre âme. Votre caractère difficile ne m’avait pas échappé : je savais
que, une fois ma leçon commencée, je n’aurais pas beaucoup de temps pour
vous atteindre.
- Il y avait beaucoup d’erreurs dans ce que vous avez écrit sur moi.
- Il y a toujours beaucoup d’erreurs dans les textes trop longs. C’est
pourquoi il est indispensable de les raccourcir. Les plus belles paroles ne
durent que quelques mots.
- Une violette au coeur / le soleil et la lune / le jeune enfant peut partir.
- Comprenne qui voudra et ce qu’il voudra.
- Je doute que mon père et moi puissions nous comprendre en si peu de
mots.
- Peut-être. Mais peut-être aussi n’est-il pas si éloigné des tourments qui
vous habitent.
- Comment cela ?
- Et bien, vous et votre père faites partie d’une longue dynastie de
souverains. Cette dynastie fut fondée il y a bien longtemps par un empereur
dont le souvenir est encore vénéré de nos jours.
- Et alors ?
- Au moment d’accéder au pouvoir, comme ce sera un jour votre cas, la
tradition veut que le nouvel empereur aille déposer les offrandes rituelles sur

la tombe de ce lointain ancêtre. En d’autres temps - et pour d’autres raisons
- j’ai eu moi aussi l’occasion de me pencher au-dessus de cette tombe. Et
savez-vous ce que l’on peut y lire ?
- Non, je ne m’y suis jamais rendu.
- Eh bien, pour toute morale de sa longue et glorieuse existence, ce premier
empereur  ne  fit  inscrire  que  trois  lignes  sur  le  fronton  de  sa  pierre  : Une
seule mère / cent concubines / mon coeur d’enfant. Surprenant, non ? Et
tous les empereurs de sa dynastie sont un jour venus se pencher sur cette
phrase. Votre père n’a pas pu y échapper.
- Sans doute. En tout cas, il ne m’en a jamais parlé.
- Vraiment ? Peut-être l’a-t-il depuis oubliée...”


