SECLAIR HAIKU

Haiku.

Une Iégende japonaise raconte que les premiers “ haikus’ (des

poemes traditionnels trés courts) furent écritsil y a trés longtemps par lefils d’un
illustre empereur.

Dénigré par son pere qui le trouvait gros et paresseux, il

aurait suivi I’ enseignement d’ un maitre aupres duquel il aurait découvert cette
maniéere d’ exprimer les réalitésles plus simples pour les laisser ensuite résonner
al’intérieur de nous.

Devenu empereur & son tour, il continua a cultiver ses

petits poémes comme “ les fleurs | égéres, posées sur la fenétre, qui écartent un
peu les lourds volets du pouvoir” .
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Son pére fut un empereur aimé de tout son peuple, et son nom resta
célebre en souvenir de sa grande science de gouverner.
Son nom signifia longtemps I’ association parfaite de toutes les qualités liées
al’usage du pouvoir et de la politique : ferme mais bienveillant, résolu mais
vigilant, sévere mais magnanime. 1l savait écouter longtemps puis agir vite.
Il n'était ni avare ni prodigue. Il était méme, a ce que I'on dit, capable de
reconnaitre publiqguement une erreur de jugement sans pour autant rien
perdre de son honneur ou de son autorité.
Sous sa conduite, le pays fut amené a une période de calme et de prospérité
dont beaucoup se souvinrent bien longtemps aprés sa mort. Si bien que,
dans salégende, | histoire qui va suivre ne pesa pas bien lourd.

Aprés plus de quinze années de pouvoir, les problémes politiques ne
tracassaient plus vraiment le fier empereur. Il se sentait confiant et lucide
face a satéche et le peuple entier lui rendait cette confiance.

En fait, son seul tracas était de n’ avoir toujours pas de fils pour lui succéder.
Il était, certes, entouré des plus belles épouses et concubines de son
royaume mais la naissance d’ un héritier se faisait attendre. Le temps passait,
I’ espoir se transformait en attente puis |’ attente en souci.

Quand ce fils g longtemps désiré vint au monde, |'empereur en fit
immeédiatement le centre de tous ses choix et de tous ses intéréts. Tout le
pays partagea sa joie et safierté : plus rien de néfaste ne pourrait désormais
arriver puisque le grand empereur avait enfin un héritier auquel il
transmettrait tout son art de gouverner.

L’enfant fut élevé au sein méme de la cour impériale, entouré des
soins des plus grands précepteurs. Encore bébé, on raconte que I’ empereur
avait fait préparer des berceaux dans toutes les salles de conseil de son
palais pour pouvoir accueillir le futur souverain : aucune réunion importante
ne se faisait sans sa présence et toutes les décisions lui éaient murmurées a
I’ oreille pour | habituer, disait-on, al’ atmosphere du pouvoir.

L’empereur n’avait de cesse de lui apprendre tout ce qu'il savait et ce le
plus tét possible pour que, le jour venu de monter sur le tréne, tous les

rouages de la politique lui semblent auss naturels que les regles d'un jeu
d’enfant. Et le petit prince grandit aingi, entouré par I'’amour et les consells
de son empereur de pére.

Il grandit, et pourtant... Un par un, les membres de la cour et les

habitants du palais s apercevaient que le jeune garcon correspondait de
MoiNs en moins aux réves impériaux proclamés le jour de sa naissance.
L’enfant ne sintéressait pas a ce qu’on lui expliquait. Il s endormait au fil
des réunions. 1l semblait incapable d’'écouter la méme personne plus de
gquelques minutes. Il grandissait et il grossissait...
Son pére, bien qu'il fut le dernier a s en apercevoir, comprit finalement qu'’il
faisait fausse route et il fit venir de nouveaux précepteurs chargés de lui
faire découvrir le monde, la nature, les animaux, les jeux qui fortifient le
corps et I esprit. Mais, la encore, rien ne sembla intéresser le jeune prince.

L’ enfant grossissait. Il ne faisait rien de ce que I’on attendait de lui.
Ses seuls plaisirs étaient de se nourrir, quelle que soit I heure du jour ou de
la nuit, et d exaspérer ceux qui étaient chargés de sa surveillance et de son
éducation.

En sa qualité de prince héritier et de futur empereur, personne autour de lui
n'osait lui adresser le moindre reproche ou la moindre critique. Le jeune
garcon était bien conscient de cette autorité et il ne montrait aucun scrupule
a en abuser. Une banale recommandation pouvait le mettre dans une colére
folle et spectaculaire, jusqu’a ce que I'empereur décide lui-méme de punir
ou de chasser celui qui avait manqué de respect au “divin jeune prince”.

Et I'empereur, Sil nosait jamais désavouer publiquement son fils, se
détachait peu a peu de son éducation. Si le prince ne voulait plus participer
aux réunions politiques, il en éait dispensé. |l ne souhaitait plus suivre
I’enseignement de tel ou tel précepteur trop exigeant ? Ceui-ci était
immédiatement remplacé par un autre plus... conciliant.

En un mot, al’ége ou I'un et |'autre auraient di apprendre a se connditre, le
pere et le fils se cotoyaient de moins en moins pour, finalement, ne faire que
se croiser au hasard de leurs journées. Aucun des deux ne manquait de
respect al’autre mais |’ affection se transformait en politesse puis la politesse
en silence.
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L’empereur n’avouait jamais publiqguement sa déception au sujet de
ce fils si longtemps désiré mais qu’ il ne comprenait plus.
Sans doute ne se I'avouait-il pas a lui-méme et en ressentait-il une profonde
tristesse. Son fils ne I’ écoutait pas. Pourtant, il ne contredisait pas son pére,
il ne se révoltait pas... il grandissait et il grossissait. L’ apparence de son fils
ne lui plaisait pas mais la situation lui échappait de plus en plus.
Quels sentiments pouvait-il ressentir, lui, le monarque parfait ? Le seul
désordre de son royaume auquel il ne pouvait pas remédier se trouvait étre
de sapropre chair.

Un jour, un de ses ambassadeurs vint a lui parler de I'excellente
réputation d’un moine, un maitre des sciences du zen, qui vivait dans une
des régions qu'il avait jadis administrée.

Aprées de nombreuses années d’ enseignement au sein de son monastere, il
S éait retiré dans une cabane isolée, sur les pentes escarpées d une
montagne, a proximité d'une grotte ou il vivait seul ses journées de
méditation. Lui-méme n’avait jamais pu directement le rencontrer mais sa
grande connaissance de I’ ame humaine ne faisait aucun doute.

“- Crois-tu que cet ermite pourrait ére utile a I’ éducation de mon fils ? lui
demanda I’ empereur.

Bien que la phrase fut breve, I'ambassadeur sentit tout le poids qui pesait
sur cette question. Personne n'en parlait publiquement mais personne
n’'ignorait les mauvaises maniéres du jeune prince et les inquiétudes de son
pere.

- Oui, sans doute. A condition qu’il accepte de quitter son refuge, ce que, je
crois, il n"a pasfait depuis bien longtemps.

- S je le lui demande humblement, il ne pourra pas me le refuser. Je suis
garant de la paix et de la sécurité de mon royaume. Et la paix est plus que
nécessaire a la méditation des moines. Je vais écrire un message de ma
propre main et tu te chargeras de le lui transmettre. Tu N’ auras pas de téche
plus urgente a accomplir.”

L’ambassadeur s'inclina jusgu’ a terre et se retira. Le message fut écrit et |l

lui fallut plusieurs semaines pour traverser le pays jusgu’ aux montagnes du
moine ermite. Au palais impérial, la réponse se faisait attendre.

Durant cette attente, les relations entre I’ empereur et le jeune prince
se dégraderent brutalement. Ou plutét, devrait-on dire, leur absence de
relations. Le jeune gargon ne quittait quasiment plus ses appartements et
réclamait de la nourriture a outrance. Son péere se décida a le convoquer et a
le réprimander en séance publique. Mais, a la lecture des reproches que
I’empereur lui adressait, le jeune prince bailla bruyamment et s endormit
avant la fin du protocole.

L’ empereur éait humilié et, pour la premiére fois de savie, il ne trouva rien
a faire pour affirmer son autorité : il N’ osait pas affronter son propre fils. 1l
se retira et, a partir de ce jour, il trouva sans cesse de nouveaux motifs
d’ occupation pour ne plus croiser le regard de son enfant. Le slence
devenait reproche et le reproche devenait colere.

Enfin, I'ambassadeur fut de retour et le moine se présenta al’ empereur.

Lorsque son ambassadeur était parti, I’empereur avait imaginé
organiser une grande cérémonie officielle pour présenter son fils a son
nouveau précepteur et lui montrer a quel point sa bonne éducation lui tenait
a coeur. Mais, lorsque le vieux moine sinclina devant lui, le glorieux
empereur ne ressentait plus qu’une profonde amertume envers ce méme fils.
L’idée d’une nouvelle cérémonie officielle avait définitivement quitté son
esprit : son fils avait 0sé étaler sa paresse devant tout le palais réuni et il ne
lui donnerait a aucun prix I’ occasion de recommencer un tel scandale.

Le vieil homme, quant a lui, se montra fort humble et respectueux

vis-&-vis de son souverain, se déclarant méme flatté d’ avoir éé cherché s
loin pour étre utile. Cette disposition radoucit quelque peu le caractére de
I'empereur car, en effet, beaucoup de moines se montraient fort
désagréables et peu respectueux de toute autorité lorsqu'il leur était
demandé de quitter quelques temps leur solitude.
“- Je souhaite que vous rédigiez un manuel d'éducation a I’ usage de mon
fils. Un ouvrage qui lui permette de comprendre I'ampleur des efforts
demandés a tout homme digne de ce nom et, qui plus est, a cdui qui est
destiné a prendre en main la responsabilité de tout un peuple. Mon fils n’ est
pas encore conscient de tout cela. 11 est bien jeune mais le temps viendra vite
ou son peuple réclamera ses premiéres décisions. Comprenez-vous cela ?



- Fort bien, noble souverain. Je n'imagine pas de tache plus importante a
accomplir a partir d’ aujourd’ hui et je suis honoré de...

- Vous disposerez de tous les éléments nécessaires pour travailler a votre
aise. Je souhaite que vos pages puissent étre présentées et lues au jeune
prince lors des prochaines fétes du nouvel an qui marqueront le début de sa
participation officielle aux taches impériales. J espére... enfin que mon fils
admette ce que d’ autres avant vous n’ont pas réussi alui faire comprendre.

- Je saisis bien I'importance de ce que vous me demandez.

- Des appartements spacieux et tres calmes peuvent ére mis a votre
disposition au sein méme du palais, mais peut-étre souhaiterez-vous
travailler dans la sérénité de votre retraite ? C'est une demande que je
comprendrais.

- Effectivement, noble souverain. C'est bien dans la solitude de ma
montagne que je saurai trouver les mots juste pour parler au coeur et a
I’ esprit de votre enfant.

- Tres bien. Mon ambassadeur sera a votre disposition pour faire porter tout
le matériel qui vous sera nécessaire : papier, encre, pinceaux... tous vos
besoins seront considérés comme ceux du palais. Voila. Je vais vous laisser
avec mes intendants pour préparer votre retour et j attendrai impatiemment
de vos nouvelles.

- Mais, noble empereur, ne devrais-je pas tout d’ abord rencontrer le jeune
prince avant de repartir ? Pardonnez ma remarque mais...

- Oui, vous avez raison... Je n'ai pas crl utile d’ organiser des présentations
officielles pour des raisons... de temps. Mais, vous ne repartirez pas avant
guelques jours, n'est-ce pas ? Je ferai dire a mon fils de se présenter a vous
le plus rapidement possible. VVos appartements seront prés des siens. Vous
déciderez ensuite du temps que vous jugerez utile a passer en sa
compagnie... J espere simplement que... il vous fera bon accueil.

- Beaucoup de sentiments traversent vos paroles. Je vous assure de tout
mon dévouement et de mon entiere discrétion.”

Le vieil homme et le noble empereur se séparérent selon les formules
d’ usage.

Le lendemain, on rapporta au souverain gue le moine, en fait, avait
demandé a repartir le matin méme. Le jeune prince n’'avait pas souhaité |ui
présenter ses voeux de bienvenue mais le hasard avait voulu qu’une breve
rencontre ait eu lieu dans les couloirs du palais. Les serviteurs ayant fait les

présentations, le vieillard se montra fort aimable mais le jeune garcon ne lui
adressa pas la parole. lls se regardérent un long moment puis reprirent
chacun leur chemin. C'est a ce moment-la que le viell homme aurait
demandé a ce que I’ on prépare son départ pour le lendemain matin.
L’empereur laissa échapper un soupir d'incertitude. Comment ce petit
vieillard retiré de la vie des hommes pourrait-il réussir la ou tant d’autres
précepteurs confirmés avaient misérablement échoué ?
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Le vieux moine était donc reparti, entouré par une escorte impériale,
emportant avec lui de grandes quantités d’encre et de papier. Son travalil
S annongait de grande ampleur.

Les semaines passerent. L’empereur fit régulierement demander de ses
nouvelles et de nombreux messagers traverserent le pays entre le somptueux
palais royal et la grotte solitaire du vieil ermite.

L’ empereur apprit ainsi que le vieux moine semblait réellement s épuiser ala
tache. |l demandait réguliérement de nouvelles quantités d’encre et de
papier et passait de longues journées isolé dans la froideur de sa grotte.
Quand I'empereur réclama de lire les premieres pages de I'ouvrage qu'il
attendait, le vieux moine refusa de maniere catégorique. Il déclara qu'il
serait prét pour les fétes de la nouvelle année sans que le souverain N’ ait lieu
de s'inquiéter.

Les saisons passerent. L’ empereur était devenu impatient. D’ autant
plus impatient que ses relations avec son fils ne S arrangeaient en aucune
maniere : le pére et le fils ne faisaient plus que se croiser et aucun mot
n'alait au-dela des politesses rituelles. Le jeune prince n'avait plus de
précepteur. Sa paresse et son embonpoint continuaient de se développer :
I’empereur, a son grand regret, ne supportait plus ce spectacle.

Les préparatifs pour les fétes de la nouvelle année commencérent et

I'empereur n'avait toujours rien recu. Encore plusieurs semaines
S écoulerent. L’empereur n’aurait plus le temps de relire les pages du vieux
moine. || souhaitait les faire recopier, illustrer et rassembler de la maniéere la
plus luxueuse mais rien de tout cela ne serait possible. Il fit simplement
préparer un coffret en bois d’ acacia pour déposer le texte tant attendu. Rien,
décidément, ne devrait se dérouler commeil I’ avait prévu.
Et puis vint le moment ou I’ empereur craignit que le vieux moine ne puisse
méme pas étre présent au palais a la date prévue. 1l envoya un nouveau
messager en exigeant gue le moine rejoigne séance tenante la capitale avec
son texte. Le messager recut I’ ordre ferme de revenir avec, au moins, les
pages dgja écrites, prises de gré ou de force.

Lorsque le messager se présenta au moine, celui reconnut que,
effectivement, il était grand temps pour lui de reoindre le palais pour
accomplir sa tache. Le texte était enfin prét. 1l rassembla ses affaires et
accepta sans retard de suivre le messager impérial. Ce dernier avait d§ja de
nombreuses fois accompli ce trgjet.

Il avait transporté de telles quantités d encre et de papier qu’il éprouva un
vé&ritable é&onnement a voir le viellard s léger a le suivre apres tant
d’attente. Tout au long du chemin, I'éonnement devint malaise puis le
malaise devint inquiétude.

Finalement, le moine entra dans la capitale le jour de I'ouverture des fétes.
L’ empereur n'en dormait plus depuis plusieurs nuits.

Dés gu'il fut prévenu, le souverain fit conduire le moine dans les
appartements qu’il avait prévus a son égard pour lui faire porter des
vétements d'apparat digne de la cérémonie qui I'attendait (il se doutait
gu' un ermite ne disposait pas de ce type de tenue). Les deux hommes
N’ eurent pas le temps de voir avant I’ ouverture officielle des présentations.

Le moine fut brievement mis au courant du protocole prévu par
I’empereur. |l enfila ses habits a la héate et déposa son texte dans le coffret
d’acacia qu’on lui avait fait porter. || pénétra ensuite dans la grande salle du
conseil somptueusement décorée pour I’ occasion.

Le viell homme se tenait debout au centre de la piéce. L’ empereur était assis
en face de lui. Le jeune prince, affaissé sur son tréne, se tenait a sa droite.
Tout autour de lui se répartissaient tous les ministres, hauts-fonctionnaires,
représentants de toutes les régions et de toutes les grandes familles du
royaume. Lafoule se pressait d§a dans le fond de la piéce.

Un serviteur annonga a voix haute la mission que I'illustre empereur avait
confié a “un moine de grande réputation et sans égal dans la connaissance
I’ame humaine’. Une fois faite cette présentation, I’empereur fit un signe
pour que soit apporté le coffret en bois d’ acacia.

Le vieux moine s inclina respectueusement. Le coffret fut placé devant lui. Il
I’ouvrit et en sortit... un seul rouleau de papier qu’il déplia devant lui. Une
simple feuille !

Un murmure glacé parcourut I’ assistance. La main de I’empereur se
crispa brutalement sur le bras de son tréne. Pas un souffle ne transperca le
silence lorsque le vieux moine entama sa lecture.
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“Un matin, un fermier honnéte et travailleur déposa entre les mains
de son fils une importante somme d’ argent.
- Cette somme revient & un préteur de la ville voisine. Une fois remboursée
la somme que nous lui devons, notre domaine nous appartiendra pour
toujours, et il te reviendra de droit. Je te confie aujourd’ hui ce trésor que
ta mére et moi avons rassemblé au prix de longues années d' efforts et de
sacrifices. Porte-le a son destinataire e, surtout, ne t'arrée pas en
chemin.”

“Le jour méme, le jeune garcon rassembla ses affaires pour la longue
marche qui I'attendait a travers la montagne. Quand ses bagages furent
faits, sa mére lui apporta les vétements que, comme a son habitude, elle lui
avait soigneusement préparés.

- Ton pére t'a confié une somme importante et je suisfiére de la confiance
gu'il place en toi aujourd hui. Quant a moi, qui n’ait rien de précieux a
déposer entre tes mains, n’oublie jamais sur ton chemin que la vie de mon
fils est la plus grande richesse que je puisse posséder. Cette vie, ¢’ est bien
sr toi qui la portes, alors protége-la a tout prix. A n’importe quel prix.”

“ Elle embrassa son fils et déposa une violette fraichement cueillie au fond
d’ une poche qu’ elle avait cousue sur la poitrine de sa tunique.
- Velille de toutes des forces sur notre bien et sur cette petite fleur.”

“Le jeune garcon quitta ses parents et emprunta les sentiers escarpés de la
montagne. Au moment de pénétrer dans une forét profonde, il fut interpellé
par un homme en armes. Il s'agissait d’un garde impérial.

- Ou terends-tu, jeune garcon ?

Confiant, celui-ci montra le sac contenant son trésor et répéta les paroles
de son pére:

- Cette somme revient a un préteur de la ville voisine. Une fois remboursé
ce que nous lui devons, notre domaine appartiendra a ma famille pour
toujours, et il mereviendra de droit.

- Cette responsabilité t'honore mais €lle te rend intrépide et imprudent.

Cette route est dangereuse et elle est, en ce moment, le repaire de
nombreux brigands. S, en la traversant, tu étais attaqué, tu préférerais
mourir plutt que d’ étre détroussé. Et ¢’ est bien ce qui se passerait. Ausd,
le seul geste que je puisse faire pour te protéger est de t'empécher de
passer. Rentre chez toi, par ordre de |’ empereur, et ains ta vie, comme ton
trésor, seront saufs.”

“ Le garde semblait déterminé a faire son devoir. Le jeune garcon réfléchit.
Il posa letrésor a sespiedset il prit la petite violette entre ses doigts.

- Je ne suis pas s imprudent que tu le dis. Avant de partir, ma mére m'a
confié cette fleur qui restera contre mon coeur auss longtemps que je
vivrai. Ce serait pour moi un déshonneur tout aussi grand de décevoir ma
mére en ne protégeant pas suffisamment ma vie. Je suis porteur de deux
trésors et aucun des deux ne sera négligé.”

“Le garde impérial fut surpris de cette réponse pleine de vérité. Le garcon
était pourtant bien jeune...

- Bien, tu es libre de passer. Le jour, les brigands essaieront de te
détrousser sans forcément chercher a te tuer. La nuit, ilste tueront d’ abord
et chercheront ensuite ce qu’ils pourront te dérober.”

“ Quelques jours plustard, le jeune garcon fut de retour chezlui. Il apporta
a son pére le regu de la somme remboursée et le titre de propriété de son
domaine. Jamais, de sa vie, le fermier n'avait ressenti de fierté plus
grande.

- Ces documents t’appartiennent car tu as fait preuve de courage et de
vigilance.

Il alla ensuite retrouver sa mére et lui tendit |a petite viol ette sechée.

- Garde cette fleur car tu as fait preuve de respect et de prudence. Elle sera
le premier cadeau que tu offriras a celle qui nous rejoindra ici un jour et
qui prendra ma place a tes cotés.”

“Un jour, devenu fermier et pére a son tour, le jeune garcon fit graver la
devise suivante au-dessus de sa porte :
Une violette au coeur
Le soleil et lalune
Le jeune enfant peut partir.”
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Le viell homme se tut, replia son rouleau et le redéposa dans le
coffret d'acacia. Un silence glacial parcourait la foule amassée dans la
grande salle du consell.

“- Est celatout ce que vous avez écrit ?

- Oui, noble empereur. C'est la une histoire qui, lue et relue par le jeune
prince, lui sera d’ une grande nécessité dans son éducation.”

L’ empereur était tendu de tous ses muscles sur son tréne. Sa colere retenait
son souffle et, a ce que I'on dit, elle suffit & retenir celui des centaines de
personnes présentes ce jour-la dans tout le palais.

“- Noble empereur, je suis convaincu que votrefils...

- Mon fils est gras, paresseux et malpoli !!! Il n"a aucune idée de la dignité
et des responsabilités qui devraient étre les siennes a partir d’ aujourd’ hui !
Et vous vous présentez devant lui avec une histoire digne d une vieille
femme ! Mon fils n'a plus le temps d apprendre les bons sentiments des
honnétes fermiers et ce sont des mois précieux gque vous nous avez encore
fait perdre !I!”

Lacolére de |’ empereur fut stupéfiante. Lui qui était connu pour son sens de
la mesure et de la discussion accabla le vieux moine de tous les reproches
qui lui venaient aux levres. Celui-ci courba la téte et subit silencieusement
cet assaut, les yeux versle sol.

“- Et c'est pour cela que vous avez réclamé pendant des semaines les
meilleurs papiers et les meilleures encres du pays. Vous avez mobilisé les
efforts de dizaines de messagers auxquels vous n'avez jamais daigné
montrer vos fameux “travaux”. Et quels travaux ! Quelle lecon pour un
enfant paresseux de voir a quel point un moine réputé peut lui aussi se
permettre de ne rien respecter et de bécler les travaux les plus
indispensables.

- Je vous assure que ce travail n'ajamais été...

- Silence ! Votre conduite est injustifiable et I"humiliation que vous me
faites subir mérite les pires chatiments... Mais la colére, auss juste soit-elle,
pourrait m’'aveugler et entacher encore un peu plus ma réputation. Partez
d’ici I! Sur lechamp ! Qu'il n’y ait qu’ un ane pour le raccompagner jusgu’ a

chez lui avec son précieux texte. Le trésor royal ne dépensera plus une seule
piéce pour votre confort ou pour vos caprices. La cérémonie est terminée !
Il 'y a plus de temps ni d’argent a perdre avec des fous comme vous.”

Sur cette insulte, I'empereur jaillit de son tréne, renversa le coffret
d’ acacia et quittala salle avant méme gue sa suite ou ses gardes n'aient eu le
temps de le rejoindre.
Il S'en suivit une violente cohue car, aprés cet événement, tout le monde
souhaitait sortir au plus vite pour éviter une nouvelle colére impériale.
Le vieux moine fut bousculé a plusieurs reprises mais plus personne ne
faisait vraiment attention a lui. Il resta le front baissé, cherchant du regard
son manuscrit qui avait roulé sur le sol et qui avait été emporté dans les pas
fuyants de I assistance.
Quand il I'apercut enfin, il se précipita dans sa direction. |1 se pencha pour le
ramasser. Au moment de I’ atteindre, une large main fut plus rapide que la
sienne. Elle se referma sur le rouleau et I'emporta hors du regard baissé du
vieux moine.
Celui-ci, sans lever les yeux, avait reconnu cette main. C’ était celle du jeune
prince. |l s était levé de sa chaise, il était entré dans la foule et il avait
emporté le manuscrit.
Le vieux moine sourit. |l redressa la téte et estima que, effectivement, il
n’'avait plus rien afaire dans ce palais trop chauffé et surpeuplé. 1l se dirigea
vers les écuries pour retrouver I'ane que I'empereur lui avait promis. |l
n'intéressait plus lafoule et lafoule ne I’ intéressait plus.
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Quelques temps aprés cet événement, le jeune prince demanda une
audience officielle a son pere, ce qu'il n’avait plus fait depuis... ce qu'il
N avait jamais fait.

“- Mon pére, noble empereur, je vous demande la permission de quitter le
palais pendant quelques semaines. Je souhaite rapporter au vieux moine le
texte qu'il a oublié chez nous le jour des fétes de la nouvelle année.

- Vous souhaitez retrouver le vieux moine ?

- Oui, pere, cetexte est alui. Je doisle lui rapporter.

- Mais... confiez-le donc al’ un de nos cavaliers.

- Ce travail fut fait a votre demande et pour mon éducation. J estime avoir
une part de responsahilité a respecter dans cette triste affaire.

- Mon fils... Ja été trés heureux d apprendre ce matin que vous aviez
sollicité une entrevue pour me parler, ce qui n'éait plus arrivé depuis de
nombreuses années. Ma fierté grandit encore de vous entendre enfin parler
de respect et de responsabilités... Mais je ne comprends pas bien le sens de
ce que vous voulez faire.

- Pardonnez mon insolence mais, S VOus ne me comprenez pas, contentez-
vous de ne pas me retenir.

- Insolence, en effet. Sortez... Je ne sais pas ou vous souhaitez aler mais,
pour une fois, vous souhaitez enfin aler quelque part.”

L e jeune prince organisa lui-méme son départ. |l ne rassembla gu’ un

minimum de bagages et ne réclama que le tiers de I’ escorte due a son rang.
Méme s le vieux moine était déja parti depuis plusieurs semaines, il n' éait
pas encore parvenu, seul sur son ane, jusgu’a son refuge. Le prince et ses
cavaliers n’eurent aucun mal ay arriver avant lui.
Le voyage fut pourtant trés éprouvant pour le futur empereur. Sa
corpulence n’était pas vraiment adaptée a ce type d'effort prolongé. Il
n'avait pas non plus I habitude de se passer trop longtemps du confort de
ses appartements et de ses serviteurs. La nourriture était frugale mais,
curieusement, il souffrait sans ressentir I’envie de se plaindre comme il le
faisait d’ habitude.

Une fois arrivés sur les pentes de la montagne ou se trouvait la

cabane du vieux moine, le prince et son équipage constatérent que les lieux
étaient tout afait déserts. Comme rien ne leur permettait de s abriter pour la
nuit, ils monterent un campement a proximité de la grotte ou le vieux moine
seretirait pour travailler.
Le jeune prince signifia a son escorte qu'il n’ était pas question de déposer le
manuscrit et de repartir au plus vite : il éait venu pour rencontrer le vieux
moine et il attendrait la le temps qu’il faudrait. Le capitaine de I escorte fut
chargé dorganiser un systeme de ravitaillement avec le village le plus
proche. De plus, le jeune prince ordonna qu’ aucun de ses soldats n’ entrét ni
dans la cabane ni dans la grotte.

Une nuit et une journée plustard, le vieux moine n’ était toujours pas

revenu. Le capitaine expligua au jeune prince que I’ attente pourrait étre tres
longue, que le vieillard était peut-&tre mort en route ce qui, compte tenu de
la distance a parcourir et de son grand age, ne serait pas surprenant.
Le jeune garcon réfléchit et décida de rester une nuit de plus. Si le moine ne
revenait pas, il irait déposer le manuscrit dans la grotte avant de repartir. Le
temps devenait froid, ce n'éait plus la bonne saison pour rester sur la
montagne.

Le lendemain, quand le soleil fut haut dans le cidl, I’ escorte princiére
se prépara au départ. Le prince prit le manuscrit avec lui, tournale dos a ses
soldats et il pénétra seul dans la grotte.
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A l'intérieur, il faisait froid et il faisait sombre. Le lieu était érange
et silencieux. Plusieurs torches imbibées d' huile étaient accrochées sur les
parois d une vaste sale au milieu de laguelle se trouvait un grand socle de
pierre - comme une table - recouvert de peaux, de papiers et de parchemins
disposés dans le plus grand désordre. Le jeune prince ouvrit sa lanterne et
alluma quelques torches jusgu’ a ce qu’il puisse voir et comprendre vraiment
ou il setrouvait.

Le vieux moine avait été accusé de n'avoir rien écrit, ou trop peu.
Pourtant, tout dans cette caverne n' était qu’ écriture. 11 y en avait partout.
Il'y en avait sur les peaux, sur les papiers et les parchemins, et méme sur le
socle de pierre. Sur des écorces de bois, sur les parois de la grotte : tout
était recouverts d’idéogrammes soigneusement €crits de la main du vieillard.
Ecrits & I’encre, & la craie ou au charbon de bois. Certains signes étaient
méme tracés dans de la terre molle ou sur la poussiere du sol.
Manifestement, le vieil homme écrivait sur tous les supports qu'il pouvait
trouver.

Tout éait recouvert d'une écriture nette et trés lisible mais les
phrases semblaient dispersées dans le désordre le plus total.

Il Sagissait, pour la plupart, de textes faisant des liens entre la nature -
végétale et animale - et la nature humaine. Mais il était aussi question du
passé, des souvenirs, du ciel, des montagnes, de la naissance, de la mort...
Le jeune prince chercha un endroit sur le socle de pierre pour déposer le
manuscrit qu’il était venu rapporter. Parmi les amoncellements de textes, il
nNeut aucun mal a discerner plusieurs piles de papier d'une qualité
exceptionnelle, bien différente des matériaux improbables que le vieux
moine avait sans doute I’ habitude d’ utiliser.

Cétat du papier impéria. Celui que son pere utilisait pour ses
correspondances et pour les besoins de son gouvernement. Celui que son
pere avait fait porter au vieux moine pendant ses longs mois d'attente... et
gui N’ était jamais revenu au palais.

Tout ce papier était la. Des centaines, des milliers peut-étre, de

feuilles soigneusement empilées... et toutes recouvertes de I’ écriture du
vieux moine. Cette fois, le jeune prince ne comprenait plus.

Il considérait jusqu’aors le moine comme un vieux sage un peu
farceur qui, vexé par I'arrogance de son pere, avait voulu lui jouer un bon
tour et lui donner une petite legcon d’ humilité. Cette lecon lui avait codté fort
cher mais I'empereur avait compris, pour une fois, qu'il ne pouvait pas
obtenir tout ce qu'il voulait.

Aux yeux du prince, celui qui, le jour des fétes de la nouvelle année, était
sorti sous les insultes et les moqueries de la cour était apparu comme un
petit homme d'une audace et d’une liberté exceptionnelles. Il n’ avait jamais
vu quelgu’ un de pareil.

Mais la.. Quel sens cela pouvait-il prendre d avoir enduré les foudres
impériales alors que tout le travail avait é&é fait ? Et qud travail... Des
centaines et des centaines de pages noircies des deux cotés en quelques
mois. Combien de jours et de nuits de travail pouvait-il y avoir dans une
telle entreprise ? Et le moine était peut-&tre mort depuis...

A moins gue les pages en question N’ aient pas servi a satisfaire la requéte de
I’empereur. Pour le savoir, le jeune prince empoigna la pile qui se trouvait
devant lui et examina la premiére page : Réflexions préliminaires pour
I"usage et |’ éducation du jeune prince.

Cet ouvrage parlait de lui. Il Sinstalla sous une des torches, adossé a la
paroi de la salle, et feuilleta les pages qu'’il tenait entre ses mains.

Cette lecture dura de longues heures. Elle usa les doigts et le regard
du jeune garcon. Il s'agissait d’une longue histoire, différente des phrases
jetées en désordre sur les parois de la grotte, dans laquélle il était question
d’un jeune prince élevé ala cour de son peére.

Tout éait décrit avec la plus grande précision : la petite enfance, les
enseignements officiels, les rituels de la cour, les serviteurs... Pourtant, il
N’ avait croisé ce viell homme que quelques instants au détour d'un couloir...
Comment pouvait-il raconter sa vie - cérémonieuse et compliguée - avec
tant de minutie ?

En fait, les détails ne correspondaient pas exactement a ce que le jeune
prince avait pu vivre mais il n'avait aucun mal aretrouver les émotions qui
avaient été les siennes. |l lisait une vie qui n' &ait pas la sienne mais qu'il
reconnaissait de I'intérieur. Au fil des pages, des souvenirs bien réels se



superposaient aux scenes imaginées par le vieux moine et, peu a peu, un
sentiment remontait et écrasait tous les autres : la déception.

Par ce qu'il lisait, le jeune prince replongeait dans toutes les déceptions qu'il
avait connues dans son enfance et, pour une fois, faisait face a celles que son
pere avait pu éprouver a son égard.

La déception était finalement le seul sentiment que I’empereur et le prince
partageaient vraiment mais c était celui qui contenait, a lui seul, toutes les
raisons de leur incompréhension et de leurs silences.

L es pages devenaient de plus en plus lourdes, de plus en plus difficiles alire.

Le prince se leva. Il reposa les feuilles qu'il avait prises et il
commenca a feuilleter un second paquet.

L’'histoire était la méme, mais beaucoup plus courte. Les détails
disparaissaient mais le parcours du jeune prince était émaillé de petits récits
poétiques, comparant sa situation a celles que I’ on pouvait rencontrer dans
d autres lieux, d’ autres familles, parfois dans la nature.

Les descriptions n’ étaient plus objectives. Il ne s agissait plus de rituels ou
de cérémonies mais de réves, d’ esprit et de solitude.

Dans le paquet suivant, |'histoire recommengait mais encore plus
courte. Les détails continuaient a disparaitre au profit des récits et des
poémes.

La biographie du prince se superposait avec des petites fables et elle finissait
par s'y confondre. Et puis|’ histoire recommengait, toujours plus courte.

En soulevant les feuilles d’ un paguet al’ autre, le jeune prince comprit que le
vieux moine avait écrit plusieurs dizaines de fois la méme histoire en la
simplifiant de plus en plus. Toujours plus courte, toujours moins précise. De
moins en moins détaillée, de plus en plus universelle.

Ce cheminement lui rappelait les lecons qu’ un maitre de peinture lui
avait données dans son enfance : refaire sans cesse un dessin trés détaillé
pour le simplifier a chague fois jusqu’a arriver a des formes primitives et
universelles. Un visage devenait un smple cercle, un dragon se transformait
lentement en serpentin. Un jour, ce maitre lui avait demandé de réaliser un
dessin personnel. Le petit gargon, déa capricieux, s était contenté de tracer
guelques gribouillages de couleurs sur une belle toile blanche. Le maitre [ui
avait alors adressé ses féicitations et avait proposé de présenter le tableau a
son pere. |l se souvenait qu’il avait alors pris la plus grosse colére de sa vie

et il avait exigé que le maitre de peinture soit chassé sur le champ du palais
impérial. Ses hurlements avaient effrayé tous les serviteurs qui, le croyant en
danger, avaient immédiatement obé a ses ordres. L’ empereur lui attribua
alors un autre précepteur... qui fut chassé encore plus vite que le précédent.
Cette anecdote n’existait évidemment pas dans les récits du vieux
moine mais, gréace a elle, le jeune prince comprit que le manuscrit qu’il était
venu rapporter était la derniére piece d’ un énorme travail : ¢’ était la version
la plus courte et la plus universelle d’un texte écrit et réécrit cent fois. Celle
qui, partie des mille détails de son existence, s éait transformée en une
petite fable poétique sur la fierté qu’un pére et une mére peuvent ressentir
envers leur fils.
Cette fable, il ne I'avait entendue qu’ une fois, distraitement, le jour de cette
terrible cérémonie ou le royaume entier était venu s enquérir de sa “bonne
éducation”. Impressionné par |’ audace du moine, il avait ramasse le texte et
I’avait gardé avec lui. Il ne I’ avait jamais quitté, méme pendant son voyage.
Il ne I'avait méme pas relu et, pourtant, il le connaissait quasiment par
coeur. Cette petite histoire qu’il ne voulait pas entendre était entrée en lui
et, sans qu'il s'en apercoive, I’ avait conduit jusqu’ a cette grotte.

Mais le jeune prince ne comprenait toujours pas |’ attitude du vieux
moine. Il comprenait que, ce gu’il croyait ére un smple coup d' éclat, était
I’ étape centrale d’ une démarche beaucoup plus longue et plus réfléchie que
ce gu'il avait imaginé. Mais pourquoi tant de risque ? Son pere aurait pu le
faire mettre & mort sous le simple coup de la colére... Le viell homme était
digne d’ admiration, mais le but de sa démarche était encore mystérieux.

A repasser, dans sa téte, les milliers de signes qui avaient défilé sous ses
yeux, le jeune prince fut sur le point de s assoupir. Le jour baissait. |l avait
passé la quasi-totalité de la journée seul dans la grotte froide et humide de
cevidllard qu'il n'avait jamais fait que croiser et qui, depuis, avait disparu.
Alors que le sommeil le gagnait tout a fait, la main du capitaine de I’ escorte
se referma sur son épaule pour le révelller.

“Noble prince. Le vieux moine est de retour. Vous alez pouvoir lui rendre
SON manuscrit.”
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Le jeune prince étira ses membres engourdis par le froid et lalecture.
Il prit le manuscrit et sortit de la grotte. On lui indiqua que le vieux moine
était arrivé alatombée du jour, seul sur son ane et tres fatigué.
Le capitaine de I’ escorte |’ avait accuellli et lui avait expliqué la présence du
prince dans la grotte. Le vieillard n’ avait pas posé de question et était allé se
reposer dans sa cabane. Un des soldats lui avait apporté un repas chaud qu'il
avait poliment accepté.

La nuit était tombée. Le jeune prince hésita puis décida d'aller
présenter ses respects le soir méme. |l se dirigea, seul, vers la petite cabane.
L’ ane broutait paisiblement a c6té de la porte. Le vieux moine était attablé
devant son repas et mangeait lentement.

“- Je souhaitais venir vous saluer et vous rapporter en personne le manuscrit
gue vous aviez laissé tomber dans la grande salle du paais impéria. Mais
Vous avez sans doute besoin d’une bonne nuit de repos apres une si longue
route. Mes soldats assureront votre sécurité. Nous réglerons tout cela, s
vous le souhaitez, demain matin.

- Eh bien, votre accueil m'est d’un réconfort bien agréable. Nous avons |’ air
auss fatigué I'un que I'autre. Je crois que nous venons, chacun, d achever
un trés long voyage.

- Je suis sincérement navré des tourments infligés par mon pére suite a cette
malheureuse affaire. C'est aussi en son hom gue je vous présente mes plus
plates excuses.

- Soyez certains que de telles excuses vont droit au coeur de I’humble
vielllard que je suis.

- Souhaitez-vous que je vous laisse vous reposer ?

- Mafoi. Ce repas, comme cette conversation, sont loin d’ étre désagréables.
Méme aprés une si longue route.

- Pardonnez ma curiosité, mais vous avez pris de bien grands risques en
osant désobéir de la sorte a mon pére.

- Moi ? Mais je n"ai jamais eu I'idée ni I"intention de désobéir a votre pere.
Cet homme est un brillant empereur. La paix qu’il procure chaque jour a nos

régions est une bénédiction pour chacun de ses sujets. Jamais je n' aurais eu
I’ audace de me moquer de lui.

- Pourtant, vous étes venu délibérément I’ humilier dans son propre palais.

- Pas de maniere délibérée. La tache confiée par votre pére n'était pas
smple. Jaurais souhaité pouvoir lui expliquer ma démarche. Mais je
N’ aurais jamais imaginé une telle cérémonie autour de ma pauvre personne.
Regardez donc autour de vous : ma pauvreté et ma solitude ne sont pas
feintes. Je ne connais rien aux fastes et aux rituels des palais. Et vous
comprendrez facilement que je n'ai plus aucune envie d'y remettre un jour
les pieds.

- Pourtant j’al lu ce gque vous avez écrit. C'est un travail énorme. Si vous
I’aviez apporté, il aurait pu justifier votre démarche.

- Vous avez lu ce quejai écrit...

- Etait-ce ce que vous attendiez de moi ?

- A ladifférence de vos autres précepteurs et, sans doute, de votre pére, |’ ai
pris le parti de ne rien attendre de vous. A aucun moment, sur le chemin qui
VOuS a mené jusgu’ici, vous N’ avez fait autre chose qu’ exercer votre liberté.

- Que voulez-vous dire ?

- Jevous I’ai dit, latéche confiée par votre pére n’' était pas simple. Mais |’ ai
décidé de Iui obéir quel gu'en soit le prix, méme contre lui-méme. Jai
estimé que son approbation n’était pas I'éément le plus important de la
demande qu'il m'avait faite. Quel consell aurais-je pu vous donner ?
M’ auriez-vous seulement écouté ? Et puis, apres tout, qu’ est-ce qu’ un petit
vieillard comme moi aurait eu a vous apprendre ? Vous m' auriez ri au nez et
vous auriez eu raison de le faire.

- Je déteste les personnes qui pensent avoir guelque chose a m’ apprendre.

- Et moi donc ! Que pensez-vous, noble prince, que je sois venu faire ici ?
Les legons m'ennuient tant que j'ai mis une montagne entre moi et la
“sagesse” des autres. Votre pére, par contre, est un homme d’ action et non
pas de vaines paroles...

- Mon pere ne m'aime pas et il n'ose pas me le dire. Je suis gros et
paresseux. Lui est parfait. Tout le monde I'admire et tout le monde me
juge...

- Je pense que votre péere vous aime sincerement.

- Je suis le seul défaut de sa brillante carriére. Son seul regret est de n’ avoir
pas d’ autre fils que moi pour me remplacer.



- Dans cette affaire, votre pére est comme le plus pauvre des hommes :
rempli de doutes, de peurs et de maladresses.

- Vraiment ? Et moi, alors, qui suis-je ?

- Vous étes le jeune garcon auguel son pere a demandeé de transporter, a ses
risques et périls, une trés grande somme d' argent. Son plus précieux trésor.

- Mais, moi, je suis gros, craintif et paresseux.

- Pourtant, vous étes bien venu jusgu’ici, n’est-ce pas ?... Je vous le répéte,
noble prince, je n'ai rien a vous apprendre. Par contre, je vous ai raconté
une petite histoire et je ne sais toujours pas ce que Vous en avez pensé.
Donnez-moi un peu votre opinion.

- Elle m'a parue d’ abord stupide et la réaction de mon pére m' a fait pensé a
une bonne farce. Ensuite je me suis imaginé a la place du jeune garcon, avec
le trésor entre les mains, mon pere prenait la place du vieux fermier et me
recommandait d’ étre vigilant. Mais ma mére, elle, ne disait rien.

- Qui est votre mere ?

- Mamére est une des nombreuses concubines du palais. Sa vie est avec les
autres femmes. Je la croise tres peu et elle s'incline sur mon passage.

- Ces palais sont décidément des lieux bien étranges. Une mére n'y retrouve
pas son enfant.

- Ja beaucoup aimé le voyage qui m'a mené jusqu’ici. Jétais seul et
pourtant je m'imaginais protégé par le soleil et par la lune. Comme dans
votre fable.

- Lejour, vous aviez un trajet a accomplir. La nuit, vous vous préoccupiez
de votre seule existence. Il y a la un équilibre réconfortant. Un pére aime
son fils pour ce qu’il va devenir, une mere I’aime pour ce qu'il est tout au
long de savie.

- Je connais trés peu ma mere, et mon pére ne m'aime pas. C'est ce que je
sais depuis toujours mais je I'a compris seulement aujourd’ hui dans votre
grotte.

- Le tort de votre péere est que, tout empereur gu’il soit, il n"est gu’'un
homme. Il a cru que son exemple et ses précepteurs feraient de vous un
grand seigneur. Mais, tout empereur gu’il soit, I'amour d’ une mére est au-
dela de ses forces. Il n'arrivera jamais a vous |’ apporter malgré tous les
conseils qu’il acommencé a vous donner et malgré tous les reproches qu’il a
finit par vous adresser.

- Alors, par safaute, nous sommes voués a nous détester.

- Pardonnez la liberté gque je prends, mais n’'imaginez pas votre malheur plus
grand que ce qu'il est. Vous étes prince mais vous N’ étes pas le premier
enfant privé des caresses de sa mére. Votre situation reste trés enviable par
rapport aux tourments qui frappent les pauvres gens de votre royaume.

- Et comment font les pauvres gens ?

- Je crois gu'’ils cherchent le regard perdu de leur mére dans les yeux d une
autre femme.

- Une épouse ?

- Votre pere n’en mangue pas, N’ est-ce pas ?

- Sans doute. Mas je ne pense pas quil leur accorde beaucoup
d’ importance. || semble ne pas avoir vraiment besoin d’ elles.

- Et bien, vous, vous n’'aurez pas ce privilege. Le regard d’une femme fera
de vous un homme, aprés quoi devenir empereur ne vous semblera pas
difficile. Le fait d' étre gras et paresseux n'y changera pas grand-chose.

- Lesfemmes du palais s'inclinent sur mon passage et ne me regardent pas.

- Il était donc grand temps que vous quittiez ce palais pour aller chercher au
loin ce dont vous avez besoin.

- Vous croyez ?

- Je suis fatigué... et je ne crois plus grand chose. Sachez seulement que le
monde est grand et que, S vous savez enfin ce que vous cherchez, votre
voyage ne fait que commencer.

- Je vais vous laisser vous reposer. Vous étes un homme d’ une grande...

- Je vous remercie de votre visite mais je ne cherche pas de compliment.
Mon seul but dans cette histoire a été d obéir a mon empereur. Je vous
souhaite une tres bonne nuit, noble prince.

- Bonne nuit a vous. Dormez tranquille, mes soldats veilleront sur votre
porte.
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Le lendemain matin, le jeune prince retourna seul dans la grotte.
Avant de repartir, il voulait replacer le manuscrit a coté des autres piles de
papiers afin de compléter a nouveau I énorme travail du moine.
Leviellard était d§ala, mais les piles de papier avaient disparu.
“- A ladifférence des parchemins, ces fines feuilles de papier ne peuvent pas
étre grattées pour étre réécrites. Elles me serviront a faire du feu.
- Vous allez brdler tout votre ouvrage ?
- Mon ouvrage ? Mais vous I'avez entre les mains. |l se suffit a lui-méme.
Tout le reste n’était qu’'un ennuyeux travail de recherche. Qui prendrait
plaisir alire un s grand nombre de pages ? Cette petite histoire a été écrite
exclusvement pour vous : il falait d abord que je fasse I'effort de vous
connaitre et de vous comprendre pour espérer vous toucher au plus profond
de votre ame. Votre caractére difficile ne m’avait pas échappé : je savais
que, une fois ma lecon commencée, je N’ aurais pas beaucoup de temps pour
vous atteindre.
- I1'y avait beaucoup d’ erreurs dans ce que vous avez écrit sur moi.
- 1l 'y a toujours beaucoup d'erreurs dans les textes trop longs. Cest
pourquoi il est indispensable de les raccourcir. Les plus belles paroles ne
durent que quelques mots.
- Uneviolette au coeur / le solell et la lune/ le jeune enfant peut partir.
- Comprenne qui voudra et ce gu'’il voudra.
- Je doute que mon pére et moi puissions nous comprendre en si peu de
mots.
- Peut-étre. Mais peut-étre auss n'est-il pas s éloigné des tourments qui
vous habitent.
- Comment cela?
- Et bien, vous et votre pére faites partie d'une longue dynastie de
souverains. Cette dynastie fut fondée il y a bien longtemps par un empereur
dont le souvenir est encore vénéré de nos jours.
- Etaors?
- Au moment d’'accéder au pouvoir, comme ce sera un jour votre cas, la
tradition veut que le nouvel empereur aille déposer les offrandes rituelles sur

la tombe de ce lointain ancétre. En d’ autres temps - et pour d’ autres raisons
- j’a eu moi auss I’occasion de me pencher au-dessus de cette tombe. Et
savez-vous ce que I'on peut y lire ?

- Non, je ne m'y suis jamais rendu.

- Eh bien, pour toute morale de sa longue et glorieuse existence, ce premier
empereur ne fit inscrire que trois lignes sur le fronton de sa pierre : Une
seule mére / cent concubines / mon coeur d’enfant. Surprenant, non ? Et
tous les empereurs de sa dynastie sont un jour venus se pencher sur cette
phrase. Votre pére n'apas pu y échapper.

- Sans doute. Entout cas, il ne m' en a jamais parlé.

- Vraiment ? Peut-étre I’ a-t-il depuis oubliée...”




