SECLAIR LE TROUVERE DU VENT

e Trouvere
du Vent.

Il est vrai qu'il N’ existe pas beaucoup de textes

parlant de I’ enfance dans la littérature francaise du Moyen-Age.

Pourtant, il arrive que, au verso d une liasse d’ archives on découvre de
petites histoires anodines laissées par un copiste.

Lassé par son travail, il aurait jeté quel ques souvenirs sur des bouts de
parchemin qui lui restaient.

Il écrivait sans doute pour [ui-méme, comme une maniere de dégourdir ces
mots latins qu’il ne faisait que recopier... en pensant a des années ou ses
jeux et ses réves couraient bien loin des régles du monastere.
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ler récit...

“ Quand il était petit enfant (infans), son pére travaillait laterre
et son grand-pére lui révélait des secrets qui ne seraient plus de mise
aujourd’ hui.

Il lui parlait de cette terre qu’il tenait dans ses mains et qu’il fallait sans
cesse cultiver. Cette terre était vivante et il la connaissait bien.

Selon lui, elle respirait, elle mangeait, elle buvait, elle gardait ce qui
était bon pour €elle et crachait ce qu’elle ne voulait pas. Elle pouvait
étre amicale, généreuse, dure, sévéere, violente.

Son grand-pére, pourtant, ne se prosternait pas devant les arbres
comme certains I'en ont accusé plus tard. |l se tenait debout, il les
regardait et, parfois, il leur parlait. Il leur parlait comme a des étres
doués de vie et il se demandait souvent ce que cela lui aurait fait S'il
avait été aleur place.

Il expliquait au petit enfant que la terre vivait et que nous vivions sur
cet animal comme les puces vivent sur le dos de nos bétes et, souvent,
sur nous-mémes. Parfois, les puces sont insupportables et il faut les
chasser par I'eau et le feu. Mais, la plupart du temps, les petits
animaux trouvent tout ce qu’ils veulent sur le dos des plus gros sans
gue ceux-ci ne trouvent a s en plaindre...

Aingi, la terre était smplement un animal dont nous ne pouvions pas
voir les limites. Elle se nourrissait, buvait, crachait, dormait, souffrait,
acceptait ou refusait de nous accorder ce dont nous avions besoin. Il
fallait lui parler, la comprendre et accepter ses décisions.

Et le ciel danstout cela ?

Le ciel, ce sont deux fréres précheurs, de I’ ordre de saint Francois', qui
I’ont apporté pour la premiére fois. Ils étaient alafoistrés doux et bien
severes. lls se montraient patients et fraternels avec ceux qui les
écoutaient mais ils étaient implacables face a ceux qui leur résistaient.

! AuMoyen-Age, I’ ordre de saint Frangois était composé de moinesitinérants qui allaient de villagesen
villages pour enseigner la religion chrétienne et essayer de mettre fin aux croyances locales.

Eux ont expligqué gue la nourriture venait de la terre mais que I’ amour
venait du ciel.

Laterre et les arbres n’ étaient que quelques-uns des multiples cadeaux
apportés par Dieu pour le service des Hommes. |l fallait remercier
celui qui nous tendait les fruits et non pas le panier qui les contenait.
Leurs mots étaient clairs. Les hommes devaient souffrir et se courber
pour cultiver laterre mais tout devait les amener aregarder le ciel pour
remercier Dieu de ce qu'il leur avait accordé. Les genoux sont posés
sur le sol mais les yeux sont tournés versle ciel.

Les deux freres précheurs parlaient fort pour enseigner les vérités de la
foi et personne N’ osait les contredire...

Il se passa ensuite des choses qu'un moine aujourd’ hui ne saurait
évidemment reprocher a deux envoyés de Dieu mais que le petit
garcon, lui, n'a jamais vraiment comprises. Celui qui cherche a
convaincre doit-il auss forcément punir ?”
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2emerrécit...

“ Au village, mon pere avait trois fils et deux filles. Souvent, il
nous réunissait le soir pour nous expliguer que, dans la vie, chague
enfant devait accepter le destin que Dieu lui avait donné par le rang de
Sa naissance.

Le jeune homme (juvenis) [le premier fils] resterait au domaine,
prendrait femme et travaillerait la terre pour entretenir sa famille ains
gue ses parents lorsqu’ ils seraient devenus trop vieux.

Le jeune garcon (puer) [le cadet] devrait partir pour chercher une
terre, une femme et sa fortune ailleurs. Ses parents |'aideraient a
préparer au mieux son départ mais rien ne lui reviendrait de droit. Son
grand frére devrait velller a lui proposer le gite, le couvert et sa
protection a chague fois qu'il naurait plus de ressources. Jamais la
porte de sa famille ne lui serait fermée mais il ne devrait jamais
souhaiter le malheur de son frére pour espérer, un jour, prendre sa
place.

Le petit garcon (infans) [le benjamin] serait élevé au domaine de ses
parents et, passe I’ &ge de raison (aetas rationabilis), il serait envoyé au
monastere ou il serait instruit pour le service de Dieu et le salut de sa
famille. I quitterait définitivement sa famille et son village mais lui non
plus ne devrait jamais souhaiter le malheur de ses ainés car eux aussi
n’ auraient fait qu’ obéir ala volonté de Dieu.

Mon pere nous expliquait cela longuement en nous rappelant les
malheurs de Cain et de Jacob. Selon lui, I'enfant imparfait (aetas
imperfecta) était nourri de I'amour et de la jalousie des hommes. S'il
acceptait sa place, il remercierait Dieu et renoncerait a la jaousie.
Sinon, il provoquerait le malheur de ses fréres et attirerait sur lui-méme
la colére de Dieu.

Je savais que mon pere, lui, était né en second fils. Il avait mis du
temps a trouver sa terre et a fonder sa propre famille. |l était satisfait
de son sort mais jamais il ne voulut nous raconter le chemin qui I avait
mené jusqu’ au village. 1l parlait beaucoup de la Bible et de ceux qui

avaient trahi la confiance de Dieu. Dans sa maniére de parler, je pense
gu'il en voulait a quelqu’un en particulier mais il ne nous a jamais
révélé qui, selon lui, avait pu le trahir...

En tous les cas, moi qui écris ces lignes - le troisieme fils - je ne lui en
Veux pas et je prie chague jour pour le repos de son ame. ”
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3emerécit...

“ Je me souviens des soirs d’orage a I’ époque ou je vivais loin
des livres, des plumes et des murs de ce scriptorium.
Je me souviens du vent qui soufflait et qui traversait les murs de bois
de notre maison. Il faisait froid et le feu lui-méme avait du ma a
résister alatempéte.
Aujourd’ hui, il pleut et le vent souffle aussi mais c'est apeine s je vois
la flamme de ma bougie vaciller sur sa méche. Jai froid au bout des
doigts - comme d’ habitude - mais mon corps et mon esprit sont bien au
chaud.

Dans mon village, loin du monastere, les nuits de tempéte
semaient de véritables terreurs parmi les paysans. Il y avait des peurs
de foudre, d apocalypse ou tout simplement de mourir sous les murs
écroulés de samaison. Il fallait aussi que les récoltes soient rentrées et
gue les bétes soient solidement attachées.

Quand tout était rangé et qu'il n'y avait plus rien a faire a part prier ou
penser & autre chose, les habitants du village se réunissaient dans la
grande auberge. Placée sur la route de Saint-Jacques, €elle accueillait,
sdon les saisons, les pélerins qui partaient vers le Sud ou les
marchands qui rejoignaient les grandes foires du Nord. C' était le seul
batiment construit en pierre sur les ordres du seigneur Rodrigue et le
seul suffisasmment grand pour accueillir, quatre ou cing fois par an,
I’ensemble du village pour les plaids ou les grandes perceptions.

Une fois a I'intérieur des murs, le feu ne tremblait presgue plus et le
danger semblait plus loin. Les hommes, faute de prier, S asseyaient
pour boire ; les femmes se regroupaient pour parler ou chanter tout en
continuant leurs ouvrages ; les enfants sinstalaient sur le sol ou
couraient entre les tables jusqu’ a ce que le sommeil les emporte entre
deux coups de tonnerre.

Un soir comme celui-la, mon pére m'avait envoyer abriter les
sarments de vigne séchés mais je n' étais pas rentré a la maison. J étais

monté au sommet de la butte aux merles pour observer, du plus haut
point possible, les malheurs qui nous arrivaient du ciel.

La pluie tombait des nuages, les éclairs aussi. Le vent venait du ciel.
Les nuages crachaient sur nos tétes mais je ne voyais pas qui nous
soufflait dessus. Les éclairs illuminaient la nuit jusgu’aux limites de
I"horizon. Je voyais que le cid était aussi fermé au-dessus de moi que
laforét qui était au-dessous. Et la pluie tombait entre les deux.

Un tonnerre passg, j' entendis la voix de mon pére qui grimpait a ma
rencontre et me hurlait de le rgoindre. Nous étions tous les deux
complétement trempés. Le vent m'aida a descendre jusqu’ au bas de la
butte et mon pére m’ entraina de force jusgu’ a I’ auberge.

Une fois a I'intérieur, nous commencames par nous sécher pres de la
grande cheminée. Mon pére disparut ensuite parmi les tables et je me
retrouvai seul devant le crépitement des flammes.

Je cherchai alors a retrouver mes freres parmi la foule des villageois
lorsque je m'apercus que, ce soir-la, tous les enfants s étaient
regroupés au méme endroit, assis autour d’ un homme, assez jeune, qui
parlait en faisant de grands gestes.

Il portait des habits de voyageur. Ses bagages étaient posés derriere
lui. Mais ce n’éait pas un pelerin ni un commercant. C'était... un
raconteur d histoires et un musicien. Un trouvéere. Un de ceux qui
S arrétaient dans les chateaux ou sur les places des grandes villes pour
demander quelques deniers en échange de leurs amusements. Sans
doute avait-il été surpris par la tempéte pour arriver dans ce village ou
les piéces ne sortaient presgue jamais des bourses. Je n’'avais encore
jamais vu quelqu’ un de pareil.

Un moine ingtruit comme je le suis ne saurait aujourd hui préter
I’orellle aux balivernes que raconterait un tel personnage mais le petit
garcon, lui, atout entendu.

Ses gestes étaient ceux de la terre et du soleil, des nuages qui
passent et de la pluie qui tombe. |l écartait les bras pour signifier le ciel
puisil placait lalune et les éoiles. 11 les faisait bouger comme des étres
vivants et il nous racontait leurs aventures. Son visage exprimait tour a
tour la joie, la peine, la colére, latendresse et tout semblait se déplacer
autour de lui. Il ne sagissait pas des mystéeres de la création divine



mais de simples histoires sur le solell, laterre, lalune, les nuages qui se
parlaient et se répondaient entre eux.

Me serait-il permis aujourd hui de raconter de telles histoires méme a
des enfants ? Je n'en suis pas sir mais je sais en revanche qu'il ne
convient pas de les écrire dans la langue des Evangiles.

Néanmoins, dans ce moment de tempéte et de solitude, il y a une de
ces histoires dont je veux laisser une trace, méme anonyme, au dos
d’un parchemin gu’on ne lira probablement pas de St6t... Que Dieu
seul me voit et me pardonne de I’ usage profane que je vais faire de son
écriture.

Juste avant de nous laisser dormir, le jeune voyageur nous
demanda ce que désirerions apprendre sur le monde. Je lui demandai
alors ce qu'il savait du vent.

Il plaga ses yeux devant les miens et il n’annonga qu'’il s agissait d'un
des secrets les plus mystérieux du monde et qu'’il fallait avoir voyagé
tres loin pour en trouver I'explication. Lui-méme n'était jamais allé
aussi loin mais un autre voyageur, beaucoup plus vieux, lui avait révélé
toute I’ histoire.

Il parlait en me regardant dans les yeux et les reflets de toutes les
bougies semblaient danser sur son visage. Le tonnerre grondait
presque sans cesse, comme ce soir. |l parlait a tous les enfants, du
moins ceux qui restaient éveillés, mais javais I'impression qu'il ne
S adressait qu’ a moi.

Son histoire était celle de géants qui vivaient aux quatre coins du
monde. Des étres gigantesques qui habitaient au-dela de toutes les
terres et de toutes les rivieres connues. On pouvait atteindre leurs
territoires en choisissant n'importe quelle direction, a condition
d’avancer droit devant soi, sans dévier, pendant presque lamoitié de sa
vie. Et ce, quels que soient les obstacles. C' était pourquoi seuls des
hommes extrémement vieux avaient pu revenir de ces terres pour
raconter ce qu'’ils avaient vu.

Chez ces géants qui nous encerclaient, les nuages éaient comme des
messages qu’'ils pouvaient s'envoyer dune extrémité a |'autre du
monde et gue nous voyions passer au-dessus de nos tétes. Les nuages
pouvaient étre lourds, légers, porteurs de bonnes ou de mauvaises

nouvelles et le souffle des géants était assez puissant pour les propulser
dansle ciel par-dessus nos villages et nos campagnes.

Les vents éaient |les souffles des géants qui entouraient le monde. Mais
certains vents ne transportaient rien, ni nuage ni pluie, car ce n' étaient
gue des soupirs.

Pour expliquer cela, le voyageur nous conta ensuite la Iégende de
certains géants qui, frappés par de profonds chagrins d amour,
décidaient de s'endormir, seuls au sommet d’'immenses montagnes,
pendant de longues années pour réver a celles, s belles, gqu'ils
n’'avaient jamais rencontrées ou qui n'avaient jamais voulu d’ eux.
Leurs soupirs s échappaient alors des montagnes au rythme de leur
souffle et partaient traverser, sans aucune raison, le ciel des hommes.

Ains les vents pouvaient-ils étre porteurs de tous les messages
possibles et imaginables. Le voyageur pensait que, en y prétant une
attention véritable, on pouvait deviner de quelle humeur était le vent
gui nous caressait ou nous fouettait le visage. Il suffisait parfois de
fermer les yeux, d’ écouter les bruits et de sentir les odeurs qu’il nous
apportait.

Alors que presque tous les enfants s étaient tranguillement
endormis et que le tonnerre semblait enfin s'éloigner de nous, le
voyageur sortit de ses bagages une large feuille d’ arbre seche, assez
fine et qui semblait tres |égére. Cette feuille ne correspondait a aucun
des arbres que connaissions dans notre village. 1l nous expliqua que
cette feuille lui éait tombée dessus alors gu’il était seul sur une petite
route par un jour de grand vent. Malgré tous les pays qu'il avait
parcourus, il n’en avait jamais vu de semblable et personne autour de
lui n"avait encore pu la reconnaitre. |l était persuadé que cette feuille
venait du mystérieux pays des géants. Elle s était envolée un beau jour
et avait traversé le ciel pendant, peut-étre, plusieurs années entiéres
pour arriver jusqu'a lui. Il frémissait en la touchant d’'imaginer le
fantastique voyage gu’ elle avait di faire.

D’ailleurs, le voyageur ne voulait pas que ce périple s acheve. |l avait
décidé de I'emporter partout avec lui la ou les vents décideraient de
I’emmener. Aing, il avait pris I’ habitude de ne jamais voyager face au
vent et, quelle que soit sa direction, de suivre le sens de son souffle le



plus longtemps possible. C'était comme cela qu'il éait arrivé jusgu’a
notre auberge et - qui sait ? - peut-étre un jour atteindrait-il le bout du
monde pour remettre cette feuille a la personne a laquelle elle était
destinée.

Cette nuit-la, je me suis pas rendu compte du moment auquel je

me suis endormi. Ce fut comme s le voyageur avait soufflé sur sa
feuille et nous avait emporté avec €elle pour continuer le voyage. Je me
souviens que la voix et le regard du raconteur d histoires se
mélangeaient aux images de mes réves sans que je sois capable de les
différencier.
Ce voyage se poursuivit jusqu’au matin. A notre révell, le trouvére
avait disparu et la tempéte aussi. Le soleil se levait dans un ciel vide,
un léger vent continuer a souffler. Nous sortimes respirer ce nouveau
souffle et tous les enfants pensaient aux légendes qui avaient peuplé
leurs réves. Nous regardions au loin et nous savions dans quelle
direction le voyageur était parti. Personne ne put nous dire qui était cet
homme : ce n’éait qu’ un trouvére, un vagabond sans terre ni famille. 1
N’ avait aucune raison de revenir un jour par chez nous.

Personne parmi les enfants qui avaient vécu cette aventure ne
reparla publiguement du jeune voyageur : nous savions déja vaguement
que ces légendes de géants n' étaient que des fables, des superstitions
ou méme... des hérésies. Il n’ était pas convenable de les raconter mais,
ce soir-la, les hommes buvaient et les femmes bavardaient : seuls les
enfants avaient écouté. Et, a partir de ce matin-la, chaque coup de vent
a provoqué des sourires et des regards complices que, sans doute,
aucun adulte n’a pu comprendre. Déja, certains cadets qui ne savaient
pas par ou ils partiraient parler de “suivre le vent” pour aler trouver
leur destin.

Quelques temps apres cette dréle de nuit, j’ entrai comme oblat
au monastére ou je fus ingruit dans les grandes vérités des écritures.
L’ histoire des géants disparut rapidement de ma mémoire, remplacée
par les merveilles de lafoi révélée, des arts et de la science des anciens.
Quand €elle me revint a I’ esprit - un soir d orage - €elle me rappela les
idées et la vie légéeres de mon enfance. Mais, quand j’en parlai @ mon
confesseur, il la plaga au rang des superstitions dangereuses slirement

apportées par un vagabond hérétique chassé des villes du Nord. Selon
lui, rejeter cette histoire faisait partie de malutte permanente contre les
tentations suscitées par Satan.

Au fil des années, je me suis rendu compte que, finalement,
chague moine portait en lui les secrets de sa vie enfouis sous I’ épaisse
toile de sarobe. Et que chacun menait en fait sa propre lutte contre lui-
méme.

Alors, moi qui suis entré encore enfant dans ce monastére, moi qui n’ ai
jamais renié mes voeux ni la volonté de mon pére, moi qui ai chaque
jour prié et travaillé selon la régle, moi qui ai toujours combattu les
tentations de mon corps et de mon esprit, quel secret ai-je a dissimuler
Sous ma robe ?

Celui-ci : ce soir, malgré tous mes efforts, je n'arrive toujours pas a
croire que le regard du jeune voyageur ait pu étre un seul instant celui
du Diable...

Ains se termine mon récit. ”



