SECLAIR COPERNIC

COPERNIC

Raconter une histoire.
Quelques heures...
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SECLAIR COPERNIC

Aujourd’ hui, au lycée, Amandine m'a demandé ce que je raconterais si je devais
écrire toute une nuit sans m'arréter... En m'y mettant maintenant, je devrais
pouvoir lui montrer quelque chose demain matin.

21 heures 02

Il'y a cing ou six ans de cela, un jeune gar¢on prénomme Sami se
rendait chez sa grand-mere... non pas a travers la foré mais en voiture, par
I’ autoroute, avec ses parents et son frére agé alors de quelques mois.

Sami, lui, devait avoir onze ou douze ans. 1l était extrémement curieux et il
essayait de comprendre tout ce qui pouvait s expliquer : le temps, I’ espace,
lavie, lamort, les hommes, la nature...

C' éait I'age ou il imaginait que tout pouvait ére expliqué par les adultes,
du moins quand ils avaient envie de répondre. Tout au long du trajet, il avait
regardé a travers la fenétre en essayant d'imaginer s la voiture filait au
milieu du paysage ou s C' &ait le paysage qui défilait autour de la voiture.
Une idée bizarre, non ?

Au bout du voyage, il y avait une maison. Une vieille maison : haute
et large, avec des plantes grimpantes qui montaient jusgu’au toit et de
longues fissures apparentes dans I'enduit des murs. Un vieux garage
poussiéreux, presque impossible a ouvrir avec sa vieille porte en bois sec.
Un jardin.

Une tres vieille maison ? En tous les cas, ¢’ était ce que Sami connaissait de
plus vieux, et de plus grand auss. Un véritable monument, comparé a son
appartement. Quel age avait réellement cette maison ? 50 ou 100 ans, peut-
étre. Et gqu'y avait-il avant ?

En fait, Sami devait passer deux semaines entieres parmi les trois étages de
la maison. Chez lui, il navat plus de chambre puisque ses parents
réaménageaient entierement I’ appartement : il falait installer une troisieme
chambre a coucher pour le petit frere. Sami, lui, était en vacances et sa
grand-meére avait accepté de I'accueillir pendant la plus grosse partie des
travaux. Le reste de la famille, par contre, avait prévu de repartir dés le
début de I’ aprés-midi.

Sami connaissait d§ja “sa’ chambre - au premier étage, au bout du
couloir - mais c’ était la premiére fois qu'il 'y installait seul. D’ habitude, il la
partageait avec ses parents : eux dans le grand lit, lui sur un lit de camp.
Sans lit de camp, la piéce semblait tout de suite plus grande. Toute la
maison semblait d ailleurs plus grande.

Comme a son habitude, le jeune gargon se mit a la parcourir comme pour
vé&ifier que rien, dans chaque piece, n’avait changé de place. |l connaissait
par coeur les couloirs, les escaliers, le salon, la cuisine, les chambres et |l
amait en faire le tour. Dans son immeuble, il y avait auss des couloirs et
des escaliers mais ils éaient “dehors’, de I’ autre coté de la porte : chez les
autres ou, plutét, chez personne. La, dans la grande maison, tout était
dedans : tout était a lui.

Autour des couloirs et des escaliers, Sami put aing vérifier, une fois de plus,
la bonne disposition des pieces :

- d'abord au rez-de-chaussée, de part et d’autre d’un premier couloir, il y
avait bien une cuisine, une réserve, des toilettes, une grande salle a manger
(avec latélévision), une “chambre-bureau” (une piece ou se cotoyaient un lit
et un secrétaire fermé a clé, un fauteuil, un grand miroir, le téléphone de la
maison), puis I’ escalier ;

- al'éage, il y avait un second couloir qui reliait, dans I’ ordre, une sale de
bains, une premiere chambre, la chambre de sa grand-mere, un petit
débarras puis “sa’ chambre (celle que son péere avait occupé quand il était
enfant). Ensuite, un autre escalier partait vers “lestoits’ ;

- “les toits’ (au deuxiéme éage) : la chambre de Jeannine puis le grenier
(ferméaclé).

Jeannine était la dame qui vivait la “depuis toujours’. Elle n' était pas
de la famille mais Sami I’avait toujours connue : elle aidait sa grand-mére a
la cuising, aux courses, au ménage... Le mot de “bonne’ n'était jamais
employé a son égard, mais C éait sans doute celui qui correspondait le
mieux a son role dansla maison.
Sami la croisa en redescendant au salon : “Alors, jeune homme, tout est bien
en place 7’
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Les souvenirs semblent étre la chose la plus facile & raconter, et pourtant... je ne
sais pas vraiment par ou cette histoire doit vraiment commencer. Je me sens d§a
un peu fatigué.

21 heures 29

Apres le départ de ses parents, Sami resta seul une grande partie de
I’aprés-midi. |l défit sa valise et rangea rapidement ses affaires dans les
tiroirs de la commode (méme 13, il n"avait jamais eu autant de place pour lui
tout seul). Ensuite ? Il feuilleta une fois de plus les Bandes Dessinées qu'il
retrouvait a chaque fois sur la grande étagére de « sa» chambre. C’ était, en
fait, la chambre ou son pére avait passé sa propre enfance et ou il installait
désormais sa famille lorsqu’il revenait y passer ses vacances.

Peu avant le diner, Sami descendit rejoindre sa grand-mére et Jeannine qui
préparaient le repas en discutant. Il aimait bien les voir cuisiner. C' était lent
mais il pouvait observer chague éape de préparation. Lorsque tout fut prét,
ils passerent tous a table : Sami se sentait un peu seul entre ces deux vieilles
dames mais il sentait auss que tout était fait pour lui faire plaisir. 1l savait se
tenir comme il falait et, sincérement, méme s les conversations n’ étaient
pas aussi animées gqu’ a la maison, il trouvait que la cuisine de sa grand-mere
valait toujours le déplacement.

Lorsgue Jeannine eut débarrasse la table, il resta seul avec sa grand-mere. 1
regardait, face a lui, I’énorme buffet de la salle a manger : brillant, élégant,
ancien. Sur satable de marbre, une dizaine de photos étaient disposées, plus
ou moins anciennes. Des portraits. Certains en couleurs, d’ autres en noir et
blanc.

« - Quel &ge a cette maison ?
- Je ne sais pas exactement... Soixante ans, peut-étre. Peut-étre plus.
- Tu n'as pas toujours vécu ici ?
- Non, je suis venue m'installer un peu apres la guerre. Nous I’ avons achetée
guand je me suis mariée avec ton grand-pére et quand j'ai retrouvé du
travalil.
- Grand-pére, c'est celui dont la photo est sur le buffet.
- Tule sais bien. Et I’ autre photo, derriére, ¢’ est mon frere André.

- Lui, jenel’a jamaisvu

- S, je pense que tu I’ as vu quelques fois, quand tu étais plus petit.

- Peut-étre...

- Et, sur les autres photos, tu reconnais laton pere, tes deux tantes, ta mere,
toi et tes cousins. || me manque encore celle de ton petit frére.

- Elles sont toutes classées dans I’ ordre.

-Cedadire?

- Les plus anciennes sont a gauche, jusgu’ aux plus récentes a droite.

-Ced vral.

- Mais il manque la tienne.

- Oui. Mais moi je suis toujours la. Et j’al des miroirs partout pour pouvoir
me regarder.

- Toi, tu serais juste a droite de grand-pére.

- Oui.

- A moins que tu ne sois née avant |ui.

- Non. Je serais bien laou tu I'as dit.

- Tu as emménagé quand ici ?

- Dans les années 50.

- Ah... Donc papa éait déja né.

- Oui, il avait un peu moins que ton age. En fait, nous avions connu des
années tres difficiles pendant la guerre. Lui et ta tante Annie n’imaginaient
pas s'installer un jour dans une s grande maison.

- Quedt-cequ'il y a, Sami ?

- S papa était d§a grand quand vous vous étes installés ici... Et que tu
venais de te marier...

- ... Oui. Ton pére devait avoir 9 ans et ta tante Anne 11.

- Papaest né avant laguerre... et tu t’ es mariée apres ?

- Oui... et aprés, ¢'edt ta tante Stéphanie qui est née.

- ... Mais grand-pére &ait le pere de papa ?

- Non. Ja d'abord é&é mariée une premiere fois, avant de rencontrer ton
grand-pére aprées la guerre.

- Ahbon?

- Ton pére netel’ajamais dit ?

- Ton mari, atoi, ce n’est donc pas mon grand-pere ?

- Mais s.... Ton pére |'appelait quand méme « papa » et tes grands cousins
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I’ appelaient « grand-pére ». Ca ne nous génait pas.

- Ah bon ?2... Detoute fagon, moi, je ne I'al jamais vu.

- Toi non, tu ne I'as pas connu. Il est mort juste aprés ta naissance.
Quelques jours plus tard.

- Dequoi ?

- |1 était tres malade.

- Ah... Et tout le monde trouvait ¢a normal ? De vivre ensemble, de
I’appeler « papa » et...

- Oui, pourquoi pas ? Tout le monde était heureux comme ca. Le pere de
ton papa éait mort maisil avait un autre pére pour s occuper de lui. Ce sont
des choses qui arrivent et la vie continue.

- Et ton premier mari, il est mort de quoi ?

- Il est mort pendant la guerre. Un jour, il est parti en mission, et il n'est
jamais revenu.

- 11 était militaire ?

- Oui, il était aviateur.

- Ouah! Et on ne I'a jamais retrouvé ?

- Non.

- Maisil est mort comment alors ?

- On ne sait pas.. Bon, je crois qu'il faudra que nous discutions
sérieusement de tout cela demain. Si tu veux, je t'expliquerai tout et je te
montrerai méme de vieilles photos. Au lit maintenant, dans la chambre de
ton papa. Jeannine atout préparé pour toi.

- Et Jeannine, tu |’ as rencontrée quand ?

- Aulit d'abord. Tu me le re-demanderas demain. »
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Ca va un peu mieux. Avec des dialogues, le récit va plus vite. Il faudrait quand
méme que |’ essaie de merelire.

21 heures 43

Pour Sami, quelle que soit I'époque de I'année mais plus
particulierement pendant les vacances, c éait le soir, dans son lit, que
venaient les guestions les plus intéressantes... au moment ou, dailleurs, il ne
pouvait plus les poser a personne.

“Ton pere ne tel’a pas dit... Tout le monde trouvait ¢ca normal...” Sami ne
connaissait pas son grand-pére. Seulement une photo que son pere gardait
sur son bureau. Mais “I’ autre grand-pére” ? Il n’en avait jamais parlé...

“1l est mort pendant la guerre... Il est mort quand tu esné.” |l se souvenait
auss d'une autre conversation qu'il avait eu avec sa mere : “ Mais, alors, il
nema jamais vu ? Oui, il t'a vu car, le jour de ta naissance, papa a pris
une photo detai, il I’a envoyée a grand-mére et elle a pu lui montrer... Et il
est mort juste apres ? Il est mort deux jours plus tard, il a dit qu'il te
trouvait trés beau.” Les photos, d habitude, ¢’ est quand les gens sont morts
et qu'ils vous regardernt...

En vacances, Sami se révelllait seul, a n"importe quelle heure. Le
matin, il essayait de déduire I'heure de son réveil d'apres la longueur des
raies de lumiére qui filtraient a travers les volets de bois. Quand les sllons
lumineux atteignaient le lit, il é&tait en général plus de dix heures.

Ce matin-1a, quand Sami se leva bien aprés dix heures, sa grand-mere était
déja sortie, comme souvent, «faire des courses» (I’expression le faisait
toujours sourire, en imaginant la vieille dame en train de courir), et ce fut
Jeannine qui lui prépara son petit déjeuner dans la cuisine.

Au programme de la journée, Sami avait surtout prévu de retrouver Sabine,
lafille de lamaison d’' &cbté. Encore une habitude. Elle avait son &ge, méme
un petit peu plus. | avait dé§a des choses a lui raconter.

Et il y avait aussi les révélations que sa grand-mere lui avait promises. Pour
le reste de la journée, rien n' était prévu... mais Sami N’ envisageait jamais la
possibilité de s ennuyer quelque part.

« Tu devrais d abord téléphoner a tes parents », suggéra Jeannine.

Il était pres de 11 heures et Sami sortit de table pour se rendre dans la
chambre-bureau. 1l composa le numéro de chez lui sur le vieux téléphone
(vieux, ¢’ est-a-dire avec un fil qui vous empéche de marcher en parlant).
Dans cette piéce, par contre, il aimait beaucoup le grand miroir posé face a
latable : il permettait de faire des grimaces pendant les discussions sérieuses
au téléphone.

Sa mere répondit au bout de quatre ou cing sonneries, au milieu d’ une sorte
de vacarme industriel. Elle prit quelgues secondes pour s'isoler du bruit et
lui demanda de répéter ce qu'il venait de dire.

« C'est toi, Sami ? Comment ? Parle plus fort, Sl te plait... Tout va bien
avec tagrand-mere ? »

«Oui, ¢ava bien... Non, grand-mére est sortie faire des courses... Tu savais
gu’en fait grand-pére n' était pas le vrai pere de papa?... Grand-péere n'est
pas le vrai pére de papa. Tu le savais ? C'est grand-mére... Elle n’'a dit
gu’elle s était mariée une premiére fois... avec un aviateur qui a disparu
pendant la guerre... C est curieux, non ? Moi, j’ en savais rien du tout... Oui,
mais toi, tu le savais ? Faudra que papa m' en parle... Grand-mere a auss dit
gu’ elle me montrerait des photos que je n’ai jamais vues... »

A cause du bruit, la conversation était vraiment difficile. 1l sentit que sa
mére essayait de sisoler du mieux possible mais gu'elle préférait finir
rapidement la conversation.

« Ecoute, Sami... En fait, ¢'est plus compliqué que ca... et c'est long a
expliquer... Il y atrop de bruit, diss-moi juste comment tu vas... Non, je ne
sais pas qui ¢’ est et, surtout, tu n’en parles plus ata grand-mére... parce que
tu risques de I'énerver... N'en parles plus et j'essaierai de t’expliquer a la
maison !... Parce que papa ne sait pas non plus... Non, enfin... Bon, joue
avec tesjeux et je te rappellerai dans lajournée, lail y atrop de bruit. A plus
tard mon chéri. »

Avec le combiné sur I’ oreille, face au miroir, Sami resta de longues
secondes a se regarder... 1l entendit a peine sa mére raccrocher mais le bruit
du marteau-piqueur résonnait encore dans ses oreilles. Pourquoi ne pas en
parler ? Ne pas en parler du tout ? Papa ne sait pas... Tu risques de
I”énerver... Décidément, il était temps d’aler dans le jardin pour discuter de
tout ca.
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C' é&ait intéressant mais compliqué a écrire. Et j'ai I'impression d avoir oublié
guelque chose... Pasgrave, je verrai ensuite.

22 heures 05

«- Alors, tes parents t’ont abandonné ici ? Je t’a vu arriver hier de
ma fenétre et la voiture est repartie sans toi... Ben oui, moi auss je suis en
vacances... On devrait partir quelques jours a la plage mais je ne sais pas
encore quand... Bon, attends. Je vais chercher de la monnaie. »

Sami connaissait Sabine depuis longtemps, mais il ne la voyait que
pendant les vacances. Sa maison était en tout point semblable a celle de sa
grand-mere, mais les « toits » N’y avaient pas été aménagés.

Par contre, Sl n'y avait pas de voiture dans le jardin de sa grand-meére,
Sami remarqua que, comme d habitude, celui de Sabine était trés chargé :
guatre véhicules étaient garés dans | allée.

Il'y avait toujours du monde chez elle mais, comme ¢’ était toujours des
adultes, Sabine n’'éait jamais vraiment retenue a I'intérieur... sauf par ses
jeux vidéo quand la télé du salon était libre.

En dehors des repas, elle pouvait facilement obtenir la permission de se
promener dans le quartier, du moment qu’ elle ne sortait pas toute seule. Le
quartier étant tres calme, la présence d'un autre enfant de son &ge suffisait a
tranquilliser ses parents. Leur balade préférée était celle du marchand de
journaux : ils y trouvaient des magazines, des bonbons, des jouets bon
marché et le plaisir de sortir seuls de chez eux.

Une fois les formalités parentales réglées, la conversation se poursuivit donc
sur le trottoir.

« - Qui est chez toi, aujourd’ hui ?
- Il y amon oncle - le frére de ma mére - avec sa femme, et puis auss mon
pere qui est venu me voir avec sa femme. De toute fagon, dés que je suis en
vacances, tout le monde vient voir comment je vais.
- Surtout quand tu es malade ?
- Pourquoi tu dis ¢a ? Je suis jamais malade.
- Depuis quand tes parents sont divorcés ?

- Tu me poses chaque année la méme question... Ca doit faire quatre ou cing
ans maintenant.

- Il y avait déja quatre ou cing ans I’année derniére...

- Alors c’'est inutile de me re-poser toujours la question. De toute fagon,
maintenant, ¢ca n'intéresse plus personne...

- Pourquoi tu dis¢a ?

- Parce que ¢’ est comme ¢a. On a |’ habitude.

- Moi, tu sais ce que je viens d apprendre ? Mon grand-pere, en fait, n’ éait
pas le pére de mon péere.

- Ahbon?

- Oui, ¢ était le mari de ma grand-mére mais mon pére était déja né quand ils
Se sont mariés.

- Et ¢’ était qui alors son pere ?

- Ca, je ne sais pas. Personne ne m'en avait jamais parlé.

- C'est curieux.

- En plus, au téléphone, ma mere m'a dit qu’ élle ne voulait pas que je pose
de gquestions a ma grand-mere.

- Cadoit étre grave dors... C' était peut-étre un criminel.

- Arréte...

- Entout cas, chez moi, au contraire, can’ arréte pas de discuter.

- De quoi ?

- De tout, de n'importe quoi. Du pére de I'un, de la grand-mére de |’ autre,
du frére, de la sceur et du beau-frere... Et & chaque fois qu'on parle de
guelqu’un, on me dit que ¢a serait bien que j' aille le voir un de cesjours,

- Tu as une grande famille.

- Jen ai surtout plusieurs. De toute fagcon, maintenant, a chagque baptéme, je
ne cherche méme plus a poser de questions : bonjour a tous, merci madame,
gros bisous, au revoir.

- Cadoit étre dur de se souvenir de tout le monde.

- Oui, mais ceux gque j’ oublie le plus vite, ce sont toujours ceux qui viennent
me demander : « Tu te rappelles de moi ?»

- Moi, je n'ai assisté qu’' a un seul mariage dans ma vie.

- Le plus hizarre, ¢’'est quand méme lorsque tes parents se marient avec
quelqu’un d’ autre.

- C'était comment pour toi ?

- Joli maisridicule. Ils ont juré fiddlité, avec moi au milieu. Comme s C' était
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la premiere fois. Moi, jamais je ne marierai comme ca.

- Cat’aénervée?

- lls étaient un peu ridicules, ¢’ et tout.

- C'est dur les divorces.

- Non, c’est normal. Quand on ne s aime plus, on Senva.
- Mais ton pére est presgue toujours chez toi.

- Benoui. »

Sami et Sabine parlérent ensuite de leur année scolaire : les cours,
les professeurs, les copains, les vacances...
Ce n'est que face a son portail - il était largement plus de midi - que Sabine
demanda a Sami ce qu’il comptait faire avec sa grand-mére, au sujet du
« mystérieux grand-pére », comme elle I’ appelait.
Sami ne savait pas encore. De toute fagon, sa grand-mére avait dit qu’'elle
lui en parlerait elleméme. Mais, s ¢a devait effectivement I’ énerver, il
préférerait ne pasingster.
Sabine semblait vouloir poser d’'autres questions... Sami était content de
susciter sa curiosité.
IIs se regardérent quelques instants sans rien dire. Sabine fut appelée par sa
meére et chacun rentra chez soi.

La grand-mére de Sami, elle auss, était de retour et le dgeuner
prépareé par Jeannine était prét.
Pendant le repas, elle regardait Sami en souriant. 11 se sentait un peu géné.
« Ca pourrait I'énerver... Je me demande bien & quoi elle peut ressembler
guand elle est énervée. »
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Bon, les personnages sont tous la. Il va falloir maintenant essayer de ne pas tout
mélanger.

22 heures 30

Une fois le d§euner terming, Jeannine s occupa de débarrasser la
table. Sami vit sa grand-mére se lever et se tourner vers le grand buffet, a
coté de latélévision.
Ce meuble comportait de nombreux tiroirs en bois et de lourdes portes de
placard, fermées a clé, derriére lesquelles se cachait la vaisselle des grands
jours: celle qu'il n"avait surtout pas le droit de toucher.
Il savait que la plupart de ces tiroirs contenaient des cartes a jouer, des dés,
des crayons, des alumettes, des tire-bouchons... Mais sa grand-mere en
ouvrit un (un de ceux que Sami n'avait encore jamais fouillé) rempli
d’ enveloppes et de feuilles de papier.
Parmi ces papiers, elle prit deux paguets de vieilles photos. Des photos en
noir et blanc... de véritables documents historiques !

«- Viens voir ces photos. Je vais te montrer tout d’abord... celle-ci.
C'est la plus vielle photo que je possede, et c'est la seule que j'ai de ma
meére. Elle est tres fragile.
-Tun'enasqu une seule d elle ?
- Et oui. A cette époque, les photos coltaient cher, et il n'y avait pas
beaucoup de photographes. J ai toujours eu du mal a croire que C’ était bien
elle... Ce n’est pas comme les photos d'aujourd’ hui.
- Tu n'as pas de photo de ton pére ?
- Non, ni de moi quand j’ étais petite, ni de mon frére, ni de ma sceur.
- C'est dommage.
- A I’'époque, on 'y pensait méme pas. Ca ne servait a rien de prendre des
photos comme ¢a, sans raison. Pour les baptémes et les mariages, il y avait
parfois un photographe. Et ¢’ étaient des jours ou tout le monde était bien
habillé.
- Vous habitiez ou, avec tes parents ?
- Dans un vieil immeuble, pres de la gare. |l a été détruit depuis. |l n'y avait
pas d’ eau chaude, pas d’ électricité... A I’époque, ¢’ &ait presgue un village

par rapport a aujourd hui... Les seules autres photos que j'ai de cette
épogue sont des portraits que j'ai récupérés de mes cousins ou de mes
tantes... »

Sami regardait défiler les visages, plus ou moins souriants mais,
effectivement, toujours bien habillés. Il avait du mal aimaginer de véritables
personnes, faisant partie de sa famille... Ces visages étaient pourtant bien
réels et ils avaient vécu une vie entiere en dehors du papier.

Il voulait demander a chaque fois s la personne était morte, mais la réponse
lui semblait évidente.

« - Celle-ci, c'est une photo de ton pére. C'est la premiére que |’ ai
de lui. Elle a éé prise al’église, le jour de sa communion. Ca devait étre sa
premiére... || devait avoir a peu préston age. »

Pour Sami, cette photo valait a elle seule tout le déplacement et le s§our
complet chez sa grand-mere. Pendant que celle-ci décrivait les détails et le
contexte de la photo, le jeune garcon faisait le tour du visage du jeune
garcon qui le regardait en noir et blanc. En quoi ce visage ressemblait-il a
I’homme qu’il connaissait s bien ?

Pour la premiére fois, Sami se forgait a voir une image réellement vivante au
travers du vieux papier. Son pere - il le savait bien - parlait, bougeait,
changeait sans cesse d’ expression ¢a en mouvement et en couleurs... Et sur
cette photo ?

Au-dessus des tiroirs, derriere les photos, le buffet comportait un large
miroir dans lequel Sami put essayer de comparer son propre visage a celui
de la photo : mais aucune ressemblance ne lui sauta aux yeux.

Puis vint ensuite la premiére photo de satante Annie, la grande soeur de son
pere, elle auss déguisée en communiante. Puis quelques «cousins»
éloignés dont Sami ignorait I'existence. Puis rien d'autre jusgu'a
I’installation dans la grande maison. Aucune photo de la guerre, aucune du
grand-pére disparu, aucune du deuxiéme mariage de sa grand-mére: les
photos étaient effectivement bien rares a cette époque.

A partir de I'ingtalation, Sami put voir quelques scenes plus familiales : des
photos de groupe prises dans le jardin ou encore dans le salon (devant ce
buffet qui, manifestement, nN'avait jamais di changer de place). Sami
reconnut les visages rajeunis de sa grand-meére, de son pere et de sa tante
Annie. La tante Stéphanie, la plus jeune soeur de son pere, n’ apparaissait
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gue sous les traits d’un petit bébé, comparable aux dimensions actuelles de
son petit frere.

Puis vinrent ensuite les photos en couleurs : plus nombreuses, plus
guotidiennes. Sami put, cette fois, y reconnaitre les visages familiers de ses
cousins encore tout jeunes, tels qu’ils étaient avant ses premiers souvenirs.
Mais I’émotion n’ était plus vraiment la méme. Sami connaissait déja ce type
de photos de famille au travers des albums constitués chague année par ses
parents. Il connaissait leurs photos de jeunesse, leur album de mariage, ses
premiéres photos de naissance, au berceau...

Pourtant, au milieu de tout cela, Sami ne découvrit aucune photo du
mystérieux grand-pere. Sa grand-mere n’'en parla pas €t il ne posa pas de
guestion, peut-étre pour obér a sa mere... Findlement, quand sa grand-mere
rangea soigneusement les photos et s'installa pour regarder la télévision,
Sami sestima satisfait : il avait d§a appris pas ma de choses sur des
personnes gu’'il connaissait et méme sur dautres qu'il navait jamais
connues. Et cette photo...

Aprés cela.. sa mére le rappela pour avoir des nouvelles, il revit Sabine
pour jouer aux cartes dans le jardin et il parla de son année scolaire avec
Jeannine. « Alors ? Tu as bien travaillé cette année ? »
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Déja deux heures que je suis |a-dessus...
23 heures 03

Le soir venu, Sami resta un long moment seul, en silence, la lumiére
allumée, dans sa chambre au bout du couloir du premier étage. 1l imaginait
son pére, celui de la photo, déambulant exactement comme lui dans cette
chambre qui avait longtemps été la sienne.

Le lit, le bureau, I'étagere, les bandes dessinées, la commode, le grand
placard, la fenétre : il lui avait dit, un jour, que tout était disposé de la méme
maniére depuis |’ époque de son enfance.

Seul dans cette piece, il essayait de le voir, comme lui, marcher d’un bout a
I’autre de la piece: il jouait par terre, il S asseyait pour travailler au bureau,
il rangeait ses affaires dans le placard... Que pouvait-il faire d' autre ? Peut-
étre sautait-il parfois dans tous les sens en faisant des grimaces, comme
Sami aimait le faire quand il éait seul dans sa propre chambre ? Peut-étre
méme qu'il se réfugiait brusquement sous son lit dés qu'il simaginait visé
par un ennemi invisible.

Mais Sami se rappela aussi que son pére N’ avait pas passe toute son enfance
dans cette chambre. Ses caprices de petit garcon s étaient déroulés dans un
vieil immeuble prés de la gare, sans eau chaude ni éectricité.

Et, pendant la guerre, il était resté seul avec samére et sa grande sceur.
Comment avait-il vécu cette époque ? Sami espérait qu'il pourrait, quand
méme, demander quelques détails a sa grand-mere... sans parler du
mystérieux grand-pére, bien sir...

En tous les cas, son pére dut étre heureux aprés la guerre : il avait retrouvé
une famille compléte, emménagé dans une grande maison €t puis sa petite
sceur était née... Oui, il dut étre vraiment soulagé de ne plus vivre comme
avant.

Il se coucha avec le sourire et éteignit lalumiére. Il devait étre tard :
plus aucun bruit ne venait du couloir depuis d§ja un bon moment, et aucune
lumiére ne passait plus sous la porte. Jeannine et sa grand-meére étaient déja
couchées et endormies.

Sami restait dans le noir, les yeux fermés : la journée était terminée. |l était

allongé dans le lit de son pere, a la place exacte qu'il avait occupée soir
apres soir pendant des années.

Mais c'est dans cette obscurité et ce temps suspendu que Sami ressentit
I'impression gu’ une émotion nouvelle s emparait de lui.

Il commencait & ressentir une sorte de peur, sans raison particuliere... 1l était
inquiet : il venait de rejouer des scenes du passé, et C'était comme s
guelqu’un I' avait observé. Comme si quelqu’ un, maintenant, tournait autour
delui.

Face a ce genre d’ angoisse, Sami avait |’ habitude de passer en revue toutes
les portes et les fenétres de son appartement, et de se souvenir du moment
ou son pére les avait fermées a clé : plus personne ne pouvait alors entrer
sans qu'on I'entende. Mais cette fois.. c'était comme s une porte
communiquant avec le passe avait été laissée ouverte...

Sami tourna et se retourna sur lui-méme une bonne dizaine de fois. I
était dans une sorte de demi-sommell mais il n'arrivait pourtant pas a
s endormir. |l perdait de plus en plus la notion du temps : il réfléchissait a ce
qui se passait autour de lui, sans plus savoir depuis combien de temps il se
sentait observé.
Il respirait de plus en plus doucement. Si des fantbmes étaient 13, il fallait
resté caché... Ne plus bouger... jusgu’a ce qu'ils s en aillent.
Puis il se redressa brusquement et il ralluma la lumiére. La piéce était vide,
évidemment mais lalumiére lui semblait différente.
La chambre lui apparaissait grise, triste. Il se rendit alors compte que les
murs ne portaient aucune décoration, a part un petit miroir... et le papier-
peint était d'un jaune fade presgue blanc.
Cette absence de couleurs et cette impression de tristesse avaient-elles
toujours existé ?
Sami se rappelait encore de ce visage en noir et blanc... ce visage qui était
propre et bien coiffé. Ce visage qui ne souriait pas. Et ces yeux ?
Sami ne savait pas pourquoi il pensait atout cela. 1l n’avait pas |’ habitude de
ce genre d émotion. Il savait se provoquer des peurs brutaes, parfois
violentes... mais I’ angoisse était une peur beaucoup plus lente, dans laguelle
tout I'univers semblait changer de forme. Comme une question mais qui
n'aurait pas de réponse...
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Paradoxalement, au bout de quelques instants, il s habitua a cette
émotion et il essaya de la conserver. De I’ observer. Sami restait immobile,
les yeux ouverts, attendant que quelque chose se passe.

Evidemment, dans le silence total, rien ne se passait. Tout le monde était
couché et toutes les portes étaient bel et bien fermées.

Sami décida alors de provoquer les fantdmes qu'il sentait autour de lui. I
agita ses souvenirs comme pour en faire jaillir quelque chose : « ¢’ était un
criminel », avait dit Sabine, « papa non plus ne sait pas», «il ne faut
surtout pas en parler ». «Tout était normal... tout le monde était
heureux. »

Sami n’avait pas pu parler avec son pere de ce qu’on lui avait dit. Devait-il
le faire un jour ?

«Je ne sais pas qui c'est... Il ne sait pas qui il est. Maman ne le sait pas
non plus. Personne ne doit le savoir. »

« Grand-mere doit savoir. Il faut lui demander... Elle a des photos. Elle les
a peut-étre cachées. Dans | e buffet. Peut-étre que Jeannine le sait. »

Sami voulut alors ouvrir tous les placards de sa chambre et fouiller tous les
tiroirs. 1l voulait fouiller toute la maison. L’angoisse avait disparu. Il ne
voulait plus fermer la porte ouverte sur le passé : les fantbmes devaient
rester.

Il éteignit la lumiere. |l était sOr que, a part lui, tout le monde dormait dans
la maison. Il était seul. La maison était a lui pour la premiére fois de sa vie.
S'il voulait sortir de sa chambre et tout explorer comme jamais il ne | avait
fait, ¢’ était le soir ou jamais.

Il se leva, et ouvrit doucement la porte. Il était tout au bout du
couloir, et le couloir éait tout entier plongé dans I’ obscurité. || commenca a
avancer doucement, sans voir plus loin que le bout de son pied.

« Premiére piece a droite, le débarras: tout petit, des balais, |’ aspirateur,
des chaussures, des lits de camp pliés. Ensuite, la chambre de grand-mere :
un grand lit, une énorme armoire, un miroir, des dentelles partout... »

Le plancher cragua. Sami S arréta quelques secondes puis reprit doucement
saprogression. |l n"avait encore fait que trois pas.

« L’autre chambre. A qui était-elle ? a tante Annie ou a tante Séphanie ?
Celle de papa est au fond du couloir. Il me I’a toujours dit... mais est-ce
gu'il y dormait seul ? Il y a de la place pour un deuxieme lit... Snon, il

reste la chambre-bureau du rez-de-chaussée. »

Il continua a marcher jusqu’a atteindre la porte de la sale de bains qui
marquait la fin du couloir. Sur sa gauche, I’escalier descendait au rez-de-
chaussée. Face ala deuxiéme chambre, il montait vers le deuxiéme étage.

« S quelgu’un seréveille. Jedirai que je suisallé boire. »

Comme pour se convaincre, Sami toucha la porte et se retourna doucement,
pour faire le moins de bruit possible. Il réfléchit et se demanda ce qu'il
venait chercher exactement.

Tout au bout de I’ obscurité, il voyait le mince rayon de lumiéere qui
passait sous la porte de sa chambre. L’ espace n’ avait plus de contours et lui
semblait immense. Sur sa droite, I’ escalier s engouffrait dans I’ obscurité du
rez-de-chaussée. Un peu plus loin, au pied du second escalier, quelques
marches s élevaient et disparaissaient sans atteindre quoi gque ce soit.

Sami était comme au milieu de nulle part. Et il n'y était peut-étre pas seul. |l
falait les appeler.

Il sentit la porte de la salle de bains derriére son dos, il s appuya légerement
dessus... un craquement de bois retentit.

D’autres craguements s élevérent doucement du plancher... Oui, des gens
marchaient dans le couloir : des enfants, des adultes ? Des filles et des
garcons en chemises de nuit blanches qui passaient d’une piece al’autre. lls
ouvraient et fermaient les portes... ils montaient ou descendaient les
escaliers avant de disparaitre.

Sami les regardait s'approcher ou s éoigner de lui, rentrer puis sortir,
monter, descendre... Il ne reconnut personne dans ce défilé. Certains
fantdmes semblaient le remarquer mais aucun ne fit vraiment attention a lui.
Ils donnaient tous I'impression de savoir ou ils alaient... Ils entraient, ils
sortaient, ils montaient, ils descendaient.

Au bout de quelques minutes, il n'y eut plus personne dans le couloir. Ils
avaient tous disparu derriere les portes successives. Combien étaient-ils au
total ? Trois enfants, bien sir. Deux filles et un garcon.

Sami resta encore quelques instants le regard fixé sur le rayon
lumineux qui indiquait son point de retour. |l retraversa le couloir et pénétra
anouveau dans lalumiére de sa chambre.

Il retrouva cette piece avec satisfaction, ¢ méme un sentiment de
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soulagement : €elle lui semblait finalement plus familiere et plus rassurante
gue quelques minutes auparavant.

Il se recoucha et éteignit rapidement la lumiére. Son premier réflexe fut de
tendre a nouveau |'oreille a la recherche de nouveaux craguements de
planches. Mais il n'y avait plus rien. Y avait-il eu d’ailleurs quelque chose ?
Malgré son excitation, Sami savait bien qu’il n’avait rien vu de réd. Il &ait
resté seul, dans le noir, et son imagination avait fait le reste.

Cette fois, il se sentait fatigué. Le couloir état vide et il avait envie de
dormir. Il se disait gqu’il avait vu vivre la maison comme elle avait di vivrel
y a.. longtemps. Ce n'éait plus “la maison de sa grand-mere” mais une
maison qui abritait des parents et des enfants. Des enfants qui la
connaissaient par coeur e qui en avaient fait leur domaine. Combien
d’enfants ? Trois, bien sir. Deux filles et un gargon.

Avant de s'endormir, Sami se dit gqu’il aurait peut-étre dii descendre
au rez-de-chaussée, et visiter tranquillement les différentes piéces de la
maison.

Mais rien ne le pressait : il ne falait pas se précipiter. Le sommeil I’ envahit
doucement avec I'idée qu'il réfléchirait atout celale lendemain matin.
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S je me souviens bien, je crois que |'essentiel de cette histoire s'est en fait
déroulé pendant la nuit. Ca doit étrel’ heure idéale pour la raconter.

23 heures 50

Le lendemain matin, Sami se réveilla plus tét que d habitude. La
lumiere du soleil transpercait a peine les volets fermés sans atteindre les
pieds du lit.

Pendant plusieurs minutes, il observa ces rayons qui découpaient
I’encadrement de la fenétre et pénétraient dans chaque interstice laissé entre
les planches : cela formait une sorte de quadrillage qui se projetait sur les
murs de la piece en se déformant selon une géométrie particuliére.

Tout en contemplant les détails de la pénombre, il essaya de recongtituer le
fil des émotions de la nuit. |l revoyait nettement certaines images mais
plusieurs questions lui semblaient lointaines : que cherchait-il d§a ?
pourguoi s était-il levé ? pourquoi n’ arrivait-il pas a dormir ?

La seule interrogation qui lui revenait clairement était celle du “mystérieux
ancétre’. Oui, c'était ca. Il s était endormi en se demandant qui était son
mystérieux grand-pere, celui dont il ne fallait pas parler. Mais, dans quel but
alors était-il sorti dansle couloir ?

En tous les cas, s'il voulait recommencer, il devrait attendre la nuit suivante.
Que faire en attendant ? Parler. Mais peut-étre pas avec sa grand-mere... pas
tout de suite. Discuter alors avec Jeannine.

Elle vivait la depuis longtemps. Depuis quand ? Elle savait sans doute
beaucoup de choses sur I’ histoire de sa famille. Il pourrait peut-étre en tirer
guelques informations.

Ou chercherait-il ensuite ? |l connaissait bien la maison. Il I'avait dga
fouillée a plusieurs reprises avec ses cousins. |l connaissait plusieurs endroits
gue sa grand-mere fermait toujours a clé. C'éait sans doute la que
dormaient les trouvailles les plus intéressantes.

Sami savait que sa grand-mére avait |’ habitude de conserver soigneusement
les photos, les lettres, les cartes postales qu’ elle recevait. Comment aurait-
elle pu nerien garder de son premier mari ?

Et Sabine... Il ne devait pas oublier de lui faire un compte-rendu régulier de
ses découvertes. || était sir que celal’ intéresserait.

Cette derniere pensée le poussa hors du lit : il n'y avait pas de temps
a perdre pour avoir quelque chose a dire. Une fois dans e couloir, il s arréta
devant la porte de la chambre de sa grand-mere. Il prit le temps de se dire
gue, a cette heure-ci, la piéce était sirement vide et, sans plus réfléchir, il
ouvrit la porte.
Cette chambre auss était traversée par le soleil matinal qui passait entre les
volets entrecroisés. Sami connaissait I’endroit mais il ne Sy éait jamais
retrouve seul.
Depuis ses “expériences’ de la nuit, la maison n' éait plus la méme a ses
yeux. Il vivait dans un univers ou plus rien n’alait de soi, ou chague objet
semblait porter une question dont il fallait trouver la réponse.
A la différence des deux autres chambres, les meubles de la piece étaient
lourds, massifs, sombres et sculptés. Vieux sans étre uses.
Dans cette atmosphere “a |’ ancienne”, une armoire occupait presque tout le
mur a gauche de la porte. Face a dlle, le lit semblait fait du méme bois : noir,
massif, mais finement découpé.
Entre les deux, une table basse était surmontée d'une dentelle blanche et
d’un coffret a bijoux. A gauche du lit, une table de chevet, recouverte auss
d’ une dentelle blanche, supportait une lampe de lecture, un livre et une paire
de lunettes.

Tout a son jeu de détective, Sami essaya de repérer |I’éément qui lui
permettrait de pénétrer les secrets de sa grand-mére. Mais aucune piste ne
lui apparut.

L’ ensemble de la piece se reflétait dans les larges miroirs qui recouvraient
les trois portes de I'armoire. Sami fit face au miroir et observa la chambre
qui était désormais dans son dos. Il se souvenait des fantémes qu'il avait
imaginés durant la nuit. Qui avait vécu dans cette piéce ? Sa grand-mere et
son mari jusqu’a sa mort. Le mystérieux ancétre, lui, n'y avait jamais mis les
pieds.

Il remarqua alors, a coté de la fenétre entrouverte, dans la pénombre laissée
par le soleil, un cadre de bois accroché au mur. Il se retourna, avanca de
guelques pas et reconnut rapidement le visage figé qui le regardait.

Il s agissait de son arriere-grand-meére : il reconnut un agrandissement de la
premiére photo en noir et blanc que sa grand-mere lui avait montrée la
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vellle. Elle dormait donc avec le visage de sa mére accroché au mur, a coté
d elle, asadroite.

Sami observa rapidement les autres murs, mais il n'y avait que des cadres
beaucoup plus petits : des images religieuses (des saintes a auréole, lavierge
Marie...) mais pas d’ autre photographie. Sami savait d§a que sa grand-mére
était tres croyante.

Il referma la porte et descendit prendre son petit-déjeuner. 1l ne trouva
personne dans la cuisine alors il commenca a préparer tout seul.

Il était d§a attablé lorsque Jeannine entra avec une pleine bassine de
légumes & éplucher. Elle fut étonnée de trouver le “jeune homme” déga
debout. Elle se mit au travail en souriant. Sami I’ observait en finissant son
bol et il commenca une conversation anodine...

“Alors, tu as bien dormi 2... Tagrand-mere m'adit qu’elle t’ avait montré les
vieilles photos du buffet... Oui, il y en d’autres dans le petit secrétaire du
bureau... Ce sont des albums de famille, avec des photos de ton pére et de
tes tantes quand ils étaient enfants.”

“- Tu I'as connu, mon pére, quand il était petit ?
- Bien sOr. Je le connais depuis qu'il et né. Et auss ta tante Annie.
- Tu astoujours habité avec grand-mere ?
- Non. Maisj’'a connu ta grand-mere quand nous étions toutes jeunes. Nous
étions couturieres dans une fabrique de draps et de serviettes. C' était notre
premier travail et nous sommes devenues amies. Nous ne gagnions pas
beaucoup d argent... Et puis ta grand-meére s est mariée. Avec ton grand-
pere, ils ont acheté cette maison, et je me suis installée avec eux un peu plus
tard.
- Tut’'esinstallée dans la chambre a c6té du grenier ?
- Oui. Elle n’était pas occupée et ton grand-péere me I'a louée pour presque
rien. Comme ¢a, je pouvais garder un peu plus d argent pour moi.
- Et le premier mari de ma grand-meére, tu |’ as connu ?
- Quel premier mari ?
- Mais... le papa de mon péere, et de tante Annie.
- Ah, lui... Non, je ne I'a pas connu... Ca S est passé pendant la guerre, et
| étais partie rejoindre mes parents a la campagne... Qu’ est-ce que ta grand-
mére t’a dit sur lui ?
- Qu'il était militaire, et qu’il avait disparu pendant une mission.

- Oui, c'est ¢a. Et jen'en sais pas plus.

- Tu sais quand méme comment il s appelait ?

- Non... Je crois simplement gu'’il était aviateur.

- Mais son nom ?

- ... Si tagrand-mére souhaite en parler, c’'est a elle de te le dire.

- Mais, toi, tu le sais ?

- Je t’ai dit que non. Ta grand-mere a eu beaucoup de chagrin gu'’il ne soit
pas revenu. Elle n’ajamais eu envie d’ en parler. Et je ne lui ai rien demandé
pour ne pas lui faire de peine.”

La réponse de Jeannine lui semblait cohérente.. Le silence
apparaissait comme la conségquence normale de la mort d’ une personne : on
avait de la peine puis on n’en parlait plus.

Sami se leva de table et allaréfléchir devant latélévision.
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Voila maintenant plus de trois heures que je suis la-dessus. J'ai parfois
I’impression de me perdre dans des détails mais, si je ne mets pas tout en place,
elle risgue de ne rien comprendre a la suite. Pas trop longtemps quand méme...

0 heure 15

Le reste de la matinée et le déeuner se déroulérent dans une
ambiance joyeuse et détendue. Aprés mire réflexion, Sami pensat avoir
compris les douleurs de sa grand-mére et il ne voulait pas raviver ses vieux
souvenirs : laguerre, la pauvreté, lamort...

Il se conduisit en petit-fils exemplaire : souriant, poli et serviable. En début
d’ aprés-midi, il sortit retrouver Sabine.

“- Tu n’'étais pasla, ce matin ?
- Si, maisje suisresté al’intérieur.
- Tu viens chez moi ? Mon beau-pére a installé ma console de jeux sur la
télévision du salon. On voit tout sur écran géant.”
Sami partit donc passer I'apres-midi chez Sabine. Dans sa maison, il savait
gue la disposition des pieces était identique a celle de sa grand-mere mais les
meubles et les décorations y étaient beaucoup plus modernes et colorés,
Comme d’ habitude, il ne voulut pas jouer aux jeux de sport et de combat
(Sabine était beaucoup trop forte pour lui) mais il se langa a fond dans un
nouveau jeu d aventures gu’elle venait de se faire offrir. C était un jeu,
comme souvent, fait de mondes mystérieux, d’'énigmes a déchiffrer et de
niveaux a franchir.
Ce n'est que lors de la troisiéme pause que Sabine se décida a aborder le
théme du mystérieux ancétre, puisque Sami ne se décidait pas ale faire.

“- Tu as appris des choses au sujet de ton grand-péere ?
- Non. Il est mort, et ma grand-meére ne veut plus en parler.
- Et c'est tout ?
- Oui, C'est tout.
- C'est bizarre. Elle ne veut méme pas te dire son nom ?
- Non. Elle ne I'a dit a personne. Mais bon, toi aussi tu m'as dit que tu
N’ aimais pas parler des choses qui te font de la peine.”

Sabine semblait ne pas savoir quoi répondre... sans pour autant paraitre
convaincue.

“- Tu peux penser ce que tu veux, mais ¢’ est quand méme bizarre de ne plus
jamais rien dire, pas un seul mot, a personne, pendant tout le reste de sa
vie...

- Peut-étre, mais ca arrive.

- Quand on aime quelqu’ un et qu’il disparait, on essaye quand méme de s'en
souvenir, non ?

- Et alors ?

- Mon arriere-grand-pere est mort |’année derniere : ¢ca a éé dur, on n'en
parle pas tous les jours... On N’ en parle presgue jamais méme mais sa photo
est dans le salon.

- ... Je crois qu'elle " a pas de photo de lui.

- Non. Moi je pense que, s €lle ne veut plus s en souvenir, c'est qu'elle ne
I’aimait pas vraiment.”

Sami fut vexé de cette réflexion, mais il sentait que ses arguments n’ éaient
pas auss solides gu'il I'imaginait. Sabine gagnait du terrain. Elle n’en savait
pas plus que lui mais elle réfléchissait vite.

“- Mais qu’ est-ce qu'il faudrait faire pour le savoir ?

- Ca, jen'ensaisrien. Mais c'et clair que tu t’es mal débrouillé.

- Laisse tomber.”

Cette fois, Sami se sentit plus que vexé. |1l pensait avoir compris et partagé
les sentiments des adultes, il pensait avoir agi de maniere raisonnable et
responsable... Mais Sabine se moquait de lui comme d’un gamin qui se serait
laissé avoir. Elle ne lui avait rien dit méchamment mais, clairement, il se
sentait diminué.

Un fois rentré, Sami s'isola un moment dans sa chambre. Est-ce que
Sabine avait raison ? Il n’en savait rien. Peut-étre que |’ attitude de sa grand-
mére pouvait sembler curieuse mais il avait I'impression d’ avoir trouvé une
explication plausible. Pourtant, rien ne lui permettait de la vérifier.
Ni son pere, ni Jeannine ne savaient rien a propos du mystérieux grand-
pére... pas méme son nom.
“Elle ne I'aimait pas vraiment... C'était un criminel...” A ce rythme,
Sabine finirait peut-étre par comprendre avant lui la clé du mystere... Ca, il
ne le supporterait pas. Lui seul avait le droit de se méler des affaires de sa
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famille et le mellleur moyen pour la faire taire était de lui montrer qu'il
N avait pas besoin d'elle pour comprendre les adultes. 1l falait trouver des
preuves de ce gu’il pensait : quelque chose d’indiscutable.

Ou pouvait-il chercher ? 1l avait d§a son idée a ce sujet. Par contre, il ne
voulait plus poser de questions : il essaierait de ne déranger personne.

Sami rumina son plan jusgu’'a I"heure du diner. Il joua son role de petit
garcon et ne parla de rien. En lui-méme, il attendait avec impatience le début
de latroiseme nuit.
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Décidément, je suis de plus en plus lent. Je commence vraiment a fatiguer...
Heureusement, il est presgue temps de sortir mon arme secréte.

1 heure 04

Ce soir-la, latéévision n'intéressa personne et chacun se coucha tét.
Sami monta le premier. |1 éteignit lalumiere et attendit.
Au bout de quelgques minutes, il entendit sa grand-meére, puis Jeannine,
rejoindre leur chambre. Une fois les portes fermées, il ralluma la lumiere et
prit I’ une des bandes-dessinées rangées sur | étagére. Son plan prévoyait de
ne sortir de sa chambre qu'aprés I'avoir terminée : ce serat le temps
nécessaire pour étre sir que tout le monde soit bien endormi.
Il Sassit sur son lit. Mais ¢’ était une bande-dessinée qu'il connaissait d§ja
par coeur. Il s endormit peu avant la trentiéme page.

Quand il serévelilla, lalumiére était éteinte ! Il était couché entre les

draps et la bande-dessinée était posée, refermée, sur la table de chevet...
Quelqu’un était entré ! C' était évident. Quelle heure était-il ? Dansle noir, il
n’'avait aucun moyen de le savoir. Apres cela, comment pouvait-il étre sir
gue tout le monde dormait dans la maison ?
Il aluma la lumiére et se leva du lit. Il ouvrit la porte et pénétra dans le
couloir en faisant suffisasmment de bruit pour savoir si quelqu’'un était
susceptible de I’ entendre. Son étrange réveil continuait de le troubler, maisiil
estima néanmoins que tout le monde, sauf lui, dormait dans la maison. De
toute fagon, il ne voulait pas attendre la prochaine nuit pour trouver quelque
chose.

Comme lors de sa précédente sortie, le rayon de lumiére qui passait
sous sa porte lui suffisait pour se repérer dans |’ obscurité du corridor. |l
avanca le plus silencieusement possible jusgu’ a toucher la porte de la salle
de bains. 1l tourna sur sa gauche et commenca a descendre I’ escalier.

Depuis qu'il était tout petit, Sami avait dévalé ces marches plusieurs
centaines de fois, et de toutes les maniéres possibles : en courant, a pieds
joints, a cloche-pied, sur les fesses et méme, par deux fois, la téte la
premiére. Aussi I’ obscurité quasi-totale ne lui posait-elle pas de véritable

probléme. Mais il valait mieux avancer doucement, tourner a gauche et étre
prudent.

Arrivé ala derniere marche, il savait qu'il faisait face ala salle a manger. Sa
main droite glissa le long du mur et attrapa le bouton de la porte du bureau.
Une fois entré, il ferma silencieusement la porte, attendit quelques instants,
puis aluma la lumiere. A la lueur d'une seule ampoule, la moquette et le
papier-peint donnaient une tonalité vert pale al’ ensemble de la piece.

Sur sa gauche : I'armoire, une petite table, le téléphone posé dessus et le
miroir. Face a lui : la fenétre, aux volets clos, donnant sur le jardin. Sur sa
droite : un lit simple, un fauteuil de style ancien (une “bergere” avait-il
entendu une fois) et le secrétaire fermé a clé.

Toujours fermé a clé. Depuis qu'il était tout petit et qu'il parcourait la
maison, Sami avait repéré ce meuble comme un des seuls qui avait pu
échapper a sa curiosité. |l était toujours fermé a clé et il savait qu’ aucun de
ses cousins n'avait pu I'ouvrir. Ils ne I’avaient vu ouvert que lorsgque leur
grand-meére y cherchait quelque chose mais €elle N’ en repartait jamais sans lui
avoir donné un bon tour de clé.

Ou était la clé ? Apparemment, elle la gardait toujours sur elle lorsqu’il y
avait du monde ala maison, en particulier les enfants.

Mais ou était la clé ce soir-la ou il n'y avait personne, a I’ heure ou
tout le monde dormait ? Sur la serrure, tout simplement.
Le jeune garcon eut du mal a le croire et il faillit en rire tout haut : devant
lui, le petit anneau doré de la clé sortait du panneau vertical qui refermait le
secrétaire. Pourtant, dans I’ aprés-midi, Sami était passé dans le bureau et il
était certain de n’avoir rien vu sur la serrure.
Aprés qu'il soit monté dans sa chambre, sa grand-meére avait sirement
ouvert le secrétaire et I'avait refermé en laissant la clé sur place sans se
méfier.
Il tourna la clé et abaissa le tablier. Sur trois niveaux d’ éageres, il découvrit
une dizaine de piles de papiers et d enveloppes soigneusement rangées les
unes a coté des autres. Ou falait-il commencer aregarder ?
Au sommet des premiéres piles, il reconnut ces feuilles pleines de chiffres et
de tableaux, comme dans le bureau de son pére : “facture’, “quittance”,
“relevé bancaire’ ... Puis son regard fut attiré, sur I’ éagére la plus haute, par
une large photographie en noir et blanc.



Il Sagissait d’une photo de groupe - une trentaine d’hommes qui posaient
en travers d’'une voie ferrée, avec derriére eux la silhouette d’'une gare.
Debout sur la gauche, Sami reconnaissait son grand-pére (le mari de sa
grand-meére) qui posait sans doute avec ses camarades de travalil. |l savait
gu'il avait travaillé dans les chemins de fer.

En dessous du cliché, il y avait un paquet d’ autres photos que Sami déposa
sur le tablier du secrétaire avant de les regarder une par une. |l s agissait
d’ autres photos du grand-pere prises a son travail : des bureaux, des quais,
une salle d’aiguillages... Sami ne connaissait de lui que le sourire figé des
portraits qu'il avait vus chez lui et chez sa grand-mére : il lui trouvait la une
attitude beaucoup plus naturelle.

Deux autres photos, en couleurs cette fois, arrétérent plus longuement son
regard. L’une était prise dans le jardin de la maison : ses grands-parents se
tenaient par lataille et souriaient a |’ objectif.

Sur la deuxieme, Sami reconnut sa mere, assise dans un lit d’hdpital, qui
tenait en souriant un tout petit bébé dans ses bras. Le bébé, ¢’ était |ui.

Il garda avec lui ces deux photos et reposa le paguet laou il I’ avait trouvé.

Il observa attentivement le secrétaire, a la recherche d’'un autre
élément susceptible d' attirer sa curiosité. |l cherchait de vieux documents,
donc des documents probablement placés au bas des piles de papiers. A
moins qu’ils n"aient é&té rangés a part...

Sur I étagere la plus basse, il remarqua que la couleur des papiers placés au
dessus des piles n' était pas la méme que celle des papiers placés ala base :
les feuilles passaient du blanc au jaune pale, d’un papier fin a un papier plus
épais dont les bords présentaient des marques d’usure. Sami prit la pile de
gauche, la retourna, et inspecta ce qui lui semblait étre les documents les
plus anciens. Effectivement, ces documents dataient de bien avant sa
naissance mais il ne s agissait encore que de chiffres et de tableaux ; les plus
vieux de ces documents étaient écrits a la plume, sur un papier devenu trés
jaune et tres sec.

Certaines dates lui semblaient tout a fait impressionnantes, quelques unes
remontaient méme avant la naissance de son péere, mais il eut rapidement le
sentiment qu'’il ne trouverait pas la ce qu’il venait chercher.

Il regarda rapidement les autres piles de I’ étagére : le nombre de documents
semblait impressionnant. |1 n’ aurait pas le courage de tous les regarder.

Il sortit les piles une par une et les déposa soigneusement par terre. Puis il
plongea sa téte dans le fond du secrétaire. Pendant que se yeux essayaient
de chercher quelgue chose sur sa gauche, sa main droite se posa sur un objet
gui N’ était pas de bois. Il venait de toucher une autre enveloppe, mais qui
était glissée tout au fond du secrétaire, légerement insérée dans la jointure
de deux planches du meuble.

Sami la sortit délicatement, et il S'apercut qu’il N'y avait pas une, mais deux
petites enveloppes de couleur bleue. Et, entre les deux enveloppes aplaties,
il y avait une photo.

Elle avait la taille d'une photo d’identité et un homme, plutdt jeune, posait
de profil : il regardait devant lui et ses cheveux noirs éaient coiffés en
arriere. Au dos de la photo était inscrit un nom a I’ encre bleu péle, presque
effacé : Roger Vairelles.
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Et c'est parti...
1 heure 36

Sami ouvrit les deux enveloppes et déplia soigneusement les feuilles
qui S'y trouvaient. Il les posa devant lui et s apercut qu'il y avait en fait trois
lettres, adressées a “Frangoise Maleterre” - le nom de jeune fille de sa
grand-mére - de la part “Roger Vairelles’.

Il les examina soigneusement, et les rangea par ordre chronologique. Puis il
les lut une par une :

Villacoublay, le 8 novembre 1949,

Chére Francoise,
Ce n’est pas par une vaine curiosité que je suis venu te voir. C'était
la premiere fois depuis 5 ans que je revenais dans cette ville pleine
de bons souvenirs... sauf les derniers.
Tu n’ignores pas que je suis parti a la guerre au moment méme ou
j'ai recu une violente et méchante lettre de ta part... Il est vrai que
ma confiance en toi avait été bien ébranlée, et tu en connais en
partie la raison.
J'avoue n’avoir pas joué un tres beau réle dans I'histoire avec
Jeannine, mais tu peux étre certaine que ton amie a mis tout en
oeuvre pour te discréditer & mes yeux... et arriver a ses fins. Quand
elle est venue me voir avant mon dépatrt, je ne I'avais pas du tout
invitée.
Malgré tout, mon attitude envers toi n’a pas été uniquement dictée
par mes pensées, mais surtout par les circonstances. Ce sont elles
gui m'ont empéché de me justifier, et je serais certainement parvenu
a te montrer combien ton jugement sur moi avait été sévere... Mais,
parti sans pouvoir te laisser d’adresse, je n'ai pas eu une minute de
répit pendant des années.
Tout de suite aprés la guerre, j'ai passé deux ans en Afrique, puis
en Allemagne... ton adresse perdue. Mais pas ton souvenir car,
malgré mes suspicions, jai conservé une grande estime pour ton
caractere et, dans mon cceur, je sens une grande tendresse pour

toi.

Ce que jai appris sur ta vie de ces dernieres années m’'a confirmé

tout ce que je pensais de bon sur toi. J’espéere que tu ne seras pas

trop obstinée a croire que je n'ai été qu’un égoiste et que tu ne

continueras pas a me juger sur les actes d’'une vie qui m'a été

imposée.

Je crois pouvoir prétendre a ton amitié et je te la demande. Elle me

serait tres agréable et me libérerait de reproches pour des

événements pour lesquels je ne suis pas pleinement responsable.
J'attends de tes nouvelles, tendrement, R.

P.S. : les photos m’ont fait un grand plaisir, embrasse-les tous les
deux.

Sami dut accepter de ne pas tout comprendre tout de suite. Cette
lettre ' était pas de son &ge, ni de son époque. Il la posa et commenca alire
la seconde :

Villacoublay, le 23 novembre 1949,

Ma petite Frangoise,
Excuse-moi de n’avoir pu répondre plus tot a ta derniere lettre : au
cours de mon dernier voyage, jai eu une panne de moteur et je suis
resté plusieurs jours coincé dans un trou perdu... Ne te figure
surtout pas que la photo que tu m’as promise ne me fera pas plaisir.
Tu n’as pas compris le sens exact de ma derniére lettre. Loin de
moi toute idée de t'accabler... Jeannine, je te prie de le croire, a fait
I'impossible pour se rapprocher de moi, et elle savait pourtant tres
bien qu’elle avait peu d’'importance a mes yeux. Tu n'as jamais été
supplantée par elle. Tout ce qu’elle a pu faire a été de renforcer
mes doutes.
Je rappelle ce passé non pas pour t'accuser, mais pour chasser de
ta pensée toutes les intentions que tu prétes a mon attitude... Je
regrette de n’avoir jamais recu les lettres que tu m'as adressées
guand j'étais au maquis. Elles auraient effacé un peu cette
méchante lettre... qui n’était pas, comme tu le dis, “pleine de
Vérités”. Tu as jugé sur des apparences... et sur des médisances de
camarades... qui peut-étre encore a I’heure actuelle me manifestent
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les meilleurs sentiments.
Je ne mérite pas ton mépris... et il est normal que je te renseigne
exactement sur mes penseées et sur mes actes de cette époque.
Si jattache un grand prix a ton jugement, c’est que jadmire ton
caractére et que je veux conserver ton amitié sans arriere-penseée.
Je pense souvent & Annie et a son petit fréere : comme ils doivent
avoir grandi. Est-ce toi qui lui a apporté cet avion, ou est-ce lui qui
I'a réclamé ?

Je vous embrasse tendrement tous les trois, R.

Sami comprenait qu’'il avait bien découvert ce qu'il était venu
chercher. Il avait méme découvert bien plus que ce gqu'il désirait. Par
exemple, il savait désormais que son pere ne s appelait pas Roger par
hasard. Mais ce n'éait pas ce qu'il cherchait lorsgu’il avait quitté sa
chambre pour venir ouvrir le secrétaire. Bien que le style et le vocabulaire
de ces lettres I'empéchaient de tout comprendre, I'idée de s arréter de lire
ne lui traversa méme pas |’ esprit :

Villacoublay, le 31 mars 1950,

Chére Francoise,
Ta lettre m’est parvenue le lendemain de mon arrivée a Paris.
Début janvier, je suis parti pour le centre de repos du Groupe
Aérien auquel jappartiens. J'avais peut-étre oublié de te dire que
j'étais atteint d’'un ulcére.
Tu ne me parles pas de ton prochain mariage. De tout mon cceur, je
te souhaite d’étre heureuse... et que ton bonheur te fasse oublier
les dures années que tu viens de vivre. Maintenant que je suis au
courant de ta nouvelle situation, rien de ma part ne viendra la
troubler.
Je n’ai jamais voulu me défendre contre les attaques dont tu m'as
fustigé alors que tu étais dans une situation... bien malheureuse. Je
me suis contenté de garder le silence. Je comprenais bien que
C’était 1a toute la rancceur des longues années, solitaires, que tu as
passées... et je sais que dans ces cas-la on se montre
obligatoirement injuste.
Néanmoins, le mot “égoiste” que tu as utilisé résonne bizarrement a

mes oreilles alors que, justement, ma vie a toujours été dirigée par
mes obligations envers les autres. Et je ne t'ai jamais trompée. Tu
étais au courant de ma situation. Et, cet enfant, tu I'as voulu
sciemment... mais peut-étre I'as-tu oublié maintenant...
Dés que jai été au courant de ta situation, je t’ai proposé mon aide
et mon amitié : ta réponse m’'a prouvé que japporterais plus de mal
gue de bien. Et ce n’est pas a moi que j'ai pensé, mais a toi, lorsque
je t'ai laissé dernierement sans nouvelles. Je connaissais ta fierté,
et jai préféré me montrer “égoiste” plutbt que de risquer de te
froisser terriblement.
Aujourd’hui, il m'arrive de regretter de m’étre senti obligé de faire
avec une autre ce que j'aurais certainement préféré faire avec toi.
Mais I'amitié reste une chose sérieuse. L’amour est un amusement,
et je ne suis pas fidele. Tu penses autrement, et c’est tout ce qui
nous sépare.
Maintenant, je ne voudrais pas que tu penses, en regardant ton fils,
gue son pere est une sorte de fétard ivrogne et irresponsable. Je
bois de I'eau, je ne vais pas dans les cabarets et je n'aime pas les
femmes qui sont a tout le monde. C’est a la maman du petit Roger
que je dis ¢a... et je suis sincere.
Ton mariage apparait comme un nouvel obstacle a ce que je fasse
un jour sa connaissance. Conformément a ce que tu désires, je
m’évanouis complétement de ta vie... Mais si tu changeais d’idée, si
ta rancoeur ne t'obligeait plus & me mépriser, tu pourras toujours me
joindre a I'adresse inscrite au dos de I'enveloppe.
Peut-étre aurais-je, encore une fois, le plaisir de lire de tes
nouvelles ?

Je tembrasse tendrement, toi, Annie ainsi que Roger qui
désirera peut-étre me connaitre un jour. R.

Sami posa latroisiéme lettre. Que s est-il passé ensuite ?
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Je me disais bien que, un jour, ces lettres me serviraient a quelque chose. Elles
m' ont fait gagner pas mal de temps. Vuel’ heure...

2 heures 17

Tout éait donc 13, par terre. Et I'enquéte éait terminée. Mais, la ou
il ne cherchait qu’un nom, ¢’ était une vie entiere qui venait de lui jaillir ala
figure. Plusieurs vies méme...
Quélles questions lui sont venues ce soir-1a ?
Aprés ces lettres, il avait I'impression de tout connaitre du “mystérieux
ancétre” ... La Situation paraissait claire : un homme, effectivement militaire,
gue sa grand-mére avait amé. Mais ils n’avaient jamais été mariés. |l avait
effectivement disparu, mais pas en mission. |l avait chois de ne jamais
réapparditre dans la vie de Francoise qui, entre-temps, avait fini par se
marier. Il N’ était pas mort a la guerre comme sa grand-mere le lui avait dit,
les yeux dans les yeux...
Seul dans le bureau, chague personnage reprenait sa place et, plus de
guarante ans plus tard, la situation semblait claire au jeune garcon. Pourtant,
pendant plus de quarante ans, cette situation était restée un mystére, une
zone d’ ombre, un véritable trou noir...
Pour Sami, la situation était donc claire. Quoique... a chaque regard qu'il
portait sur ces lettres, des questions nouvelles venaient se superposer aLix
certitudes. Sami en savait probablement plus que beaucoup de monde
autour de lui, mais certains éléments, a son &ge, lui échappaient
complétement.

Quand il retourna dans sa chambre, les deux seules personnes
auxquelles il pensait étaient Sabine et Jeannine.
Pour Sabine, il prit avec lui la derniére des trois lettres - la plus explicite -
ains que laphoto du grand-pére. Avec ¢a, il était certain de |’ épater.
Pour Jeannine... il était furieux qu’elle lui ait menti. |l n’en voulait pas a sa
grand-meére qui, pour autant qu’il s'en souvenait, n'avait fait que dissmuler
la vérité autour de son amour perdu. Jeannine, €elle, lui avait menti face a
face aors que, d apres les deux premiéres lettres, elle était au coeur-méme
de cette histoire qui alié Francoise Maleterre et Roger Vairelles. Ce dernier

semblait d’ ailleurs lui reprocher beaucoup de choses.

Sami n'arrivait pas a comprendre quel role elle avait pu y jouer, mais il
savait qu'elle était 1a. A son age, il ne se sentait pas vraiment concerné par
ces histoire d adulte mais, en s endormant dans son lit, il était convaincu de
deux choses : il voulait épater Sabine avec ce qu'il avait trouvé et il voulait
gue Jeannine lui avoue son mensonge.

Et ¢’ était pour cela que, pour lui, I’ histoire n’ était pas encore terminée.
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Je crois que je me suis endormi sur le bureau. Je vais essayer de terminer ca
rapidement... mais je ne sais pas encore vraiment par quoi doit commencer lafin
del’histoire.

3 heures 54

Cette nuit-13, les fantdbmes avaient disparu et Sami était seul.
Rien ne I'avait dérangé dans le bureau pendant qu'il rangeait tous les
papiers, ni dansles escaliers, ni dans le couloir, ni dans sa chambre.
Comme d’ habitude, il fut réveillé par I’ écoulement du soleil au travers des
volets, probablement vers 10h30. La nuit avait été peuplée de sentiments
contradictoires qui I’ avaient poursuivi tout au long de son sommeil : il éait
heureux d’'avoir trouvé ce qu'il cherchait maisil était géné d'en savoir trop.
Penser & Sabine le rendait fier. Penser & Jeannine le rendait furieux. Penser a
son pere, ou a sa grand-mere, le rendait... mal al aise.
Ce matin-la, il alait descendre prendre son petit-d§euner au milieu de
personnes qui n’'éaient plus les mémes que la vellle. Ou, plutét, c’était lui
qui n’' était plus le méme. Tout cela était bien compliqué.
A partir de ce matin-13, il alait devoir mentir. Faire comme S'il ne savait
rien... comme tout le monde.
En quittant sa chambre, et en longeant le couloir jusqu’ aux escaliers, il se dit
que, peut-étre, quelqu’un s était rendu compte de son expédition nocturne
et des documents (la photo et la troisiéme lettre) qu’il avait dérobés. Si
C' était le cas, comment chercherait-il a se justifier ?
Au fond, cette perspective le rassurait presque : il faudrait tout mettre a plat
et ne plus jouer la comédie. Mais il sentit rapidement gque, comme
d habitude, le silence et les sourires habituels I'attendraient au bas des
marches. Comme €lles, il savait mais, comme elles, il ne dirait rien.
“ Pourvu, quand méme, qu’il se passe quelque chose...”

Il Sinstalla dans la cuisine pour préparer son petit-déeuner. Il
entendait Jeannine s occuper du linge dans le cellier. Mais €lle entra
brusquement, se lava rapidement les mains en murmurant et ressortit
aussitét... sans méme lui adresser la parole.

Sami entendait son pas pressé, et ses murmures, passer dune piece a

I’autre... puis elle vint s'asseoir a cété de lui et se servit une tasse de café.

“- Alors, tu as bien dormi ?

- Oui, bien... Grand-mere n'est pasla ce matin ?

- Non, madame est sortie faire ses courses... De toute fagon, ¢'est ce qu’ elle
atoujours préféré faire.”

Sami n’ était pas habitué a ce genre de réponse. Elle était énervée, elle parlait
vite et setordait les mains. Elle avait les yeux rouges.

“- Tu es énervée...

- Non, tout va bien.

- S, tu es énervée.

- Tu sais... les adultes se disputent parfois. Mais ce n'est pas grave... ¢a fait
tellement longtemps qu’ on se connait maintenant.”

“Longtemps’ : ce mot résonna aux oreilles de Sami. |l se mordit les lévres
pour ne pas poser de gquestion a ce sujet. Cette hésitation était la premiére
de savie: il ne pourrait plus jamais lui adresser la parole sans réfléchir avant
achaque mot qu’il aurait alui dire.

Et a ce moment-la, comme il ne savait pas quoi lui dire, il resta silencieux.
Son reglement de compte avec elle attendrait donc. Restaient les révélations
pour Sabine. Cette fois, c’est lui qui menerait la discussion.

Il sortit dans le jardin et appelala mere de Sabine de I’ autre coté du
grillage. 11 dut patienter cing bonnes minutes avant que son amie ne daigne
suspendre sa partie de jeu vidéo. Mais elle finit par venir.

“- Alors?

- Alors, j’ai tout trouvé ! Des lettres, et méme une photo.

- Alors, tu sais qui C'est.

- Oui, mais c'est assez compliqué. 1l faut que tu viennes chez moi cet aprés-
midi. Apporte un jeu de société, comme ca on nous laissera discuter
tranquillement dans ma chambre.

- Tagrand-mere est au courant ?

- Non, c'est pour ¢ca qu'il faut faire attention. Je t’attends tout a I’ heure.”
Sabine acquiesca simplement de la téte et retourna a sa console de jeux.
Sami rentra lui auss et se dirigea vers le bureau. La clé éait toujours sur la
porte du secrétaire, rien n’avait été touché depuis sa visite. Lui seul, donc,
savait. Il fixait des yeux le secrétaire : cela avait été s simple. Et Jeannine
était occupée : il aurait pu recommencer.
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Il décrocha le téléphone et composa le numéro de son appartement. Quand
son pére répondit, il se rendit brutalement compte gu'’il n’'avait pas encore
réfléchi a ce qu’il pourrait lui dire. Son visage dans le miroir lui montra qu'’il
valait mieux ne rien révéler pour |’ instant.

“C'est moi... Vous dlez bien 7 Apres les questions d'usage, son pere
amena la conversation sur les travaux de I’ appartement, |’ état de sa chambre
et tout ce qui restait a faire. Le soulagement de Sami fut immense et son
visage se détendit. 1l se contenta de répondre par oui ou par non ; il put
raccrocher sans avoir eu adire quoi que ce soit d’ embarrassant.

Depuis son révell, il n'avait d ailleurs quasiment rien dit a personne. Mais
chaque conversation avait déclenché chez lui des émotions qu'’il trouvait de
plus en plus épuisantes. Il décida aors d'atendre I’heure du déeuner en
regardant latélé.
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Jai écrit ¢a sans trop savoir ou j’allais. La nuit est presgue finie. Il vaut mieux
continuer comme cela.

4 heures 21

Pour la premiéere fois, Sami déeuna seul sur la grande table. Sa
grand-mére n’'éait pas encore rentrée de ses courses et Jeannine n' avait
dressé qu'un couvert. Elle expliqgua simplement qu’eéle n'avait pas eu le
temps de préparer a manger pour €elle, et qu’ elle grignoterait quelque chose
alacuisine.

Le repas fut bon - comme d’ habitude - mais aucun mot ne fut échangé.
Jeannine ne paraissait plus énervée mais elle semblait toujours pressée. Elle
marchait vite en murmurant tout ce qui lui restait afaire. Sami I’ observait.

Comme prévu, Sabine vint sonner au portail toét dans I’ aprés midi,
apportant avec elle sa boite de Monopoly. Pour Sami, le message était clair :
il savait trés bien gu’ elle détestait ce jeu que son pére lui avait offert.

Il lui ouvrit la porte, ele salua Jeannine. lls montérent les escaliers,
traverserent le couloir et s'installérent dans la chambre. Sabine jeta sa boite
de jeu dans un coin et S assit par terre.

“Alors, gu’ est-ce que tu as trouvé 7’

Sami raconta dans les détails son expédition de la nuit. 1l était ravi et prenait
le temps de tout expliquer car Sabine buvait ses paroles. Elle ne
I"interrompit que par un bref “Moi, je n'aurais jamais osé faire ¢a !” qui
renforga encore un peu sa confiance en lui.

Puis il en vint aux trois lettres, cachées dans le fond du secrétaire, et essaya
de restituer leur contenu le plus fidélement possible.

“- C'est énorme, ce que tu as trouvé. Tu te rends compte gque ces
lettres étaient cachées-la depuis des dizaines d’années ! Tu es peut-étre le
seul, a part tagrand-meére, ales avoir jamais lues.

- Tiens, regarde, j’en ai gardé une.

- Maistu esfou ? Si ta grand-mere s en apercoit ?

- Jiral laremettre cette nuit. Et j’ai auss la photo.”

Cette fois, Sabine semblait définitivement épatée par |'audace de son

camarade. Elle regarda attentivement la photo, puis le visage de Sami. |1 lui
donna la lettre. Elle appréciait avec ses doigts I’ ancienneté du papier gu’ elle
dépliait lentement. “Je peux lalire 7.

“- Alors, qu’ est-ce que tu en penses ?
- Came rappelle un film que j’ai vu, il N'y a pas longtemps. Une fille et un
garcon qui Saiment sans que leurs parents soient au courant. Et puis elle
tombe enceinte, elle le supplie de se marier mais, lui, il refuse et il part.
- Et ensuite ?
- Ensuite, c'est trés dur pour €elle. Ses parents la rgjettent, elle s enfuie de
chez elle... et elle accouche toute seule dans un hopital avec une amie. Et ¢ca
finit plutét mal... Ca m’avait impressionné parce que je croyais que tout le
monde était content quand un bébé devait naitre.
- Oui, mais il faut que le pere soit d'accord lui aussi pour élever I’ enfant...
Sinon ¢a pose des problemes.
- Entous les cas, ta grand-meére en voulait beaucoup a ce Roger d’ étre parti.
Elle le traite d'“égoiste’... Lui, il répond qu'il I'avait prévenue. Est-ce que
ton pére I’ a finalement rencontré ?
- Non, je ne crois pas. Mamere n'a dit qu’il ne sait toujours pas qui ¢’ est.
- Mince. Mais il sait qu’il ale méme prénom que lui ?
- ... Je crois que non.
- Tucroisqu'il et mort maintenant ?
-Qui ?
- Mais Roger Vairelles. Peut-étre que, un jour, ta grand-mére a appris qu'il
était mort, et elle a décidé de ne jamais en parler aton pére pour ne pas lui
faire de pene.
- Tucrois?
- Je ne sais pas. En tout cas, ta grand-mere a d0 beaucoup souffrir de devoir
accoucher seule et de vivre sans mari, avec un enfant.
- Avec deux enfants... Il y avait auss matante Annie.
- L&, ca devient tres compliqué... Et, d apres ce que tu m'as dit, Jeannine a
vraiment eu un role tres bizarre dans toute cette affaire.
- Oui...
- Qu'est-cequetuas?
- Je crois que je n'aurais jamais dd lire ces lettres.
- Ca, Cest trop tard...”
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Malgreé lui, Sami avait I'air au bord des larmes. Sabine le regarda : elle non
plus ne mesurait pas vraiment ce qui se passait et elle se sentait génée de
parler de cette affaire qui ne les regardait pas.

Elle comprenait que, pour Sami, cette géne puisse se transformer en
chagrin. Alors, elle s'approcha de lui, posa son bras sur son épaule et
I’embrassa doucement sur lajoue.

Sami laregarda, un peu surpris. Il avait presque envie derire...

“- Je trouve que tu as fait quelque chose de super. Jamais je n’aurais 0sé
faire pareil. Tu te rends compte ?... Personne n'avait plus relu ces lettres.
Méme pas ton pere.

- C'est bien ca le probleme... Mais, tu sais, C'était la premiere fois qu'elle
laissait laclé sur le secrétaire...

- Allez, viens... On va descendre manger quelgue chose...”

Sami reprit sa respiration et ils descendirent dans la cuisine. Comme
Jeannine était dans le jardin, Sabine voulut voir le bureau et le secrétaire ou
tout S était passé. La clé était toujours 1a. 11s ouvrirent rapidement le tablier,
mais ils ne toucherent arien. Sabine regarda quelques photos. Sami lui parla
auss de celle qu'il avait emportée, sur laquelle on le voyait avec sa mere
juste aprés sa naissance. Et puisils refermérent le meuble.

Elle lui posa quelques questions sur ce qu'il pensait maintenant de sa grand-
mére et de Jeannine. Mais il ne savait pas quoi lui répondre.

“- Demain, je pars quelques jours chez mon pére. On se reverraalafin dela
semaine.

- Mo, je crois que matante Annie doit passer me voir avec mon cousin.

- Lequd ?

- Thomas. Le plus grand.

- Tu comptes lui montrer ce que tu astrouve ?

- Ca, jen'en saisrien.

- Bon, mais tu me raconteras tout apres, d' accord ?

- D’accord.”

Il la raccompagna et, sur le pas de la porte, ce fut lui qui I'embrassa sur la
joue. Elle se laissa faire en souriant.

En sortant, elle croisa la grand-mére de Sami qui rentrait enfin. Elle expliqua
a son petit-fils qu’ elle avait passé la journée chez safille - latante Annie - et
elle confirma sa visite pour le lendemain matin.




SECLAIR COPERNIC

Il faut se dépécher maintenant.
4 heures 44

Bizarrement, la fin de I'apres-midi fut particulierement silencieuse.
Chacun dans la maison semblait faire en sorte de se croiser sans avoir rien &
se dire... Mais le jeune garcon ne fut pas affecté par cette atmosphere : il y
participait désormais de maniére volontaire.

Ce fut ains jusgu’au diner, puis il monta seul dans sa chambre. Ce ne fut
que la qu'il réfléchit a sa nouvelle expédition. Mais les questions qui
I’avaient préoccupé le matin ne semblaient plus étre les mémes. Il avait
épaté Sabine et il n’avait plus envie de se venger de Jeannine. Que restait-il
alorsafaire ?

Sami se souvenait qu'il n'éait pas dans “sa’ chambre, mais dans celle de
son pere. Chague objet de cette piece lui semblait maintenant auss
mystérieux qu’ un secrétaire fermé aclé. Maisil n'y avait ni clé, ni serrure; il
n'y avait qu’ un secret et son imagination qui tournait autour.

Qu’ est-ce que son pére savait quand il avait son age ? Qu’ avait-il imaginé a
la place de ce qu'il ne savait pas ?* Tout |le monde trouvait-il cela normal”,
comme le disait sa grand-mere.

Il décida de ne pas retourner dans le bureau cette nuit-la. La lettre et les
photos étaient rangées dans un tiroir du bureau de “sa’ chambre et elles
pouvaient attendre la encore quelques temps.

Il éeignit la lumiere et attendit les yeux ouverts, dans le noir, pendant de
longues minutes. Mais rien ni personne ne vint le voir cette nuit-la.

Comme prévu, latante Annie arriva le lendemain, en fin de matinée.
Le cousin Thomas avait dg§a quinze ou seize ans €, de fait, il avait toujours
suscité I'intérét de Sami : il avait |’ habitude de chercher chez lui une image
de ce que lui-méme pourrait devenir en grandissant.
Sami avait envie de parler avec lui, mais il ne souhaitait pas révéler tout ce
gu’il avait découvert. Depuis deux jours, il souffrait d’en savoir trop : |l
falait étre prudent, ne pastrop en dire et rester a sa place.
D’ailleurs, il ne n’avait pas tant envie d’ expliquer que de demander : qu’ est-
ce que son cousin savait ? que lui avait-on dit ? avait-il déja eu I'occasion,

lui, de parler du “mystérieux ancétre” avec quelqu’un ?

Il attendait avec impatience de pouvoir se retrouver seul avec lui. Le
moment propice se présenta peu aprés le repas quand, n’ayant rien de mieux
afaire dans lamaison, les deux garcons décidérent de sortir bavarder dansle
jardin. Comme dans tous les repas de famille, Thomas avait eu I'air de
S ennuyer. Sami, lui, avait réfléchi a la maniére dont il souhaitait débuter la
conversation. Il prit le parti de jouer le réle du petit enfant surpris. Ensuite,
il verrait.

“- Tu le savais, toi, que grand-mére avait eu un premier mari avant
de venir habiter ici ?
- Bien s0rr. Mais... qu’est-ce qu'on t’ araconté la-dessus ?
- Presquerrien.
- Bon, alors ¢ate suffit. 11 n'y a pas grand chose a dire.
- ... Mais non. Pourquoi est-ce que personne ne veut jamais rien me dire a
son sujet ?
- Parce que C’ est tres compliqué. Et parce gu’ on ne sait pas grand chose.
- Mais, toi, qu’ est-ce que tu sais ?
- Je sais que ma mére n'a jamais su qui était son pére - ton pere non plus
d’ailleurs - et que grand-mére ne lui a jamais rien dit a ce sujet.
- Méme pas son nom ? lls ne savent rien ? Et ils n"ont jamais posé de
guestion ?’
Le “grand cousin’ ne voulait pas se laisser prendre au jeu. Mais Sami ne
renongait pas. Thomas perdit aors son ton Iégérement désinvolte et ses
réponses devinrent plus nerveuses, et plus précises.
“- ... Et pour qu’elle leur dise quoi ? Tu ne comprends pas ce que ¢a voulait
dire, a cette époque, une femme qui se faisait faire deux enfants par un ou
deux types et qui he connait méme pas leur nom ?
- ... Mais elle connaissait leur nom... Elle ma dit que ¢’ était un militaire.
- Et qu'est-ce qu'on en sait ? Ca, c'est ce qu’ elle nous raconte pour se
donner le joli rdle. Si ¢a avait vraiment été un militaire, elle ne I'aurait pas
caché atout le monde. Ou aors...
- Ou dors quoi ?
- Ou dors ce n'éait pas un militaire francais... Et oui, ¢a se faisait auss a
I’ époque.”
Une fois de plus, Sami allait beaucoup plus loin que ce qu'’il avait espéré. La
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conversation ne suivait plus du tout le cours qu’il avait imaginé. Et s'il ne
comprenait pas tout ce que son cousin insinuait, ¢’ éait surtout le ton qu'il
employait qui I'impressionnait le plus. Il y avait la encore des sentiments
auxquelsil n’ était pas préparé : de la rancoeur ? du dégo(t ? En tous les cas,
la conversation innocente venait de déraper.

“- Mais pourquoi tu penses gue ta mére et mon pére n'ont pas le
méme péere ?
- Parce gque ¢’ est que ma mere pense. La seule fois ou elle a 0sé lui en parler
ouvertement et qu’elle ainsisté, elle lui a balancé en plein visage qu'’ elle était
simplement une “erreur de jeunesse”. Voila ce qu’ ele lui a dit.
-Ah?
- De toute fagon, a chague fois qu'’ils ont cherché a savoir, elle a refusé de
leur parler. Quand elle S'est mariée, ils se sont tous installés ici et tante
Stéphanie est née. Grand-mére leur a dit que ¢’ était fini, qu’ils avaient tous
les trois le méme pére et que, Sils refusaient d arréter de poser des
guestions, ils retomberaient tous dans la misére, comme ils avaient vécu
auparavant.
- C'edst tamere qui t' adit tout ca?
- Non, c’est mon pére. A une épogue ou ma mére a voulu en savoir plus, il a
dd nvexpliquer pourquoi elle rentrait en pleurs le soir, et pourquoi elle a
méme une fois quitté la maison. Ma mére, elle, ne n’a pratiquement rien
dit... D’ apres mon pere, elle est persuadée que son pére était un salaud qui
N’ ajamais voulu lareconnaitre. En fait, grand-mere lui en veut d’ étre née.
- ... Et toi ? Tu en as dg§a parlé avec grand-mere ?
- Oui, il y aquatre ou cing ans... Je crois que c'est a ce moment-la qu’'elle a
inventé I’ histoire du militaire.”

Tout cela allait beaucoup trop vite et Sami n’ osa rien dire a propos
des lettres qu’il avait lues. Pourtant, d’ apres elles, Thomas avait tort... ou
peut-étre pas, apres tout. Sami essayait de se souvenir mais il n'y arrivait
pas. Et puis, il Navait pas tout compris... tout cela devenait tellement
compliqué.

Il avait compris, gréace aux lettres, que sa grand-meére avait vraiment aimé
son mystérieux grand-pére et qu'il celui ne s éait pas enfui sans laisser
d’ adresse. Mais gque pouvait-il essayer d expliquer sans devoir tout avouer ?

“- Toi, tu n'y crois pas al’ histoire du militaire ?

- Moai, je crois qu'elle se fout de nous pour ne pas avouer devant tout le
monde gu'’ elle a couché avec n’'importe qui. Soit elle s'est faite avoir, soit
elle ne I'a pasfait pour rien...”

Sami hocha simplement la téte et Thomas s éoigna. Cette fois, il falait
arréter. Ne plus rien dire, ne plus parler. Ne plus rien demander a
personne... Garder le secret. Ne plus jamais lire ces lettres. Sami n' avait pas
vraiment compris la derniére alluson de son “grand cousin” mais la
conversation état déja allé beaucoup trop loin pour lui.
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Ce fut a partir de cette conversation que les sourires de facade
S effacerent pour de bon. Peut-étre avaient-ils réellement disparu ou, peut-
étre Sami n’ avait-il plus envie de les voir.
Thomas fut le premier a changer brutalement d'attitude. Une fois la
conversation terminée, le « grand cousin » semblait ne plus tenir en place.
En quelques minutes, il se disputa avec sa mere et répondit a sa grand-mere
sur un ton presgue menagant. Sami N’ avait pas compris pourquoi le ton était
monté. Lorsqu’il essaya de s'intéresser a la dispute, sa tante Annie décida
simplement qu’'il était I'heure de partir. La derniere phrase que Sami
entendit fut : “tu devras t’ excuser auprés de ta grand-mere ou, cette fois, je
ne te le pardonnerai pas.” 1l trouva cette menace injuste.
Une fois seul, ce fut a son tour de s agiter. Sans raison véritable, comme une
excitation soudaine qui montait en lui. Une envie de bouger, de parler. Un
besoin qu'il se passe quelque chose. Sami s efforca d’abord de retenir son
énergie : en regardant sa grand-mere, il comprenait qu’ elle était déja tres
contrariée de ce qui S était passé avec Thomas.

En fin d'aprés-midi, Sami passa a nouveau devant le secrétaire : la
clé n'y était plus. Sa grand-mere |'avait retirée. 1l n'y aurait donc plus
d’ expédition nocturne. |l ne pourrait pas remettre la lettre et les deux photos
aleur place. Curieusement, son agitation intérieure s en trouva renforcée.
Que se passa-t-il ensuite ? Rien d'important. Le repas du soir n’eut aucun
golt particulier. Sami avait I'impression d'étre enfermé avec des gens
auxquelsil navait plusrien adire. Lesregards se croisaient et tout le monde
semblait réfléchir avant de parler, comme dans une partie de cartes.

La nuit, Sami dormit tres mal, comme s toute la piece tournait autour de
lui. Le jeu du détective était terminé, il n'y avait plus que la solitude et
I’ennui. Le petit garcon s ennuyait ; le jeune homme avait besoin de s aérer
et la compagnie des vieilles dames le contrariait de plus en plus.

Les trois jours qui suivirent, Sabine était partie et ne revenait pas. |l partait
seul se balader dans le quartier, sans prévenir personne. Il revenait,
S excusait de n’avoir rien dit puis il recommencait. Quand il en eut assez de
tourner en rond dans les rues, il retrouva un de ses vieux ballons en

plastique et il prit la manie de décharger son énergie en tapant dessus.

On lui reprochait de faire trop de bruit dans la maison aors il sortit dans le
jardin. On lui reprocha de saccager le jardin alors il sortit a nouveau dans la
rue. On lui reprocha de sortir sans permission alors il prit la clé grenier et y
resta une aprés-midi entiére. Et puis Sabine revint.

Manifestement, elle non plus n’'avait pas apprécié les quelques jours qui
venaient de s écouler. Mais elle n"avait pas envie d'en parler. Sami lui
raconta quand méme la conversation qu’il avait eue avec son cousin : cela
I"intéressa un peu.

Il éait déja question que Sami retourne chez ses parents plus tét que prévu.
Il 'y avait pas eu de véritable dispute avec sa grand-mére mais ce s§our
devenait pénible pour tout le monde. Il n'y avait plus de conversations. Les
courses quotidiennes de la vieille dame duraient de plus en plus longtemps.
La maison semblait de plus en plus vide. Jeannine était toujours 13, discrete,
mais Sami y faisait de moins en moins attention. |l éait impatient de partir
méme s'il n"avait pas 0sé le demander clairement a ses parents.

Un matin, avant de sortir, sa grand-mére |'appela pour lui donner
des instructions auxquelles il ne s attendait pas :
“- Je sais que tu as demandé a la petite Sabine de venir ici cet apres-midi. Je
ne veux pas que vous vous enfermiez seuls dans la chambre comme la
derniere fois.
- Pourquoi ¢ca?
- Parce gque cela ne e fait pas. Vous n’étes plus des bébés et vous devez
Vous comporter comme des jeunes gens. Je ne pense pas que ses parents
aient envie gue vous disparaissiez seuls toute I’ apres-midi.
- On ne quittera pas la maison...
- S'il te plait, Sami. Vous resterez au rez-de-chaussée. Jeannine ne sera pas
sur votre dos mais au moins elle saura ou vous serez. Méme s vous ne
quittez pas la maison, je dois pouvoir dire aux parents de Sabine ce que
vous avez fait s'ils me le demandent. Ca ne se fait plus, a votre ége.”
Sami mit plusieurs minutes a comprendre ce qui se cachait derriére cette
curieuse mise en garde. De quoi se méfiait-elle ou de quoi se doutait-elle ?
Pourtant, Sabine et lui ne faisaient que s embrasser sur la joue pour se dire
bonjour et au-revoir. Mais c’était vrai qu'ils ne le faisaient pas avarnt...
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En début d aprés-midi, Jeannine accueillit Sabine au portail. Les
deux enfants resterent d’abord dans le s§our et puis Sami sortit la clé du
grenier de sa poche. Sabine sourit et ils montérent en courant au deuxieme
étage. Sans vouloir de mal a personne, ils partageaient le méme besoin de
désobéir.

Jeannine les appela mais ils ne répondirent pas. Et ele n’insista pas
longtemps. Les deux enfants ne I’entendaient plus. Une fois seuls dans le
grenier, Sami caressa le visage de Sabine qui souriait et il I'embrassa sur les
levres. Elle ne sembla pas du tout surprise. Elle éait méme contente de se
laisser faire. Ils s embrasserent aing a plusieurs reprises, de moins en moins
maladroits. Ils s enlagaient avec des gestes d'adultes mais la curiosité et le
plaisir qui les portaient étaient bien ceux des jeux d enfants.

Et puis ils ressentirent a nouveau I’ envie de parler. Sabine raconta a quel
point elle supportait mal le thédtre de sa maison. Celui ou tout le monde
était heureux de se voir, de se parler comme s derien n’' était. Comme s'il ne
restait rien des rancoeurs qui avaient déchiré ses parents jusqu’au jour ou
son pere, de rage, avait démoli la porte avant de partir. Tout le monde
trouve ¢a normal, tout le monde est heureux... Et puis cette question qu’ on
lui posait atout bout de champ : “ Alors, tu es contente ? Ben oui.” Et elle
répéta plusieurs fois qu’ elle ne voudrait jamais se marier.

Comme pour la consoler, Sami lui déposa un nouveau baiser sans
conséguence. Elle I'accepta, et le garda un peu plus longtemps contre ses
levres...

Elle raconta ensuite le divorce de ses parents : elle était petite. Il y avait
guelques disputes mais surtout des silences, des regards noirs, des sourires
figés... On attendaient que la petite fille soit partie pour se dire vraiment les
choses. Et €elle souriait pour essayer de se rassurer, de les rendre heureux...
jusgu’au jour ou on lui avait expliqué gentiment qu’il valait mieux que papa
parte vivre ailleurs quelques temps. Et puis plus rien... Elle continuait a
jouer le role de la petite fille discréte et compréhensive mais elle sentait
gu’ elle comprenait bien plus de choses que ce qu’ on voulait bien lui dire. Ou
peut-étre imaginait-elle ces choses... En tous les cas, elle sefforcait de
rester a sa place en espérant qu'un jour tout irait mieux. Mais, plus elle
grandissait, plus elle comprenait que cette comédie, en fait, ne se terminerait
jamais...

Ensuite, son pere et sa mére s éaient remariés chacun de leur coté... et

depuis tout allait bien... “ Alors, tu es contente ? Ben oui.”

Autour d'eux, il y avait le grenier. Il servait surtout de garde-
meubles. De vieux meubles que |'on n'utilisait plus mais que I'on ne jetait
pas. Sami et Sabine passérent plusieurs heures dans cet univers de poussiere,
de bois et de draps blancs.

Quand ils redescendirent, la grand-mére de Sami éait rentrée et attendait
dans le salon. Elle ne dit que quelques mots, sans sourire ni faire de
reproche. Aucune remarque désobligeante ne fut faite avant ou aprés le
départ de Sabine. Pourtant, Sami ressentait bien toute la contrariété de sa
grand-meére : il la comprenait et il finit méme par Sen sentir presque
coupable.

La vieille dame alla s enfermer quelques minutes dans le bureau. Quand €lle
revint, ele prévint smplement Sami gque sa mere viendrait le chercher le
lendemain matin.
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La derniére nuit fut aussi la plus longue. Sami revécut une sorte de
concentré de toutes les émotions qu'il avait pu ressentir durant son s§our
mais dans le désordre le plus total. La curiosité, I'angoisse, la surprise, le
doute... A cela S goutaient les craintes de ne plus savoir ce qu'il avait a
faire... Fallait-il parler ou fallait-il setaire ? Falait-il tout dire ? Que fallait-il
cacher et que falait-il révéler ?

Il s éveillalendemain matin avec la sensation de n’avoir pas dormi.

Une fois de plus, il se leva aors que sa grand-mére était d§ja sortie.
La reverrait-il avant de partir ? Jeannine lui prépara son petit-dgeuner en lui
parlant comme s de rien '’ était.
Sa mere arriva en milieu de matinée. Elle fut éonnée de trouver Sami seul
avec Jeannine. Elle décida d’ attendre en prenant un café.
Sami |' observait pendant qu’ elle parlait avec Jeannine : elle jouait, elle auss,
une petite comédie de la bonne humeur sur le theme “ Il aidera son pere a
finir les travaux.” Comment sa grand-mére lui avait-elle expliqué ce qui
S était passe et pourquoi elle ne voulait plus qu'il reste chez elle ?
Au bout d’un long moment d’ attente, sa mere commenca a s impatienter :
“Nous alons monter chercher tes affaires et tu vas m'expliquer ce qui s est
passé.”
Ce fut dans sa chambre que Sami décida de tout raconter. Et il racontatout.
Il sentait le visage de sa mére se crisper au fur et a mesure de son récit : il
savait qu'il disait quelque chose d’'important, il n"oublia aucun détail et il
N’ essaya pas de se justifier. Pourtant, il avait désobéi, il avait menti, il avait
pris des papiers qui ne lui appartenaient pas. Il avait tout révélé a Sabine.
Sabine... pour lereste, il N’ éait pas nécessaire d’ en parler tout de suite.
Sa mére I écoutait, sans poser de questions. A la fin de son récit, elle ne dit
rien pendant de longues secondes. Et puis elle demanda :
“- Tu astoujours la lettre et les photos ?
- Oui.
- Donne-lesmoi.”
Sami avait changé de cachette. 1l se dirigea vers | é&agére, prit une bande-
dessinée et il récupéra I’enveloppe qu’il avait coincée entre deux pages. Il

les donna a sa mere. Elle ne lui appartenait plus.

Elle observa les photos quelques instants et ele lut brievement la lettre,
probablement pas jusgu’au bout. La crispation de son visage semblait
encore s accentuer. Sami laregardait.

“Tu astrouvé tout ¢a dans le secrétaire du bureau ?’

Il fit simplement un signe de la téte.

“Prends ta valise, nous partons tout de suite.”

Elle sortit aussitot de la piece. Sami ramassa ses bagages, ferma la porte,
traversa le couloir et il descendit péniblement les escaliers. |l devinait ou elle
était alée mais il avait oublié de lui dire que la clé n'éait plus sur le
secrétaire depuis la dispute avec Thomas.

Quand il arriva au bas des marches, €lle éait dans le salon avec Jeannine.
Elle avait I'enveloppe bleue dans la main mais Jeannine ne semblait pas la
remarquer. En connaissait-elle seulement I’ existence ?

Apres quelques excuses maladroites, elle expliqua que, findlement, il était
dgatard et gu'il fallait repartir tout de suite. Jeannine répondit simplement
gue “ ¢'est dommage que vous ne restiez pas déeuner” , |'air un peu triste.
Et elle les accompagna jusqu’ a la voiture.

Dehors, Sami chercha Sabine du regard pour lui dire au-revoir, mais €lle
n' était pas dans son jardin. Derriére la fenétre de sa chambre, peut-étre...

Et ils partirent aingi, précipitamment.

Dans la voiture, sur I’autoroute, ils parlérent peu. Qu’allait-elle faire
avec lalettre et les photos ? Qu’ allait-elle révéler en arrivant ?
“- Tu raconteras tout a papa ?
- Oui.
- Il en reparlera avec grand-mere ?
- Probablement. Mais, maintenant, cela ne te concerne plus.”
Sami était parfaitement d’ accord avec ¢a.
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SECLAIR COPERNIC

6 heures 17

Voila, cette foisc’est terminé. 1l est plus de six heuresdu matin et le
révell devrait sonner dans moins d une demi-heure... Je crois que j'ai
bousillé ma journée. Je n’en peux plus maisje n'ai plus vraiment le temps
de dormir.

Au moins, je suis allé au bout de ce que je voulais faire. J' espére pouvoir
[ui montrer ¢a sanstrop avoir une téte de zombie.

Je me demande ce qu’ elle pourra bien comprendre de ce quej’ai écrit : de
ce qui est vrai, de ce quej’ai invente...

Cette histoire est, d’une certaine maniére, celle que j'ai vécue le jour ou
J"ai compris que, finalement, le monde ne tournait pas autour de moi.

Les gens ont I'impression de vivre ensemble mais, au fond, ils s’ observent
de loin et leurs trajectoires se croisent parfois. Ils Séoignent puis se
rapprochent puis ils s @oignent encore... Chacun suit son chemin, seul,
dans I'univers et on essaie parfois, de loin, d observer et de comprendre
celui des autres.

C'était ca que je voulais écrire. Maintenant, il faudrait que j’essaie de
trouver un titre...
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