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            Matthias réfléchissait les yeux ouverts et Leila dormait à côté de lui.
Après la discussion qu’ils venaient d’avoir, il avait l’impression qu’il ne
dormirait pas de la nuit. Elle, apparemment, n’avait pas éprouvé de difficulté
pour trouver son sommeil. Pourtant, c’était elle qui avait commencé...
C’était elle qui avait posé toutes ces questions bizarres… et c'était elle qui
avait fini par s'énerver. Et c’était elle qui s’était finalement endormie la
première.
Alors pourquoi lui avait-elle posé toutes ces questions ?… Qu’aurait-il dû
lui répondre ?
« - Matthias, tu dors ?…
- Oui.
- Qu’est-ce qui… le jour de ta mort…
- Quoi ma mort ? »
Et dire qu'en se couchant il l’avait regardée se déshabiller et que l'idée de lui
faire l’amour lui avait plusieurs fois traversé l’esprit. Il la trouvait si belle.
Pourquoi ne l’avait-il pas prise dans ses bras ?… S’il avait su, il aurait plus
insisté...
« - Le jour de ta mort, comment est-ce que tu sauras que tu as fait tout ce
que tu devais faire dans ta vie ?
- Quoi ?
- Il n’y a pas longtemps, j’ai vu un reportage. Je ne sais plus de quoi il
parlait mais il y avait une vieille dame qui racontait qu’elle pouvait mourir
contente car elle avait fait tout ce qu’elle voulait faire dans sa vie…
- Et alors ?
- Et alors, elle n’avait plus peur.
- Et toi, tu as peur ?
- Tout le temps.
- Tout le temps ?
- En ce moment, j’ai l’impression d’y penser tout le temps… A notre âge,
c’est stupide.
- Ce qui est stupide, c’est de dire aux autres qu’on n’a pas peur de mourir.
- Moi, j’aimerais bien le dire… »

           Il se souvenait qu’il avait sommeil mais que Leila avait peur. Elle
parlait de la mort et elle en avait peur. Leila avait peur de beaucoup de
choses. Mais lui, justement, aimait être là pour la rassurer. Ce soir-là, il n’y
était pas arrivé et c’était sans doute ça qui l’énervait le plus.
Lui, ce qu’il aimait par dessus tout, c’était justement le sentiment de pouvoir
la protéger. La prendre dans ses bras et la rassurer. Mais, là, cela n’avait pas
suffi. Protéger Leila... Juste l’aimer et la rassurer.
La protéger contre quoi ? A ce moment-là, il ne le savait pas vraiment mais
ça lui rappelait que, tout petit déjà, il aurait aimé se sentir capable de
protéger sa mère et ses s urs....
Pourtant, dans la famille, il était le petit dernier, le petit ange : celui que l’on
entourait de toute l’affection possible mais dont personne n’attendait qu’il
soit un héros. Et lui, chaque jour de sa vie, il avait imaginé les mille façons
possibles de devenir enfin l’homme admiré de la famille. Le héros... Mais
aucune opportunité ne s’était jamais présentée : la vie normale, jour après
jour. Ce soir-là, en repensant à cela, il repensait aussi à toutes les autres
filles du monde... Voisines, amies, visages croisés : toutes celles qui lui
avaient plu et auxquelles il n’avait jamais eu l’occasion de montrer son
courage. Quel dommage...
Protéger les filles pour qu’elles vous regardent et vous aiment. Toutes.
Toutes celles qui venaient chez Mary-Jane... observer toutes les femmes du
monde chez Mary-Jane. C’était là qu’il les avait rencontrées. Et c'était là
qu'il retournait parfois les voir. Matthias commençait à s’endormir et ses
souvenirs défilaient dans sa tête pour le ramener, une fois de plus, chez
Mary-Jane.
Quel âge avait-il la première fois ? Quatre ou cinq ans peut-être. Pas plus.
C’était même les premiers véritables souvenirs de sa vie. Ceux dont il n'avait
jamais parlé, et qu’il revisitait régulièrement comme un jardin caché...
Sa mère l’emmenait souvent avec elle chez Mary-Jane. Il se souvenait que,
là, elle ne s’occupait plus de lui. Il était là, il la regardait et elle regardait
ailleurs. Ses grandes s urs venaient elles aussi, mais elles ne restaient jamais
près de lui. Toute la famille se dispersait. Et lui restait, au milieu du monde.
Il avait le souvenir d’une... agitation intense, de mouvements frénétiques.
Des femmes qui ressemblaient à sa mère, des filles qui ressemblaient à ses

urs, et d’autres qui ne ressemblaient à personne. Tout un univers féminin



qui marchait et s’agitait dans tous les sens. Et lui qui regardait tout cela en
levant les yeux... Il était encore capable de reconstituer chaque détail de la
boutique telle qu'il l'avait découverte ce jour-là.
L’enseigne lumineuse, la rue Tapis-Vert. Il y avait... quatre ou cinq salles,
très lumineuses. Des escaliers. Toutes les femmes portaient des bacs en
plastique blanc, empilés à chaque entrée du magasin. Et puis des bijoux. Des
bijoux partout. Même à sa hauteur, Matthias se souvenait qu’il pouvait
toucher des dizaines de bracelets, de colliers, des boucles d’oreille, des
broches, des barrettes à cheveux... Mais on ne lui donnait jamais de bac en
plastique.
Il semblait y en avoir pour le monde entier. Et le monde entier être là, dans
une sorte de supermarché de l’univers féminin... Les images lui revenaient
en tête pendant qu’il repensait encore aux questions bizarres de Leila.

            « - D'après toi, c'est quoi la dernière chose à laquelle on pense
avant de mourir ?
- Laisse-moi dormir.
- Matthias, s’il te plaît. J’ai besoin de parler avec toi.
- ...A mon avis, ça dépend des cas. Des fois, il y en a qui souffrent
beaucoup... et qui ne doivent pas penser à grand-chose.
- Mais ça, ce sont des cas particuliers.
- Devenir vieux, tu trouves que c’est un cas particulier ?
- Même quand tu deviens vieux tu peux quand même réfléchir à ce qui va
t’arriver, non ?
- Oui, peut-être... »
Matthias avait vécu son enfance entre sa mère, ses s urs, sa grand-mère et
Mary-Jane. Il n’y avait pas eu d’homme à la maison... Du moins il ne s'en
souvenait pas. Chez Mary-Jane, les hommes attendaient tous, ou presque, à
l’entrée du magasin. Il était presque le seul garçon à y entrer et il avait
appris à aimer cela.
Tout en y pensant, le visage qui lui revenait en mémoire était celui de Mme
Ahmid, la mère d’un de ses copains de classe. Il la croisait tous les jours et
la considérait comme la plus belle femme du monde. Plus belle que sa
propre mère... Elle lui souriait toujours mais elle ne lui faisait jamais la bise à
cause de son rouge à lèvres. Elle discutait avec sa mère : « Vous verrez,
madame, dans quelques temps, il va faire tourner la tête de toutes les petites

filles. »
Quand il pensait à elle, il se souvenait qu’elle portait toujours des bijoux
magnifiques. Toujours les mêmes, mais beaucoup plus beaux que ceux qu'il
voyait chez Mary-Jane. Plus gros et plus brillants. Il pouvait le dire car il
connaissait la boutique quasiment par c ur. Vers 7-8 ans, il y allait tous les
week-ends avec sa mère ou avec ses s urs. « Les filles, je ne serai pas là
cet après-midi. Vous vous occuperez de Matthias. » Une  fois  dans  le
magasin, il promettait de ne pas quitter la boutique et il déambulait, seul,
pendant de longs quarts d'heure, le nez à la hauteur des bacs en plastique qui
tournaient autour de lui.
Les bijoux de chez Mary-Jane étaient brillants mais légers et beaucoup
étaient très fragiles. Matthias avait fini par remarquer que, là où Mme
Ahmid portait invariablement les mêmes pierres, sa mère et ses s urs en
changeaient presque toutes les semaines. Ce n’était pas les mêmes sortes de
bijoux. Ainsi, en regardant Mme Ahmid, il avait compris que l’univers
féminin – celui des bijoux - n’existait pas que chez Mary-Jane.
Chez Pellegrin, par exemple…

           « - Moi, j’ai peur de mourir un jour en me disant que j’ai gâché ou
oublié quelque chose d’important.
- Mais gâché quoi ?
- Gâché ma vie ! N’avoir pas fait tout ce que j'aurais pu faire ou être
devenu quelqu'un que je n'aime pas. Si tu as fait tout ce que tu désirais
faire alors tu peux mourir en souriant. Mais, quand on vit, c'est comme si
c'était toujours trop tard...
- Tu sais, moi, quand j’étais petit, je voulais devenir footballeur
professionnel et je sais déjà que cela n’arrivera pas. Pilote de course non
plus, d’ailleurs.
- Oui mais ça tu sais que tu n’aurais pas pu y arriver de toute façon...
- Peut-être... mais c’est déjà une manière de se sentir vieux, non ?
- Matthias, moi j’essaie de te parler sérieusement.
- Et moi ? Qu’est-ce que tu crois que je fais ?! »
Les bijoux de Mme Ahmid venaient-ils de chez Pellegrin ? Matthias n’avait
jamais osé le lui demander mais il savait qu’il existait un autre univers du
bijou. Un dans lequel on n’allait que rarement, dans lequel on achetait peu
mais pour, ensuite, garder toute sa vie.



Matthias se souvenait aussi d’une conversation qu’il avait eue, un jour, avec
sa grand-mère. En rentrant du lycée, sa s ur aînée avait réuni toute la
famille pour montrer fièrement une nouvelle bague offerte par son petit
copain de l’époque. Une jolie bague, pas la plus belle qu’elle ait jamais eue
mais celle dont elle semblait la plus fière. Au milieu des compliments de ses
soeurs, il se souvenait du sourire de sa grand-mère. Elle avait mis ses
lunettes pour regarder l’objet et avait simplement dit : “C’est joli. Mais, si
tu lui plais vraiment, il faudra bien qu’un jour il aille chez Pellegrin !” Et
sa s ur avait répondu d’un air surpris : “Oh, on en est pas encore là, tu
sais.”
N’ayant pas compris l’allusion, Matthias avait ensuite interrogé sa mère :
elle lui avait expliqué que la bijouterie Pellegrin était l’une des plus réputées
de Marseille, celle où traditionnellement les jeunes gens allaient acheter leur
bague de fiançailles avant de demander une jeune fille en mariage. “Aller
chez Pellegrin”, dans une histoire d’amour, avait donc un sens précis. Alors
que “aller chez Mary-Jane” ne nécessitait pas vraiment de motif particulier.
Plus tard, un jour où Matthias était passé devant la fameuse enseigne de la
bijouterie Pellegrin, il avait longtemps regardé à travers la vitrine : ni les
bijoux présentés, ni leur prix, ni l’ambiance à l’intérieur de la boutique
n’avaient grand-chose à voir avec Mary-Jane. C’était... autre chose.
Comme beaucoup de personnes qui passaient dans la rue, Matthias n’avait
pas eu l’idée de sonner à la porte pour que l’on vienne lui ouvrir. Pellegrin
ne faisait pas partie de son univers. Pas encore. Quelques jours plus tard, il
avait  demandé à sa grand-mère de lui parler des bijoux qu’elle possédait. En
souriant, elle lui avait montré qu'elle n’en avait que quelques uns rassemblés
dans un coffret. Tous venaient, justement, de chez Pellegrin. Tous lui
avaient été offerts par son mari. Tous correspondaient à un événement
important de sa vie : ses fiançailles, son mariage, la naissance de chacun de
ses enfants. « A mon époque, tu sais, les femmes n’achetaient jamais leurs
bijoux. C’était les hommes qui devaient nous les offrir. Aujourd’hui, c’est
différent. »
Ce fut d’ailleurs l’une des dernières conversations qu’il avait eue avec elle.
Depuis, chacun de ses précieux bijoux appartenait à l’une de ses s urs qui
les gardaient soigneusement mais ne les portaient quasiment jamais.

            « - Mais, pour toi, c’est quoi alors la mort ?

- Tu m’énerves. Je n’en sais rien. C’est quelque chose de simple : les gens
vivent et meurent. Ils disparaissent, on ne les voit plus, on ne leur parle
plus et la vie continue quand même.
- Donc, toi t’en as pas peur.
- Mais oui, j’en ai peur. Tous les jours je cherche à l’éviter mais, quand ça
m'arrivera - le plus tard possible - je ne vois pas ce que je pourrai y faire.
- …
- Tu sais, moi j’ai été élevé avec ma grand-mère à la maison. Elle devenait
plus vieille chaque année. Elle faisait de moins en moins de chose... Un
jour, je suis rentré du collège et elle n’était plus là... C’est tout.
- Elle est morte de quoi ?
- … Je ne sais même pas. Elle était vieille et ma mère m’a dit qu’on l’avait
emmenée à l'hôpital. Elle est morte sans que je l’ai revue.
- …
- Elle devenait de plus en plus faible, elle était toujours fatiguée et,
pourtant, elle souriait toujours... Elle n’avait pas l’air de se poser des
centaines de questions sur ce qui allait lui arriver.
- C’était quelque chose de normal pour elle ?
- Je ne sais pas. Elle est morte, tout le monde a été triste et puis, deux
semaines plus tard, ma plus grande s ur s’est installée dans sa chambre...
Ma mère aussi a eu beaucoup de chagrin et puis la vie a continué.
- Pour toi, elle est partie d’un seul coup. Mais, pour elle et pour ta mère,
ça n’a pas dû être aussi simple.
- ...En tout cas, si je pouvais partir aussi simplement qu’elle, moi, ça me
conviendrait. On se souvient de toi et la vie continue.
- Moi, je crois que j’aurais envie d’autre chose... mais je ne sais pas quoi.
- Alors, s'il te plait, essaie de dormir… »
Les bijoux étaient pour les filles, pas pour les garçons. Matthias savait que
les hommes n’allaient pas chez Mary-Jane... Certains attendaient leur femme
devant la porte. La plupart n’y mettaient jamais les pieds.
Les garçons, eux, allaient chez Footlocker. Il se souvenait du magasin sur le
cours Belsunce. Les filles prenaient le boulevard et s’enfonçaient dans les
ruelles jusqu’à chez Mary-Jane. Les garçons restaient sur le boulevard et
traînaient  devant  les  magasins  de  sport.  Ils  ne  portaient  pas  de  bijoux  à
l’époque. Aller chez Mary-Jane ? alors qu’ils portaient des maillots de foot
ou de basket, des survets sportswear, des chaussures de marques, des



lunettes, des casquettes... Ils se moquaient des filles mais, pour eux aussi, la
mode était là. Changeante, implacable et, en fait, beaucoup plus chère.
La seule raison pour laquelle Matthias était parfois jaloux de ses soeurs était
qu’elles avaient toujours les moyens d’aller chez Mary-Jane. Alors que, chez
Footlocker, il fallait plusieurs mois d’argent de poche et de négociations
pour pouvoir s’offrir la tenue de ses rêves : celle dont on avait besoin pour
faire comme les autres... Être à la mode, quoi.
Même en grandissant, Matthias avait toujours préféré observer l’univers
féminin, celui dans lequel il était né, que celui des garçons qui l’entouraient.
Dans sa famille sans homme, les règles de l’univers masculin ne lui étaient
apparues que tard : à l’âge de l’école, des rivalités et des copains... Pour
faire partie d'une bande, il fallait bien connaître quelques règles.
Le but n’était pas de devenir le chef, simplement de ne pas se faire
remarquer. Dans un univers de marques, la mode était finalement d’abord un
outil de discrétion.
L’univers masculin et l’univers féminin... Les garçons et les filles. Chacun de
son côté... jusqu’à ce que les deux se rejoignent un peu. Avec Leila.

            « - Quand tu es seul et que tu penses à la mort, de quoi est-ce que
tu as peur ?
- Tu veux vraiment qu’on recommence à s’engueuler ?
- Non, mais j’ai envie que tu me parles. J’ai pas envie de croire que je suis
la seule à avoir la trouille. Ou alors c’est que je suis débile.
- Non... mais ce sont des choses dont on ne parle pas. Bien sûr, j’y pense
mais je ne sais pas quoi te dire.
- Pourtant, tu dis qu’on peut se parler de tout...
- Mais évidemment qu’on peut en parler. C’est juste que je ne m’y
attendais pas. Et que je ne sais pas bien expliquer ce que je pense au sujet
de la mort, c’est tout.
- … Je me sens seule, Matthias, à chaque fois que j'y pense. »
Il avait rencontrée Leila au collège. Lui faisait partie “des garçons”, et elle
faisait partie “des filles”. Matthias se souvenait que, à son grand regret, les
deux tribus se croisaient mais ne se mélangeaient guère. Et puis, un jour, les
choses avaient changé. Il ne fallait plus se moquer des filles : “Kevin est
sorti avec Marina.” C’était ça désormais qu’il fallait dire et c'était ça qu'il
fallait faire. La mode avait changé.

La mode des filles aussi avait changé. Elles ne s'habillaient plus de la même
manière, certaines portaient des bijoux venus de chez Mary-Jane. Elles
regardaient les garçons et en parlaient pour les comparer. Et Matthias
s’aperçut que les filles le trouvaient plutôt mignon : “beau gosse” et juste
assez timide... C’était Marina qui, après avoir largué Kevin, lui avait dit que
“un joli sourire, ça vaut mieux qu’une grande gueule.”
Après Marina, Leila était la troisième fille que Matthias avait embrassée.
Grâce à un rendez-vous justement arrangé par Marina qui se mêlait toujours
de tout. On leur disait déjà qu'ils formaient un joli couple. Ils étaient restés
ensemble jusqu’en troisième... et puis au lycée. Pourquoi aussi longtemps ?
Il la trouvait belle. Il adorait la voir sourire. Il la touchait, il l'embrassait. Elle
aimait ça, elle rougissait et elle souriait. C’était simple et de mieux en mieux.
Grâce à elle, il avait pu retourner chez Mary-Jane et tout redécouvrir d’un
oeil nouveau. Il n’accompagnait plus sa mère, en cachette des autres, mais il
venait seul, comme un adulte. Il achetait pour offrir. Il aimait faire plaisir et
il regardait Leila sourire. Il pouvait même conseiller les autres garçons sur
les cadeaux qu’ils pouvaient faire. Tant que Leila souriait, il avait envie de
lui faire plaisir. A cette condition-là, il n’avait pas vu le temps passer...
Et puis ils avaient fait l’amour ensemble. Ils avaient tout découvert
ensemble. D'abord une fois, et puis plusieurs. Et puis ils avaient pris
l'habitude d'en parler, de tout se dire. Et, depuis, il l'aimait toujours...
Le premier soir, c’était elle qui avait tout organisé. Lui, il y pensait depuis
longtemps mais il n'avait jamais l'occasion de rester seul avec elle dans des
conditions idéales... Chez lui, il y avait toujours du monde. Et ses s urs lui
demandaient souvent de ne pas rentrer trop tôt après les cours...
Leila avait noté un vendredi soir où ses parents ne seraient pas chez elle.
Ils devaient sortir au cinéma et elle l'avait simplement prévenu que, après le
film, elle pourrait “l’emmener chez elle”. Rien de plus mais il avait pu
imaginer le reste pendant toute une semaine.
Finalement, il n’étaient pas allés au cinéma. Ils s'étaient retrouvés vers 19
heures pour manger un sandwich. Vers 19h30, ils avaient estimé qu’il faisait
froid et qu’il n’y avait rien d’intéressant à l’affiche : quitte à voir un film,
autant rentrer regarder une cassette ou un DVD. Une fois la décision prise,
Leila l’avait emmené jusqu’à son immeuble.
Il se souvenait de chaque détail : elle serrait fort sa main dans la sienne. Elle
était froide, crispée. Lui souriait alors qu'il n’en menait pas large. Elle



semblait avoir tout décidé et ça l’arrangeait bien. La rue, l’immeuble...
Une fois entrés, ils montèrent trois étages et Leila ouvrit la porte de chez
elle. Au moment d’entrer, il tremblait en pensant que, peut-être, ils étaient
rentrés trop tôt mais, comme Leila l’avait prévu, l’appartement était déjà
vide. Elle alluma les lumières du salon. Il la prit une première fois dans ses
bras, l’embrassa et la serra fort contre lui sans rien dire.
Tout ce qu’il avait imaginé commençait à se réaliser : il tremblait de
partout... Il se souvenait encore de cette émotion qu'il n'avait ressentie qu'un
seule fois dans sa vie.
Leila l’embrassa à son tour. Lentement. Elle semblait plus détendue.
Matthias se demandait si elle oserait aller plus loin ou si lui oserait prendre
les devants... Et puis elle avait commencé, doucement, à remuer ses hanches
contre les siennes. Plus tard, elle lui avait expliqué qu’elle avait fait cela
“simplement pour que les choses soient claires”. Elle bougeait et elle se
serrait contre lui comme une femmes sensuelle : le corps de Leila n’avait
jamais été aussi proche du sien. Il en sentait chaque forme, sa poitrine, son
ventre...
Puis elle l’avait pris par la main pour le conduire vers sa chambre et sa main
à elle était toujours un peu froide. Ils ne s'étaient toujours rien dit, Matthias
trouvait ce silence un peu gênant mais il se souvenait encore qu’il aurait été
bien incapable d’articuler quoi que ce soit. Elle ouvrit la porte et alluma une
lampe...
Avant ce soir-là, lorsqu’il imaginait la première fois où il ferait l’amour, il
s'était posé la question de savoir si cela se passerait avec ou sans lumière.
Que verrait-il ? Que ressentirait-il ? Au total, il avait pris le temps
d'envisager les deux scénarios mais il se disait que, pour la première fois, il
préférerait éteindre les lampes. Mais ce n’était pas un scénario. En tout cas,
jusque là, ce n'était pas lui qu'il avait écrit.
Elle l’embrassa de nouveau et alla s’asseoir sur le lit... Matthias avait mis
quelques secondes avant de comprendre que, là, elle voulait que ce soit lui
qui prenne les choses en main. Elle le regardait sans rien dire et il se décida à
la rejoindre.
Il passa d'abord sa main sur sa nuque, il caressa sa poitrine puis son ventre
et encore plus bas. Elle le laissait continuer. Elle fermait les yeux...
Matthias se sentait seul pour décider ce qu'il fallait faire. Il ressentait un
plaisir immense à chacun de ses gestes. Il voulait continuer mais ne pas... se

tromper. Il voulait aller plus loin mais... pas trop vite ni trop lentement...
Son sang battait de plus en plus fort à chaque contact entre sa peau et la
sienne.
Il commença à la déshabiller. Il déboutonna son chemisier, décrocha son
soutien-gorge et, peu à peu, tout le reste. Il se sentait maladroit mais elle lui
souriait et continuait à ne rien dire. Il ne s’attendait pas vraiment à cela.
Dans les scènes qu’il avait imaginées - ou dans les films qu’il avait vus - les
filles étaient beaucoup plus actives et démonstratives. Là, Leila attendait.
Immobile mais sûre d’elle... c’était à lui de prendre ce qu’elle lui offrait. Il la
touchait, il l'embrassait. De plus en plus loin et Matthias s’enhardissait Il se
retenait de moins en moins. Tout son corps se tendait vers elle. Il voulait se
déshabiller. Montrer son désir sans plus se poser de questions. Mais... ni
trop vite ni trop lentement.

           Il se souvenait en souriait que, quand ils furent complètement
déshabillés, il dut s’interrompre pour mettre un préservatif. Ils en avaient
déjà parlé lorsqu'ils avaient évoqué le jour de leur “première fois”.
Heureusement d'ailleurs, car il avait pu s'entraîner à l’avance... Son
excitation était telle que cet effort de concentration lui était apparu presque
comique. Il n'était pas encore en elle mais il se retenait déjà de se laisser
aller... Il devait se retenir. Ni trop vite ni trop lentement.
Lorsqu’il ouvrit le préservatif, Leila lui proposa de l’aider. Il refusa presque
sèchement. Il sentait que, si elle venait à le toucher, il ne contrôlerait
définitivement plus rien. Après cet instant bizarre, il revint vers elle et il se
glissa doucement entre ses cuisses.
Qu’avait-t-il ressenti à ce moment précis ? A quoi ressemblait le visage de
Leila ? Il ne s’en souvenait plus. Il la touchait, il était en elle. Il réalisait qu'il
accomplissait ce à quoi il avait pensé des centaines de fois. Mais il devait se
retenir. Il était en elle... Il devait se retenir. Il était en elle... Il devait se
retenir. Il ne se souvenait de rien d’autre. Elle était là. Elle le regardait. Il la
pénétrait. Il lui faisait l’amour. Il la...
Ce qui jaillit de lui fut comme une immense délivrance. Comme la fin
délicieuse de son effort. Une sensation bien éloignée de celles qu'il
connaissait déjà. Plus forte ? Différente. Et Leila était là.... Elle le serrait
dans ses bras et il l’embrassait. Il avait besoin de lui parler, de lui dire
quelque chose mais il ne savait pas quoi.



Ils restèrent enlacés plusieurs minutes. Elle respirait fort. Il avait la gorge
sèche. Elle était moite de sueur.
Ils s'étaient séparés et Leila s'était tout de suite recouverte avec le drap de
son lit. Comme elle ne brisait toujours pas le silence, il se força à articuler
timidement : “Est-ce que ça t’a plu ?”
Elle le regarda en souriant : “Je voulais surtout que ça soit pour toi”. Elle
le serra fort contre elle. Ses mains n’étaient plus du tout froides. Il savait
déjà qu’il n’oublierait jamais ces instants.
A ce moment-là, il aurait été capable de lui faire tous les serments du
monde. Il lui aurait promis n’importe quoi. Mais son visage était enfoui dans
ses cheveux : elle le serrait bien trop fort pour qu’il puisse parler.

            « - Alors ?
- ... Je me souviens que, quand je revenais de l’école, ma mère me posait
toujours la même question : « Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? »... Et
cette question m’a toujours énervé.
- Pourquoi ça ?
- Parce que rien. Ma mère me demandait ce que j’avais fait et je répondais
“Oh, rien”. “Qu’est-ce que tu as fait ? Rien.” Je venais de vivre une
journée entière et “rien”.
- Comme du temps perdu ?
- ...Du temps disparu.
- Elle te posait chaque jour la même question ?
- Disons que, quand j’y pense, j'ai l'impression de l'avoir entendue
quelques centaines de fois.
- Pourtant, tu avais fait des choses.
- Peut-être... mais je n’avais rien à dire. Au total, si tu n'as rien
d'intéressant à raconter, c'est comme si rien ne s'était jamais passé... Au
début, je répondais sans faire attention. En grandissant, à force de répéter,
j'ai trouvé que ça devenait bizarre. C’était même parfois déprimant...
- Oui, mais tu sais que ce n'était pas vrai.
- Et aujourd'hui ?... Parfois, le soir, je me re-pose tout seul la même
question : aujourd'hui, ce mois-ci, cette année...
- Et donc ?
- Pour moi, je crois que c’est ça la peur de la mort. Au dernier moment,
quelqu’un vient te demander “alors, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?”

et tu réponds “rien”. Et tu meurs avec l'impression que ta vie n’a jamais
existé... Tu as sûrement vécu, un jour, quelque chose mais tu n’as rien à
raconter. Alors... qu’est-ce que ça peut faire tout ce que tu as accompli si,
au dernier moment, tu ne t’en souviens même plus ?
- Comme si c'était seulement le dernier jour qui comptait ?
- Le dernier souvenir... Quand tu meurs, il paraît que toutes les images de
ta vie défilent devant tes yeux : j’espère juste que ça me laissera sur une
bonne impression. Mourir en souriant... Pour le reste, j’en sais rien… »
Depuis quelques temps déjà, Matthias se disait qu’il aimait vraiment Leila et
qu’il serait fier de l’emmener un jour, chez Pellegrin, choisir le bijou de ses
rêves. Mais ce soir-là, sa dernière pensée avant de s’endormir fut de se dire
que, le lendemain, il n’oublierait pas de lui offrir le joli bracelet qu’il avait
acheté la veille chez Mary-Jane.
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