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SECLAIR BY PLANE

Fichier IMPG0004 Voice Recorder code 690724012
New File ...Play
...Pause

Sart Recording...

“ Je m'appelle Eric, j’ai 30 ans et je marche. Jenregistre ce
message alors que je traverse seul I’ ouest des Etats-Unis - & pieds, en
train, en auto-stop - entre Kansas City (Kansas) et San Francisco
(Cdlifornie). Je suis actuellement quelque part entre Salina et Denver
quelque part le long de la route 40 dans I’ Etat du Colorado.

D’ aprés ma carte, je ne sais pas ou je pourrai dormir ce soir mais ce
n'est pas vraiment un probleme : j'a dans mon sac a dos de quoi
passer tranquillement la nuit a la belle é&oile. Pour le reste, jen'ai qu'a
suivre laroute. Toujours tout droit, jusgu’a I horizon.

On et alami-saison et le temps est agréable : il ne fait ni trop chaud ni
trop froid pour marcher. Pas de risque de pluie. Pourvu que ¢a dure...
Mon but, bien évidemment, serait quand méme de rallier un patelin
avant la nuit, histoire de ne pas abuser des charmes de la belle éoile.
Mais ce n'est pas toujours possible, surtout dans cette partie de
I'itinéraire.

Une fois dans un bourg ou un village, ma carte de crédit et mon
téléphone portable résoudront facilement tous mes problémes et mes
besoins. Comme ala maison. Mais, en attendant, je marche.

Qu'est-ce que je fais |a ? Disons que j’ essaie de recoudre entre eux
certains éléments du temps et de I'espace qui S étaient trop éloignés
sans que je ne m'en apercoive. C'est compliqué adire... et d’ailleurs je
ne suis pas sr de vraiment tout comprendre.

Ou vaisje ? Mon seul véritable repére entre le Kansas et San
Francisco est de passer par le village de Hitch Town. Avant Denver
mais sans doute pas a moins de 100 km d’ici. Autant dire que j’ attends
avec impatience que quelqu’ un me rapproche en auto-stop.
Malheureusement, la route n'est pas beaucoup fréguentée en ce

moment.

Hitch Town est un village que je connais bien. C'est méme le seul
village que je connaisse dans tous les Etats-Unis. Pourtant je ne m'y
suis jamais rendu a pieds... Il faut dire que “aler a pieds’ n'est pas
vraiment une mode dans ces immenses régions. A moins d’ étre touriste
ou vagabond. Et encore... Tout se fait en voiture (camionnette ou
pick-up de préférence) : jamais de trottoir, que des parkings. Et moi, je
marche...

En fait, c'est mon pére qui “inventa’ ce traget il y a une
guarantaine d’ années.
Il venait de finir ses éudes et avait publié une these trés remarquée.
Une université de San Francisco le contacte et |ui propose un poste de
maitre de conférence. Fou de joie, mon pére accepte et décide, pour
féter ca, de traverser seul tout I’ ouest des Etats-Unis pour aller prendre
son poste.
Un avion le dépose a Chicago, puis un autre a Kansas City et le reste
se fera a pieds, parfois en train ou en auto-stop. Et en combien de
temps ? Un peu plus de quatre mois...
Hitch Town était située, par le plus grand des hasards, vers la moitié
de son parcours. C'éait, déja, un des villages ruraux les plus banals
que I’on pouvait rencontrer au coeur des Etats-Unis. Un camion &
bestiaux |’ avait déposé dans le centre-ville, pres de |’ hdtel-cafétéria, de
lamairie et du salon de coiffure.
Une fois installé au comptoir de la cafétéria, le shérif (le vrai) était
venu se présenter et lui demander poliment qui il était. C'est une
pratique encore treés courante dans ces petits univers ou, sans étre
méfiant, tout le monde aime bien connaitre tout le monde.
Visiteur ou vagabond ? Une fois votre identité connue et votre statut
établi, il n'y a plus de probléme. Sans méme que I’on s en apercoive, la
nouvelle se répand comme une trainée de poussiere et, en quelques
heures, on parle de vous comme du “touriste frangais’. Les visages et
les portes s ouvrent plus facilement.
La France... ah, la France ! Parler de la France dans un coin perdu des
Etats-Unis. Ce n'est pas comme étre routier ou représentant de
commerce. Une fois sur deux, plutét que de vous indiquer un hétel, un
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habitant vous propose de vous accueillir et de vous héberger le temps
de votre s§our.

Ah, la France... Et c'est ce qui Sest passé pour mon pére il y a une
quarantaine d’années en arrivant a Hitch Town. Et c'est ains qu'il a
rencontré ma mere.

Qu'est-ce que je fais la ? J essaie sans doute de retrouver des traces
de pas laissées il y a quarante ans avec |’ espoir de poser mes pieds a
I"intérieur...

Ou vais-je ? Au-dela d Hitch Town, je ne sais pas.

Effectivement, je connais bien Hitch Town et, un peu plus loin,
la ferme de mes grands-parents. Je ne sais pas vrament de quelle
maniére mon perey fut accueilli et hébergé pour quelgques jours.

Ah, la France... Je sais qu'il parla longtemps de la France & ses hétes
américains. Et il rencontra leur fille, “tres curieuse mais trées timide a
I’époque’.

L’histoire telle que je la connais se déroula de la plus parfaite des
manieres. Apres quelques jours de conversations et de promenades,
mon pere reprit sa longue route vers San Francisco en promettant de
lui écrire. Une fois installé, des séries de lettres traverserent |’ ouest des
Etats-Unis jusqu’ a ce que le jeune homme propose a la jeune fille de le
rejoindre. Le jeune homme était sérieux et avait une bonne stuation.
La jeune fille révait d’amour, de voyages et de Cdifornie. Les bons
fermiers de Hitch Town ne S opposérent pas a son départ.

Elle le rgoignit a San Francisco, s installa avec lui, trouva un emploi et
ils se marierent quelques mois plus tard.

Bilan de I'histoire : mon pére est originaire du midi de la France, ma
mere du fin fond du Colorado et moi je suis né en Cdlifornie il y a
trente-quatre ans.

Depuis, je peux dire que j’a vu du pays. Jen a vu et j'en a encore
plus survolé.

V acances chez mes grands-parents francais : vol long-courrier et TGV.
V acances chez mes grands-parents américains : vol intérieur et route.
Etudes & New York. Stage en Australie (Sydney). Quelques s§jours en
Amérique du Sud. Puis Londres ou j’a construit ma vie.

Qu’est-ce que je fais |a ? Je perds mon temps. Jai I'impression de ne

pas avancer.
Ou vais-je ? Je crois que, pour I'instant, je m’'en fiche un peu.

Quand Estel, ma fiancée, m’'a quitté, j’ai sombré dans une
profonde dépression.
Disons que c'est de cette maniére que mon psy m'a présenté les
choses. Pour moi, je souffrais surtout d'une envie de vomir
permanente et la moindre contrariété m'incitait a me jeter sous un
autobus (je ne suis jamais passé a I'acte mais c'était quand méme
pénible a supporter).
Ici, ou tout est plat et désert, ¢'est vrai que I’ envie de me jeter sous un
bus ne n effleure méme pas I’ esprit : j’amerais tellement en voir un a
I"horizon... En fait, perdu sur cette route, je ne vois méme pas
comment un suicide serait envisageable. Et puis cela signifierait de
rester ici encore de longues années avant que quelqu’un puisse
retrouver mon corps. Comme disait mon pere : “Plutdt crever que de
rester ici.” Comme lui répondait ma mere : “Mais I'un n"empéche pas
I"autre, mon chéri.”
Ils s aiment depuis quarante ans et Estel N’ est pas restée deux ans avec
moi. Pourtant ¢’ était aussi une belle histoire. Et j’ étais persuadé que
C'était labonne.
Je I'avais rencontrée dans le métro, par le plus grand des hasards.
Dans la foule anonyme, quand vous souriez a quelqu’'un et que la
personne vous rend votre sourire, VOUS comprenez que vous avez a
faire a une personne spéciale. Différente.
Sourire. Se parler un peu. Se revoir par hasard. Parler un peu plus.
Il Ny avait aucun rendez-vous entre nous. Juste des concordances
d’emploi du temps. Parfois I’ un de nous manguait al’ appel : lajournée
suivait son cours dans |’ attente du lendemain.
Tous nos collégues de I’ épogue cherchaient |'ame soeur par Internet
ou s'inscrivaient dans des adresses de speed-dating. Pour nous, ¢a
n' alait pas vite maisil y avait déja du suspens.
Au début, je ne connaissais ni son prénom ni son mail ni son NUMéro
de téléphone : chaque jour, €lle pouvait disparaitre a tout jamais sans
laisser de trace.
Pour elle, j éais Francais. Je lui parlais surtout de la France. Ah, la
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France... QuU’ est-ce que ¢a peut plaire aux femmes. Encore plus que la
Californie et I' Augtralie réunies. Quant au Colorado...

Et puis nous sommes devenus vraiment amis. A chague pas de plus
vers elle, elle répondait par un sourire. A ses cotés, je me sentais d' une
Iégereté incroyable. Lorsque je I'ai invitée a diner, C'était la premiére
foisquejelavoyaisal air libre.

C'’ était bien une histoire parfaite. Je I'ai emmenée voir mes parents en
Californie, mes grands-parents dans le midi et puis nous avons fait
guelques voyages : I’ Australie, la Chine, la Polynésie... Et nous avons
vécu ensemble pendant pres de deux ans. Jusqu’a ce gu’ ele parte...
Elle est sans doute toujours obligée de prendre le métro maisjenel'y
ai plus recroisée depuis. Contrairement a ce que je pensais, face a une
telle masse de gens, il ne suffit pas de chercher pour trouver quelqu’ un.
Et le probléme est que, méme s je cherchais quelqu’ un d’ autre, je ne
souris plus a personne : je n'ai donc plus aucune chance. Cest
mathématique.

Qu'est-ce que je fais|a ? Disons que je n' agre un peu latéte et tout le
reste...

Ou vaisje ? Chez mes grands-parents américains que je n'a plus vus
depuis de longues années. Ils sont vieux maintenant mais ils sont
toujours ravis de m' accuelillir. 1ls seront contents de me voir. Je seral
bien la-bas.

Je n’al jamais vraiment compris les raisons de son départ. Tout
n'alait pas toujours bien mais I'avenir était devant nous. Pour moi,
cette histoire devait continuer : le début était tellement parfait.

En fait, je crois que, s €elle correspondait toujours a mes réves, moi je
ne correspondais déja plus aux siens. C'est assez dur a avaler et je
préfere ne plus trop y réfléchir.

Mon psy m'a conseillé de me fixer de nouveaux défis, de “reconstruire
mon avenir” en repartant de mes désirs les plus profonds. Alors |’ ai fait
comme beaucoup de monde : je me suis lancé dans I'action
humanitaire. Mais a grande échelle. J étais trés efficace. Je suis parti en
mission en Afrique, au Viét-Nam, en Indonésie, au Honduras...

Pour mes proches, je suis devenu quelqu’un de bien. Quelgu’un de
“vraiment important”. Mes engagements éaient beaux. Mes causes

étaient justes. Pour eux, |’ aidais des gens a survivre et a étre heureux...
Mais, en fait, je traversais le monde alors gu’ Estel était restée dans le
métro. Je pensais a cela tous les matins.

Dans les avions, les conversations ne sont pas les mémes. Les gens
sont attachés les uns a cbté des autres pendant des heures : ils sont
guasiment obligés de se parler. Et puis ils se disent tout en une seule
fois puisgu’ils ne sont pas sensés se revoir le lendemain matin.

De toute facon, Estel avait peur de I'avion. Sans moi, elle n'est pas
préte de remettre les pieds dans un aéroport.

Je crois qu'une des raisons qui M’ ont poussé a me perdre ici est la
recherche d'un anonymat total. A chaque fois que je rencontre
guelgu'un (ce qui n'arrive pas trés souvent), je me présente et je
raconte un peu mavie. Et ¢’est bizarre car, d une personne al’ autre, je
ne raconte jamais la méme chose. Ce ne sont jamais les mémes
épisodes qui me reviennent.

Ca me semblait dur a admettre mais j’ai compris que |’humanitaire
commencait & me lasser. Pire, a me dégodter. Il m'a falu du temps
pour accepter une idée tellement incorrecte.

Cela s'est encore traduit par des envies de vomir régulieres et des
réves de catastrophes agriennes...

Je suis retourné a Londres. Je travaille maintenant dans le recrutement
de personnels humanitaires, histoire de ne pas renoncer complétement
ames idéaux.

Je me déplace beaucoup moins. Je ne fais plus que quatre ou cing
voyages par an.

Qu’est-ce que je fais la ? Jentends au loin un moteur de voiture et
| espere que quelgu’ un est en train de S approcher de moi.

Ou vaisje ? Tout droit direction Denver, puis les routes secondaires
77 et 82.

Un jour, mon psy m'a dit : “Avec tous les voyages que vous
avez faits, le monde doit vous sembler petit, non ?’
C' éait en fin de séance, au moment de partir. Je reprenais ma veste et
ja répondu : “Oui. Ja caculé que je faisais I'équivalent d’ au moins
un tour du monde chaque année. Et je suis habitué a changer de
continent en seulement cing ou six heures.”
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“Cing ou six heures... Quand on pense gque c’est le temps gqu’il faudrait
pour aller apieds d'ici jusqu’al’ aéroport.”

Aller a pieds a |'aéroport. S elle n’ était pas venue de mon psy, voila
I’idée que j’ aurais jugée la plus débile du monde.

Ou peut-étre est-ce le moment ou la maniére dont il a prononcé cette
phrase. “Aller a pieds d'ici jusgu’ al’ aéroport.”

En cherchant sur Internet, jai trouvé que la vitesse moyenne de la
marche a pieds était d’ environ 4 kilometres par heure (soit entre 20 et
24 kilometres en cing ou six heures).

Je m' étais dgja intéresseé a des types qui se lancaient dans la traversée
d’ un pays, d' un continent ou d’'un désert a pieds. Jai pu observer les
douleurs de populations ou tout se faisait au moyen de la marche a
pieds : aller chercher de I’ eau, de la nourriture, fuir... Et puisil y avait
ce voyage a pieds de mon pére entre Kansas City et San Francisco qui,
il faut bien le dire, m'avait toujours fasciné. Mais bon, aler a pieds a
I’aéroport... Marcher six heures pour finalement prendre un avion.
Quand |’ étais petit, pour parler de quelqu’ un de totalement incohérent,
ma mére disait : “Il nage en pull-over” (He's snimming with a pull-
over). Et je crois que I’ expression venait de ma grand-mere américaine.
Aujourd hui je pourrais auss bien dire “ He's walking to the airport” ,
I'impression serait laméme.

Pourtant, une fois, mon pére s éait mis un pull-over et s était jeté dans
la piscine de mes grands-parents, dans le midi. Je me souviens avoir ri
jusqu’a m’en tordre le ventre en le regardant faire des brasses. |1 disait
amamere : “Alors, ¢ca ne te rappelle rien ?’. Je me demande bien ce
qui avait pu se passer juste avant... Enfin bon, il I’ avait fait.

Alors, qu' est-ce que je faisici ? L’envie de revivre |’ itinéraire de mon
papa... Le besoin de faire quelque chose de totalement stupide... En
fait, c’est surtout que je n'avais plus aucune autre idée pour me
débarrasser de cette envie de vomir. Pour I'instant, ¢a va... Estel est
partie. Mon psy est alaretraite. Ma famille et mes amis pensent que je
fais un métier formidable. Que faire a part un truc totalement stupide ?
Et puisj'a envie de retrouver le Colorado. De m'y enfoncer jusqu’ au
cou. De I’emporter dans mes chaussures. C’est la région du monde que
ja le plus négligée alors que j'ai la chance d'y avoir des gens qui
m’'aiment. Mes grands-parents. Mes cousins. Et puis Sarah.

Celafait des années que je ne I’al pas revue. Douze ou treize ans peut-
étre... Elle doit avoir trente-quatre ans elle auss. Je sais qu'elle sest
mariée et qu’elle a deux enfants maintenant. Je sais qu’a une époque,
elle auss, elle aurait était préte a me suivre... Elle me donnera I'image
de ce qu'aurait été mavie s, moi, j’ avais été prét arester.

Ou vais-je ? Toujours tout droit et toujours a pieds. Le bruit de
moteur s'est évanoui. Un avion passe au loin. Ou qu'il alle, il sera
arrivé bien avant moi... Mais bon, son destin & lui est de sans cesse
repartir. ”

...op recording

...Saving Data

Seeyou later !
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