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            Vous savez, epoï1, quand j étais enfant, je n avais jamais vu de
belle carte des Terres Australes comme celle que vous avez devant
vous. Je ne savais même pas ce que cela voulait dire.
Moi, je ne connaissais que mon village et les terres qu il y avait autour ;
tout ce que je savais du monde était que je n avais ni le droit de
pénétrer dans la forêt ni celui de franchir la rivière...
Alors, imaginer comme vous un itinéraire tout tracé pour atteindre les
Grandes Barrières... je n y aurais jamais pensé.
J ai beaucoup voyagé mais, non, vraiment, ce n est pas comme cela que
je suis arrivé jusqu ici. J ai dû avancer pas à pas... Comment vous
expliquer cela ? 

            Quand j étais petit, mes camarades et moi avions l habitude de
chanter, dans notre langue, une vieille comptine qui, en fait, servait à se
moquer des petits curieux qui posaient trop de questions. C était une
très jolie chanson.
Je vais vous traduire les paroles :

Où sommes-nous ? Nous sommes ici.
Et plus loin qu ici ? C est ailleurs.

Et plus loin qu ailleurs ? C est je-ne-sais-où.
Et plus loin que je-ne-sais-où ? C est... plus loin.

Et après ? Mais plus loin ne s arrête jamais.
Pour moi, ici  signifiait notre village et nos terres que je connaissais
par coeur. Ailleurs , c était au-delà de la rivière : je savais qu une
longue route pouvait nous mener vers des villes et vers d autres villages
mais je n y étais jamais allé. Alors, vous pensez bien que les pays de je-
ne-sais-où  et de plus loin ... je ne pouvais même pas les imaginer. 

1 mot qui signifie « petits-fils » ou « petites-filles » dans le langage des anciens.

             Pourtant, un beau jour, j ai décidé de partir. Mon village
s appelait Lodeïma. Je ne sais pas ce qu il est devenu aujourd hui.
Si je suis parti, c est que j étais fasciné par un peuple que l on appelait
les Emisaï. C était un vieux peuple de marchands et de colporteurs qui
étaient perpétuellement en voyage. On les reconnaissait à leur taille
assez petite, à leurs cheveux et à leur barbe en broussaille. Ils
parlaient presque toutes les langues mais avec, à chaque fois, un accent
rocailleux qui faisait rire tout le monde... Chaque année, ils traversaient
notre village avec leurs chariots tirés par des Elids. Ils étaient très
sympathiques mais ils étaient, surtout, de farouches négociateurs.
Chaque année, donc, ils déballaient devant nous des matières et des
objets venus de toutes les régions du monde : des tissus, des bois
précieux, des pierres de toutes les couleurs mais aussi des céréales,
des épices, des petits animaux... Tout cela venait d ailleurs et de je-ne-
sais-où... et peut-être de plus loin encore.
Et, pendant que les artisans, les femmes et les enfants se bousculaient
autour des tables et des chariots, les pères de notre village prenaient à
part les pères Emisaï pour leur demander des nouvelles du reste du
monde. J adorais me cacher près d eux pour les écouter. J entendais
des noms de villes, de villages, de personnages importants... Et
j essayais d imaginer ce qui pouvait bien se cacher derrière ces noms.
Tout cela n existait que dans mes rêves jusqu à ce que d autres
événements ne me poussent à partir. En effet, pour que je puisse
m installer, avoir une femme et une famille, mes parents ont voulu
acquérir pour moi une terre près du village... Je me souviens qu il
s agissait d un très joli champ qui longeait la rivière : une bonne terre
facile à cultiver. Mais, entre la forêt et la rivière, il n y avait pas de
place pour tout le monde : une autre famille souhaitait installer un de
ses fils sur cette parcelle. Il y eut une... rivalité assez forte pendant
quelques temps. Je n appréciais pas cette animosité et, au fond, je
n étais pas prêt à me battre pour devenir paysan. Alors j ai négocié une
somme d argent, j ai convaincu mes parents et j ai accepté de partir.
Comme la forêt ne m attirait pas, j ai traversé la rivière et j ai
commencé à suivre la route. 
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            Ensuite ? Et bien, au début, mon but était de rejoindre une
caravane d Emisaï et de les accompagner dans leurs voyages. Mais ceux
que j ai croisés ont toujours refusé.
En fait, j ai appris par la suite que les Emisaï étaient un peuple souvent
méprisé, voire détesté par la plupart des autres peuples des Terres
Australes. Ils étaient flattés de voir le respect que je leur portais mais
ils ne voulaient pas accepter un étranger parmi eux. Cela ne leur aurait
attiré que des problèmes, ainsi qu à moi.
Néanmoins, l un d eux m expliqua que, si les Emisaï s occupaient de faire
du commerce dans les campagnes, le commerce des villes, lui, était tenu
surtout  par  des Haràn ou  des Hodin : des peuples auxquels je n aurais
aucun mal à m associer. Cet Emisaï s appelait Ar et il m indiqua la route
de la ville de Mentem-Ba. 

            Dans mon enfance, Mentem-Ba était vraiment ailleurs  :
c était une ville dont j avais beaucoup entendu parler mais que je n avais
encore jamais vue. Le jour où j y suis entré, je me suis aperçu que cette
ville n avait rien à voir avec tout ce que j avais pu imaginer...
Je pensais que, contrairement à mon village, toutes les villes étaient
construites avec de grands bâtiments en pierres blanches ; que les rues
y étaient propres et les habitants bien habillés. En fait, Mentem-Ba
était une ville surtout faite de bois et de boue.
En dehors du quartier central qui entourait le palais du gouverneur,
toutes les rues étaient occupées par des marchands et des artisans qui
travaillaient à un rythme frénétique, sans se soucier vraiment de la
propreté des rues ou de l élégance de leurs vêtements. La ville hurlait
et se bousculait dans tous les sens comme un immense marché : le plus
grand que l on puisse imaginer.
Tous les produits du monde étaient rassemblés là pour être ensuite
revendus et redistribués à travers tout le pays. C était là que les Emisaï
venaient approvisionner leurs caravanes. L un d entre eux m expliqua que
Mentem-Ba était la plus grande ville de toutes les plaines de Ba. Elle
avait l avantage d être traversée par le fleuve Elipo et d être le point de
rencontre de toutes les grandes routes qui traversaient les plaines de
Ba : tous les chemins de la région menaient aux marchés de Mentem-Ba.
Tous les peuples y cohabitaient dans la frénésie du commerce.

Et c était donc cela le pays de ailleurs  qui s étendait au-delà de ma
rivière : une immense plaine au centre de laquelle une grande cité
aspirait toutes les richesses et faisait vivre les routes du commerce. 

             Non, je ne suis pas parti tout de suite. Pendant de longues
années, j ai sillonné les plaines de Ba dans tous les sens possibles et
imaginables. D abord pour le compte des marchands Hodin avec lesquels
je m étais associé puis pour mon propre compte.
Peu  à  peu,  j ai  appris  à  connaître  chaque  route,  chaque  ville  et  chaque
village. Partout où je passais, je savais quels étaient les langages parlés,
les usages de politesse et, surtout, les matières et les objets fabriqués
par les habitants. Je n ai jamais pensé à dessiner de carte mais, après
chaque voyage, je faisais rédiger des listes et des itinéraires pour les
vendre ensuite à d autres commerçants.
A plusieurs reprises, j ai pu visiter la capitale des plaines de Ba : Mana-
Otalàn était bien plus petite que Mentem-Ba mais chaque bâtiment
était une oeuvre d art en pierres blanches. La ville du seigneur Otalàn
correspondait bien à l image que je me faisais des villes dans mon
enfance... mais il n y en avait qu une.
Au bout de quelques années, j ai gagné beaucoup d argent grâce au
commerce des tissus et des métaux. J en faisais venir de grandes
quantités à bon marché pour les revendre dans les boutiques de
Mentem-Ba. Ensuite, je me suis adressé aux riches habitants du
quartier central de la ville qui, eux, avaient des goût plus raffinés.
Pour répondre à leurs attentes, je profitais de mes bonnes relations
avec les Emisaï qui sillonnaient le pays en permanence. Ils me
signalaient les artisans exceptionnels (tailleurs, orfèvres...) qu il leur
arrivait de rencontrer et me faisaient parvenir leurs produits en
priorité. Je les payais bien en retour et, surtout, je continuais de les
traiter avec le même respect que quand j étais enfant.
Grâce au commerce de ces produits de luxe, j ai finalement pu
m installer quelques temps dans les maisons du quartier central de
Mentem-Ba : je rencontrais les administrateurs, les banquiers... et
même le gouverneur. Moi qui venais de mon petit village, je donnais
maintenant des nouvelles de tout le pays de Ba aux plus importants
personnages de la ville... 
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            Quand j ai voulu fonder une famille, j ai choisi de m installer et
d arrêter de voyager. Et puis je trouvais que le métier de commerçant
était assez risqué : je pouvais devenir très riche mais, au moindre
problème, je pouvais rapidement tout perdre.
J ai quitté Mentem-Ba pour m installer dans une autre ville : Elobi,  à
l extrémité des plaines de Ba. Elle était située sur une terre de collines,
au pied des montagnes Tarobi.
C était une ville beaucoup moins grande et beaucoup moins riche que
Mentem-Ba mais j ai pu facilement y devenir banquier et être employé
comme conseiller du gouverneur.
J étais très loin du village de mon enfance mais j ai pu me marier, avoir
des enfants et vivre heureux avec tout ce dont j avais besoin. De ma
maison,  je  pouvais  chaque  matin  voir  le  jour  se  lever  sur  les  sommets
des monts Tarobi. J étais fasciné par ces montagnes : pour nous, elles
étaient infranchissables. Seules quelques tribus nomades (les Ridu, les
Elfan ou les Idus) parvenaient à les traverser. Chaque année, ils
échangeaient du bois, du sel et des fourrures contre de la nourriture.
Ces peuples nous semblaient particulièrement sauvages (ils étaient
assez violents et leurs langages étaient incompréhensibles) mais, à la
demande du gouverneur, j ai réussi à nouer des contacts réguliers avec
quelques tribus pour obtenir certains minerais précieux que nous
n avions pas chez nous. Je ne savais pas du tout comment ils se les
procuraient... A chaque fois que quelqu un me demandait : Mais d où
viennent donc ces pierres ? , je haussais simplement les épaules en
répondant : Elles viennent de je-ne-sais-où . 

            Installé à Elobi,  le  pays  de  je-ne-sais-où  était  donc  là,
devant mes yeux. C était une succession de montagnes escarpées
peuplées par des tribus sauvages et incompréhensibles. Personne, de
son propre choix, n avait envie de s y aventurer... Il a vraiment fallu
attendre de grandes catastrophes pour que nous soyons obligés de nous
y réfugier.
En fait, c est à cette époque qu éclata la Grande guerre des Pays de Ba.
Au départ, il s agissait d une querelle de succession entre les deux fils
du seigneur Otalàn. Et puis cela a dégénéré en une guerre de peuples

qui, jusque là, avaient pourtant réussi à vivre ensemble...
Elobi était très éloignée de Mana-Otalàn et de Mentem-Ba : la ville ne
fut pas directement touchée par les combats mais, à cause des
populations qui venaient s y réfugier, elle fut frappée par une terrible
épidémie. Les habitants mouraient les uns à côté des autres et deux de
mes enfants furent emportés par la maladie. Nous ne pouvions ni fuir ni
attendre de l aide : le reste du pays était ravagé par les combats. Les
populations continuaient à partir et, derrière elles, des bandes de
pillards commençaient à se rapprocher de notre ville.
Il n y avait plus d autre choix que de partir vers les montagnes mais
c était extrêmement dangereux : ceux qui avaient essayé de trouver
des passages n étaient presque jamais revenus.
Un  des  chefs  de  la  tribu  des Idus proposa de m emmener avec ma
famille et mes serviteurs et de me guider jusqu à l intérieur des
montagnes où, disait-il, il existait des villages dans lesquels nous
pourrions nous installer.
Ainsi, un soir où des pillards Isong avaient réussi à s introduire dans la
ville, j ai rassemblé ma famille, mes serviteurs et les richesses que nous
pouvions emporter et nous avons rejoint la tribu Idus qui nous a conduit
à travers le pays de je-ne-sais-où . 

             Si vous saviez... J ai connu dans les monts Tarobi les aventures
les plus passionnantes et les plus terribles de toute ma longue vie.
Même si je le voulais, je ne pourrais pas tout vous raconter...
En fait, le pays de je-ne-sais-où  n était pas seulement constitué de
montagnes abruptes, de plateaux arides, de froid et de brouillard... Il
fallait apprendre à le connaître mais chaque découverte se payait au
prix fort... Chaque nouvel espoir était suivi d un nouveau drame...
Nous n avons pas pu rester longtemps avec la tribu des Idus.  Une fois
passés, grâce à eux, les premiers dangers, ils se mirent à convoiter les
richesses que nous avions emportées avec nous. Les disputes et les
bagarres se sont multipliées. Alors nous nous sommes enfuis pour
devenir nous-mêmes des nomades.
Personne ne peut dire combien de temps nous avons erré parmi les
montagnes.
A des peuples de bergers, nous avons acheté des animaux pour
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constituer notre propre troupeau. A plusieurs reprises, nous avons
essayé de nous installer mais, à chaque fois, nos campements ont été
attaqués et nous avons dû repartir. Il n y avait pas de place pour nous...
Pour survivre, nous avons cultivé la terre, chassé, élevé des animaux,
creusé des mines... Nous avons appris à fabriquer nos propres maisons,
nos vêtements et nos armes. Nous avons appris à nous protéger du
froid, à soigner nos blessures, à surmonter notre fatigue. Et, surtout,
nous avons appris à reconnaître les montagnes, à ne plus nous perdre, à
ne plus tourner en rond, à ne plus faire demi-tour ; avec les attaques
des nomades, c était bien cela qui était le plus terrible et le plus
décourageant.
Nous avons affronté et vaincu des dangers que vous n imaginez même
pas mais, finalement, notre plus gros travail fut de tracer des pistes et
des itinéraires : pas pour le commerce, cette fois, mais pour être
capables de fuir, de se réfugier et de se retrouver sans se perdre dans
les neiges ou s écraser aux pieds des escarpes. Pour survivre... 

            Pour en finir avec les dangers des montagnes Tarobi, nous
avons dû franchir un immense plateau désertique : sur votre carte, il
s appelle le Makad.
Je me souviens que le paysage ressemblait étrangement à celui des
plaines de Ba... sauf qu il n y avait rien ni personne.
Nous  avons  donc  traversé  le Makad en rêvant aux plaines riches et
fertiles que nous avions laissées derrière nous. Cela semble anodin mais
plusieurs d entre nous ont sombré dans le désespoir et la folie. Pour les
autres, il fallait avancer et trouver, chaque jour, de l eau et de quoi se
nourrir. Et aussi se méfier des serpents. Mais nous en avions fini avec
les attaques des nomades. Pour survivre dans les Tarobi, il aurait fallu
que nous soyons prêts à nous battre en permanence. Or, chaque
compagnon que nous perdions au combat ne nous donnait qu une seule
envie : partir. Les nomades, eux, passent leur temps à se venger.
Une  fois  passé  le Makad, nous sommes entrés dans les montagnes de
Tym :  nous  les  voyions  chaque  jour  marquer  l horizon  du Makad mais
nous avions l impression de ne jamais les atteindre.
Le chemin restait difficile mais les combats étaient terminés... La paix,
epoï, la paix. Souvenez-vous que, malgré toutes nos souffrances, la paix

a toujours été l obsession de notre famille. 

             Non, les montagnes de Tym n étaient pas aussi terribles que
les Tarobi. Non, vraiment pas.
Dans les montagnes de Tym, nous avons rencontré des peuples de
bergers beaucoup plus amicaux et beaucoup plus accueillants. Leurs
villages ressemblaient à celui de mon enfance. Nous avons enfin pu
déposer nos bagages et nous reposer un peu.
Des quarante personnes que nous étions le soir où nous avons fui Elobi,
nous n étions plus que huit. Ma femme - votre grand-mère - était très
affaiblie mais elle avait survécu à la traversée du Makad. Il me restait
encore deux de mes fils - Eltoï et Edan,  vos  pères  -  et Eridan, mon
premier petit-fils, né durant la traversée. Sa mère faisait partie de la
tribu Idus mais elle avait choisi de nous suivre. Et, en plus de mes
derniers serviteurs (dont deux sont encore vivants aujourd hui), le
reste de notre troupe était composé de nomades des montagnes qui
s étaient joints à nous et nous avaient accompagnés jusque là. Au total,
notre tribu  comptait environ une trentaine d individus.
Il nous a fallu quelques temps pour comprendre le langage des bergers.
Puis nous avons compris que, jusqu à notre venue, ils n avaient jamais vu
personne arriver jusqu à leurs montagnes en traversant le plateau du
Makad. Par contre, ils nous parlèrent de villes et de villages situés plus
loin, dans la direction opposée, au bord de l Idrasa (nous ne comprenions
pas de quoi il s agissait). Pour remercier les bergers, nous leur avons
laissé la moitié de nos animaux et nous sommes repartis dans la
direction qu ils nous avaient indiquée.
Plus nous avancions, plus le paysage s adoucissait. Les pentes devenaient
moins raides, les routes étaient plus régulières et, petit à petit, nous
sentions des odeurs étranges portées par les vents. Des odeurs un peu
piquantes mais assez agréables. Il m arrive encore de les sentir
aujourd hui alors que, vous, vous n y avez jamais vraiment fait
attention...
Passé le col, nous découvrîmes un panorama magnifique qui marquait la
fin de notre voyage : les villages étaient là, à nos pieds, alignés le long
de l océan qui s étendait à l infini. Il n y avait plus d horizon. Nous ne
pouvions pas aller plus loin mais il y avait de la place, de l eau et de la
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nourriture pour tout le monde...
Je me souviens que, à l instant où mes yeux ont découvert pour la
première fois l océan, j ai entendu résonner en moi-même la chanson de
mon enfance : Plus loin ne s arrête jamais . 

            Vous voyez, j étais déjà vieux lorsque je me suis installé ici.
Nous  avons  fondé  ce  village  et  depuis,  à  part Eridan,  vous y êtes tous
nés.  Un jour,  nous nous sommes arrêtés face au pays de plus loin  qui
n avait pas de fin...
Pour vous, Lodeïma-Na est votre point de départ alors que, pour nous,
ce fut la fin d un très long voyage. Quand j avais votre âge, je
n imaginais même pas que le monde puisse être si grand.
Après notre arrivée, vos pères et nos compagnons se sont mis au travail.
Grâce aux habitants de l Idrasa, ils sont devenus pêcheurs et
charpentiers et ils se sont lancés à la conquête de la mer alors que, moi,
je n y ai jamais mis les pieds...
Il a fallu apprendre une nouvelle langue - la vôtre - de nouveaux usages
et construire de nouvelles maisons. Mais, cette fois, il y avait de la
place pour nous et personne ne voulait nous faire partir... Votre grand-
mère a pu mourir en paix sur cette nouvelle terre.
Vous tous, depuis que vous êtes tout petits, vous passez vos journées
sur la mer et vous savez que chaque bateau essaie d aller plus loin que
les autres... Moi, j ai longtemps pensé qu il était stupide de vouloir aller
toujours plus loin sur un territoire infini... mais mon avis n a plus
beaucoup d importance.
Il y a quelques temps, un équipage d Idrasa a réussi à longer les côtes, à
contourner les montagnes jusqu à l embouchure d un fleuve qui traverse
une immense plaine. D après ce qu ils m ont raconté, j ai compris qu il
s agissait du fleuve Elipo et, depuis, des bateaux sont remontés jusqu à
Mentem-Ba.
Aujourd hui, il existe des cartes qui, sur un seul dessin, rassemblent
tous ces immenses territoires que je vous ai racontés : les plaines de
Ba, Mentem-Ba, Mena-Otalàn, les monts Tarobi, le plateau de Madak,
les montagnes de Tym, les plaines d Idrasa et l océan Idrisien.
Ici, ailleurs, je-ne-sais-où, plus loin : pour moi, c est l histoire d une
longue vie... 

             Je sais que, pour vous, les choses sont très différentes. Votre
histoire commence ici  : à Idrasa où vous êtes nés.
Ailleurs  c est l océan sur lequel vous naviguez et que vous apprenez à

découvrir...
Et voilà que, à l extrême soir de ma vie, j apprends que les équipages de
vos frères et de vos cousins ont atteint de nouvelles terres situées au-
delà de l horizon. Elles sont probablement je-ne-sais-où  et je ne
serais pas surpris que certains d entre vous caressent le rêve d y
débarquer un jour.
Et après ? Vous aurez peut-être, plus tard, la chance ou la nécessité de
dépasser les limites mêmes de votre imagination pour aller contempler
le pays de plus loin  qui ne s arrête jamais.
Bonne nuit à tous, chers epoï.


