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" Vous savez, epo’’, quand j'étais enfant, je n'avais jamais vu de
belle carte des Terres Australes comme celle que vous avez devant
vous. Je ne savais méme pas ce que cela voulait dire.

Moi, je ne connaissais que mon village et les terres qu'il y avait autour ;
tout ce que je savais du monde était que je n'avais ni le droit de
pénétrer dans la forét ni celui de franchir la riviere...

Alors, imaginer comme vous un itinéraire tout tracé pour atteindre les
Grandes Barriéres... je n'y aurais jamais pensé.

J'ai beaucoup voyagé mais, non, vraiment, ce n'est pas comme cela que
je suis arrivé jusqu'ici. J'ai dl avancer pas a pas.. Comment vous
expliquer cela ? *

" Quand j'étais petit, mes camarades et moi avions |'habitude de
chanter, dans notre langue, une vieille comptine qui, en fait, servait a se
moquer des petits curieux qui posaient trop de questions. C'était une
treés jolie chanson.

Je vais vous traduire les paroles :
Ou sommes-nous ? Nous sommes ici.
Et plus loin qu'ici ? C'est ailleurs.
Et plus loin qu'ailleurs ? C'est je-ne-sais-ou.
Et plus loin que je-ne-sais-ou ? C'est... plus loin.

Et aprés ? Mais plus loin ne s'arréte jamais.
Pour moi, “ici" signifiait notre village et nos terres que je connaissais
par coeur. “Ailleurs”, c'était au-deld de la riviere : je savais qu'une
longue route pouvait nous mener vers des villes et vers d'autres villages
mais je n'y étais jamais allé. Alors, vous pensez bien que les pays de "je-
ne-sais-ou" et de “plus loin"... je ne pouvais méme pas les imaginer. "

Y mot qui signifie « petits-fils » ou « petites-filles » dans le langage des anciens.

" Pourtant, un beau jour, j'ai décidé de partir. Mon village
s'appelait Lodeima. Je ne sais pas ce qu'il est devenu aujourd'hui.
Si je suis parti, c'est que j'étais fasciné par un peuple que I'on appelait
les Emisai. C'était un vieux peuple de marchands et de colporteurs qui
étaient perpétuellement en voyage. On les reconnaissait a leur taille
assez petite, a leurs cheveux et a leur barbe en broussaille. Ils
parlaient presque toutes les langues mais avec, a chaque fois, un accent
rocailleux qui faisait rire tout le monde... Chaque année, ils traversaient
notre village avec leurs chariots tirés par des Elids. Ils étaient tres
sympathiques mais ils étaient, surtout, de farouches négociateurs.
Chaque année, donc, ils déballaient devant nous des matieres et des
objets venus de toutes les régions du monde : des tissus, des bois
précieux, des pierres de toutes les couleurs mais aussi des céréales,
des épices, des petits animaux... Tout cela venait d'ailleurs et de je-ne-
sais-ol... et peut-&tre de plus loin encore.
Et, pendant que les artisans, les femmes et les enfants se bousculaient
autour des tables et des chariots, les peres de notre village prenaient a
part les peres Emisai pour leur demander des nouvelles du reste du
monde. J'adorais me cacher prés d'eux pour les écouter. J'entendais
des noms de villes, de villages, de personnages importants.. Et
j'essayais d'imaginer ce qui pouvait bien se cacher derriére ces noms.
Tout cela n'existait que dans mes réves jusqud ce que d'autres
événements ne me poussent a partir. En effet, pour que je puisse
m'installer, avoir une femme et une famille, mes parents ont voulu
acquérir pour moi une terre pres du village.. Je me souviens qu'il
s'agissait d'un trés joli champ qui longeait la riviere : une bonne terre
facile a cultiver. Mais, entre la forét et la riviére, il n'y avait pas de
place pour tout le monde : une autre famille souhaitait installer un de
ses fils sur cette parcelle. Il y eut une... rivalité assez forte pendant
quelques temps. Je n'‘appréciais pas cette animosité et, au fond, je
n'étais pas prét a me battre pour devenir paysan. Alors j'ai négocié une
somme d'argent, j'ai convaincu mes parents et j'ai accepté de partir.
Comme la forét ne m'attirait pas, jai traversé la riviere et jai
commencé a suivre la route. "



" Ensuite ? Et bien, au début, mon but était de rejoindre une
caravane d'Emisar et de les accompagner dans leurs voyages. Mais ceux
que j'ai croisés ont toujours refusé.

En fait, j'ai appris par la suite que les Emisai étaient un peuple souvent
méprisé, voire détesté par la plupart des autres peuples des Terres
Australes. Ils étaient flattés de voir le respect que je leur portais mais
ils ne voulaient pas accepter un étranger parmi eux. Cela ne leur aurait
attiré que des problemes, ainsi qu'd moi.

Néanmoins, I'un d'eux m'expliqua que, si les Emisai s'occupaient de faire
du commerce dans les campaghes, le commerce des villes, lui, était tenu
surtout par des Haran ou des Hodin : des peuples auxquels je n'aurais
aucun mal & m'associer. Cet Emisar s'appelait Ar et il m'indiqua la route
de la ville de Mentem-Ba. "

" Dans mon enfance, Mentem-Ba était vraiment “ailleurs”
c'était une ville dont j'avais beaucoup entendu parler mais que je n'avais
encore jamais vue. Le jour ol j'y suis entré, je me suis apergu que cette
ville n'avait rien a voir avec tout ce que j'avais pu imaginer...

Je pensais que, contrairement a mon village, toutes les villes étaient
construites avec de grands batiments en pierres blanches ; que les rues
y étaient propres et les habitants bien habillés. En fait, Mentem-Ba
était une ville surtout faite de bois et de boue.

En dehors du quartier central qui entourait le palais du gouverneur,
toutes les rues étaient occupées par des marchands et des artisans qui
travaillaient a un rythme frénétique, sans se soucier vraiment de la
propreté des rues ou de |'élégance de leurs vétements. La ville hurlait
et se bousculait dans tous les sens comme un immense marché : le plus
grand que l'on puisse imaginer.

Tous les produits du monde étaient rassemblés la pour &tre ensuite

revendus et redistribués a travers tout le pays. C'était la que les Emisai

venaient approvisionner leurs caravanes. L'un d'entre eux m'expliqua que
Mentem-Ba était la plus grande ville de toutes les plaines de Ba. Elle
avait I'avantage d'étre traversée par le fleuve Elipo et d'étre le point de
rencontre de toutes les grandes routes qui traversaient les plaines de
Ba : tous les chemins de la région menaient aux marchés de Mentem-Ba.
Tous les peuples y cohabitaient dans la frénésie du commerce.

Et c'était donc cela le pays de “ailleurs” qui s'étendait au-deld de ma
riviere : une immense plaine au centre de laquelle une grande cité
aspirait toutes les richesses et faisait vivre les routes du commerce. "

" Non, je ne suis pas parti tout de suite. Pendant de longues
années, jai sillonné les plaines de Ba dans tous les sens possibles et
imaginables. D'abord pour le compte des marchands Hodin avec lesquels
je m'étais associé puis pour mon propre compte.

Peu d peu, j'ai appris a connditre chaque route, chaque ville et chaque
village. Partout ol je passais, je savais quels étaient les langages parlés,
les usages de politesse et, surtout, les matiéres et les objets fabriqués
par les habitants. Je n'ai jamais pensé a dessiner de carte mais, apres
chaque voyage, je faisais rédiger des listes et des itinéraires pour les
vendre ensuite a d'autres commergants.

A plusieurs reprises, j'ai pu visiter la capitale des plaines de Ba: Mana-
Otaldn était bien plus petite que Mentem-Ba mais chaque batiment
était une oeuvre d'art en pierres blanches. La ville du seigneur Otaldn
correspondait bien a l'image que je me faisais des villes dans mon
enfance... mais il n'y en avait qu'une.

Au bout de quelques années, j'ai gagné beaucoup d'argent grdce au
commerce des tissus et des métaux. J'en faisais venir de grandes
quantités a bon marché pour les revendre dans les boutiques de
Mentem-Ba. Ensuite, je me suis adressé aux riches habitants du
quartier central de la ville qui, eux, avaient des golit plus raffinés.

Pour répondre a leurs attentes, je profitais de mes bonnes relations
avec les Emisai qui sillonnaient le pays en permanence. Ils me
signalaient les artisans exceptionnels (tailleurs, orfevres..) qu'il leur
arrivait de rencontrer et me faisaient parvenir leurs produits en
priorité. Je les payais bien en retour et, surtout, je continuais de les
traiter avec le méme respect que quand j'étais enfant.

Grdce au commerce de ces produits de luxe, jai finalement pu
m'installer quelques temps dans les maisons du quartier central de
Mentem-Ba : je rencontrais les administrateurs, les banquiers... et
méme le gouverneur. Moi qui venais de mon petit village, je donnais
maintenant des nouvelles de tout le pays de Ba aux plus importants
personnages de la ville... "



" Quand j'ai voulu fonder une famille, j'ai choisi de m'installer et
d'arréter de voyager. Et puis je trouvais que le métier de commergant
était assez risqué : je pouvais devenir trés riche mais, au moindre
probléme, je pouvais rapidement tout perdre.

J'ai quitté Mentem-Ba pour m'installer dans une autre ville : Elobi, a
I'extrémité des plaines de Ba. Elle était située sur une terre de collines,
au pied des montagnes Tarobi.

C'était une ville beaucoup moins grande et beaucoup moins riche que
Mentem-Ba mais jai pu facilement y devenir banquier et tre employé
comme conseiller du gouverneur.

J'étais tres loin du village de mon enfance mais j'ai pu me marier, avoir
des enfants et vivre heureux avec tout ce dont javais besoin. De ma
maison, je pouvais chaque matin voir le jour se lever sur les sommets
des monts Tarobi. J'étais fasciné par ces montagnes : pour nous, elles
étaient infranchissables. Seules quelques tribus nomades (les Ridu, les
Elfan ou les Idus) parvenaient a les traverser. Chaque année, ils
échangeaient du bois, du sel et des fourrures contre de la nourriture.
Ces peuples nous semblaient particulierement sauvages (ils étaient
assez violents et leurs langages étaient incompréhensibles) mais, a la
demande du gouverneur, j'ai réussi a nouer des contacts réguliers avec
quelques tribus pour obtenir certains minerais précieux que nous
n‘avions pas chez nous. Je ne savais pas du fout comment ils se les
procuraient... A chaque fois que quelqu'un me demandait : “Mais d'ou
viennent donc ces pierres ?", je haussais simplement les épaules en
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répondant : “Elles viennent de je-ne-sais-ou".

" Installé a Elobi, le pays de "je-ne-sais-ou" était donc la,
devant mes yeux. Cétait une succession de montaghes escarpées
peuplées par des tribus sauvages et incompréhensibles. Personne, de
son propre choix, n'avait envie de s'y aventurer... Il a vraiment fallu
attendre de grandes catastrophes pour que nous soyons obligés de nous
y réfugier.

En fait, c'est a cette époque qu'éclata la Grande guerre des Pays de Ba.
Au départ, il s'agissait d'une querelle de succession entre les deux fils
du seigneur Otaldn. Et puis cela a dégénéré en une guerre de peuples

qui, jusque la, avaient pourtant réussi a vivre ensemble...

Elobi était tres éloignée de Mana-Otaldn et de Mentem-Ba : la ville ne
fut pas directement touchée par les combats mais, a cause des
populations qui venaient s'y réfugier, elle fut frappée par une terrible
épidémie. Les habitants mouraient les uns a c6té des autres et deux de
mes enfants furent emportés par la maladie. Nous nhe pouvions ni fuir ni
attendre de l'aide : le reste du pays était ravagé par les combats. Les
populations continuaient @ partir et, derriére elles, des bandes de
pillards commengaient a se rapprocher de notre ville.

Il n'y avait plus d'autre choix que de partir vers les montagnes mais
c'était extrémement dangereux : ceux qui avaient essayé de trouver
des passages n'étaient presque jamais revenus.

Un des chefs de la fribu des Idus proposa de m'emmener avec ma
famille et mes serviteurs et de me guider jusqu'a l'intérieur des
montagnes ou, disait-il, il existait des villages dans lesquels nous
pourrions nous installer.

Ainsi, un soir ot des pillards Isong avaient réussi a s'introduire dans la
ville, j'ai rassemblé ma famille, mes serviteurs et les richesses que nous
pouvions emporter et nous avons rejoint la tribu Idus qui nous a conduit
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a travers le pays de " je-ne-sais-ou".

" Si vous saviez... J'ai connu dans les monts Tarobi les aventures
les plus passionnantes et les plus terribles de toute ma longue vie.
Méme si je le voulais, je ne pourrais pas tout vous raconter...

En fait, le pays de "je-ne-sais-ou" n'était pas seulement constitué de
montagnes abruptes, de plateaux arides, de froid et de brouillard... Il
fallait apprendre & le connattre mais chaque découverte se payait au
prix fort... Chaque nouvel espoir était suivi d'un nouveau drame...

Nous n'‘avons pas pu rester longtemps avec la tribu des Idus. Une fois
passés, grdce d eux, les premiers dangers, ils se mirent a convoiter les
richesses que nous avions emportées avec nous. Les disputes et les
bagarres se sont multipliées. Alors nous nous sommes enfuis pour
devenir nous-mémes des nomades.

Personne ne peut dire combien de temps nous avons erré parmi les
montagnes.

A des peuples de bergers, nous avons acheté des animaux pour



constituer notre propre troupeau. A plusieurs reprises, nous avons
essayé de nous installer mais, d chaque fois, nos campements ont été
attaqués et nous avons di repartir. Il n'y avait pas de place pour nous...
Pour survivre, nous avons cultivé la terre, chassé, élevé des animaux,
creusé des mines... Nous avons appris d fabriquer nos propres maisons,
nos vétements et nos armes. Nous avons appris a nous protéger du
froid, a soigher nos blessures, a surmonter notre fatigue. Et, surtout,
nous avons appris a reconnditre les montagnes, a ne plus nous perdre, a
ne plus tourner en rond, a ne plus faire demi-tour ; avec les attaques
des nomades, c'était bien cela qui était le plus terrible et le plus
décourageant.

Nous avons affronté et vaincu des dangers que vous n'imaginez méme
pas mais, finalement, notre plus gros travail fut de fracer des pistes et
des itinéraires : pas pour le commerce, cette fois, mais pour &tre
capables de fuir, de se réfugier et de se retrouver sans se perdre dans
les neiges ou s'écraser aux pieds des escarpes. Pour survivre... "

" Pour en finir avec les dangers des montagnes Tarobi, nous
avons dl franchir un immense plateau désertique : sur votre carte, il
s'appelle le Makad.
Je me souviens que le paysage ressemblait étrangement a celui des
plaines de Ba... sauf qu'il n'y avait rien ni personne.
Nous avons donc traversé le Makad en révant aux plaines riches et
fertiles que nous avions laissées derriere nous. Cela semble anodin mais
plusieurs d'entre nous ont sombré dans le désespoir et la folie. Pour les
autres, il fallait avancer et trouver, chaque jour, de I'eau et de quoi se
nourrir. Et aussi se méfier des serpents. Mais nous en avions fini avec
les attaques des nomades. Pour survivre dans les Tarobi, il aurait fallu
que nous soyons préts A nous battre en permanence. Or, chaque
compagnon que hous perdions au combat ne nous donnait qu'une seule
envie : partir. Les nomades, eux, passent leur temps a se venger.
Une fois passé le Makad, nous sommes entrés dans les montagnes de
Tym : nous les voyions chaque jour marquer |'horizon du Makad mais
nous avions l'impression de ne jamais les atteindre.
Le chemin restait difficile mais les combats étaient terminés... La paix,
epoi, la paix. Souvenez-vous que, malgré toutes nos souffrances, la paix

a toujours été I'obsession de notre famille. ™

" Non, les montagnes de Tym n'étaient pas aussi terribles que
les Tarobi. Non, vraiment pas.
Dans les montaghes de Tym, nous avons rencontré des peuples de
bergers beaucoup plus amicaux et beaucoup plus accueillants. Leurs
villages ressemblaient a celui de mon enfance. Nous avons enfin pu
déposer nos bagages et nous reposer un peu.
Des quarante personnes que nous étions le soir ol hous avons fui Elobi,
nous n'étions plus que huit. Ma femme - votre grand-mere - était tres
affaiblie mais elle avait survécu a la traversée du Makad. Il me restait
encore deux de mes fils - Eltoi et Edan, vos péres - et Eridan, mon
premier petit-fils, né durant la traversée. Sa mere faisait partie de la
tribu Idus mais elle avait choisi de nous suivre. Et, en plus de mes
derniers serviteurs (dont deux sont encore vivants aujourd'hui), le
reste de notre troupe était composé de nomades des montagnes qui
s'étaient joints a nous et nous avaient accompagnés jusque la. Au total,
notre “tribu” comptait environ une trentaine d'individus.
Il nous a fallu quelques temps pour comprendre le langage des bergers.
Puis nous avons compris que, jusqu'a notre venue, ils n‘avaient jamais vu
personne arriver jusqu'a leurs montagnes en traversant le plateau du
Makad. Par contre, ils nous parlerent de villes et de villages situés plus
loin, dans la direction opposée, au bord de I'Idrasa (nous ne comprenions
pas de quoi il s'agissait). Pour remercier les bergers, nous leur avons
laissé la moitié de nos animaux et nous sommes repartis dans la
direction qu'ils nous avaient indiquée.
Plus nous avancions, plus le paysage s'adoucissait. Les pentes devenaient
moins raides, les routes étaient plus réguliéres et, petit a petit, nous
sentions des odeurs étranges portées par les vents. Des odeurs un peu
piquantes mais assez agréables. Il m'arrive encore de les sentir
aujourd'hui alors que, vous, vous ny avez jamais vraiment fait
attention...
Passé le col, nous découvrimes un panorama magnifique qui marquait la
fin de notre voyage : les villages étaient ld, a nos pieds, alignés le long
de l'océan qui s'étendait a l'infini. Il n'y avait plus d'horizon. Nous ne
pouvions pas aller plus loin mais il y avait de la place, de I'eau et de la



nourriture pour tout le monde...
Je me souviens que, a l'instant ol mes yeux ont découvert pour la
premiere fois I'océan, j'ai entendu résonner en moi-méme la chanson de

"now

mon enfance : “Plus loin ne s'arréte jamais".

" Vous voyez, j'étais déja vieux lorsque je me suis installé ici.
Nous avons fondé ce village et depuis, a part Eridan, vous y €tes tous
nés. Un jour, nous nous sommes arrétés face au “pays de plus loin" qui
n'avait pas de fin...
Pour vous, Lodeima-Na est votre point de départ alors que, pour nous,
ce fut la fin d'un trés long voyage. Quand j'avais votre dge, je
n'imaginais méme pas que le monde puisse &tre si grand.
Apres notre arrivée, vos péres et nos compagnons se sont mis au travail.
Grdce aux habitants de /Idrasa, ils sont devenus pécheurs et
charpentiers et ils se sont lancés d la conquéte de la mer alors que, moi,
je n'y ai jamais mis les pieds...
Il a fallu apprendre une nouvelle langue - la vétre - de nouveaux usages
et construire de nouvelles maisons. Mais, cette fois, il y avait de la
place pour nous et personne ne voulait nous faire partir... Votre grand-
meére a pu mourir en paix sur cette nouvelle terre.
Vous tous, depuis que vous &tes tout petits, vous passez vos journées
sur la mer et vous savez que chaque bateau essaie d'aller plus loin que
les autres... Moi, j'ai longtemps pensé qu'il était stupide de vouloir aller
toujours plus loin sur un territoire infini.. mais mon avis n'a plus
beaucoup d'importance.
Il y a quelques temps, un équipage d'Idrasa a réussi a longer les cétes, a
contourner les montagnes jusqu'a I'embouchure d'un fleuve qui traverse
une immense plaine. D'apres ce qu'ils m'ont raconté, j'ai compris qu'il
s'agissait du fleuve Elipo et, depuis, des bateaux sont remontés jusqu'a
Mentem-Ba.
Aujourd'hui, il existe des cartes qui, sur un seul dessin, rassemblent
tous ces immenses territoires que je vous ai racontés : les plaines de
Ba, Mentem-Ba, Mena-Otaldn, les monts Tarobi, le plateau de Madak,
les montagnes de Tym, les plaines d'Idrasa et I'océan Idrisien.
Ici, ailleurs, je-ne-sais-ou, plus loin : pour moi, c'est I'histoire d'une
longue vie... "

" Je sais que, pour vous, les choses sont trés différentes. Votre
histoire commence “ici" : a Idrasa ol vous étes nés.
"Ailleurs” c'est l'océan sur lequel vous naviguez et que vous apprenez a
découvrir...
Et voila que, d I'extréme soir de ma vie, japprends que les équipages de
vos fréres et de vos cousins ont atteint de nouvelles terres situées au-
dela de [I'horizon. Elles sont probablement "je-ne-sais-ou” et je ne
serais pas surpris que certains d'entre vous caressent le réve dy
débarquer un jour.
Et aprés ? Vous aurez peut-&tre, plus tard, la chance ou la nécessité de
dépasser les limites mémes de votre imagination pour aller contempler
le pays de "plus loin" qui ne s'arréte jamais.
Bonne nuit a tous, chers epor.”



