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Petit conte
de l’oiseau rouge

Le ciel est bleu et lourd. Une âcre odeur d'orage monte du sol. Les grands échassiers se sont assoupis, les insectes se taisent. La brousse somnole, écrasée de lumière.

Au bord du fleuve, un éclat rouge s'envole.

Samba abandonne sa pinasse. La tête lui pèse, ses paupières enflées lui font mal. Il tombe dans l'herbe haute, la fournaise au visage.

L'oiseau se pose près de lui.

L'oiseau regarde l'homme et se tait.

Samba sourit à ses mirages. Il marche dans Djenné…

Enchantement pour qui s’en revient du labeur, la ville au fin crénelage d’ocres et de gris s'éveille après les heures chaudes. S'émeut du parfum des épices, du brouhaha du soir. Les enfants se poursuivent en criant. Les femmes pilent le mil. Les hommes palabrent.

Sous le manguier, Aminata attend le pêcheur. Comme à chacun de ses retours, elle rit de plaisir. Comme à chacun de ses retours, il la contemple, il s’emplit d’elle. Caresse ses lèvres tièdes, ses lèvres douces, ses lèvres aimantes. Respire son odeur. S’allonge à son flanc, sur la natte.

L'oiseau a redressé la tête.

L'oiseau éclabousse l’air en feu de notes déchirées.

« Tu as osé, audacieux, porter regard sur la gazelle aux cils de soie.

« Osé t’égarer avec elle, par les sentiers crépusculaires.

« Osé l’emmener avec toi dans la cité d’ocres et de gris.

« La plus belle

« la plus exquise

« l’élue du marabout

« tu l'as volée, Samba. Tu en mourras. »

Samba gémit au songe évanoui.

Il frissonne, dans la brûlure de l’orage proche.

A ses pieds, le fleuve bleuit. L’ombre tombée d’un coup, des vagues de moustiques, frôlements, craquements, brusques clameurs de fauves enfièvrent l’air immobile.

Samba cherche son souffle, il n'est plus que douleur.

L'oiseau écoute au loin, dans les collines ancestrales, battre les tam-tams de vengeance.

« Samba ! Samba ! Les féticheurs préparent les filtres. Ils prononcent les mots, tracent les signes à même le sol. En l’obscur des ténèbres, ils allument la flamme et la corne jette ses pleurs sur leur danse maléfique. En l’obscur des ténèbres, les feux follets rient dans les yeux, mais les lèvres murmurent une funèbre mélopée. Tous prient pour qu’éternellement tu erres sans espoir, rejeté des vivants.

« Chaque jour, Samba, au soleil descendant, tu voudras retourner dans les collines ancestrales, enlever à nouveau Aminata. Chaque jour, tu croiras toucher au bonheur mais les pierres te chasseront et quand la forêt gémira sous la lune, on saura que c'est toi, esprit redouté, qui implores pitié sans relâche. »

L'oiseau du désespoir a fermé ses yeux las.

« Malédiction, Samba !

« La flamme illumine les faces en transes.

« Les féticheurs jettent la poudre dans le brasier.

« Mille flèches te transpercent.

« Mille flèches fouillent ta chair.

« La flamme vacille, la flamme succombe.

« Malédiction ! La vie te quitte. »

*

à Djenné où son aimé ne revient pas, Aminata s’alarme.

– Je serai de retour avant que les foyers donnent la braise pour le repas du soir, lui a-t-il murmuré à l’aurore, effleurant son front ensommeillé du tendre baiser quotidien.

Le foyer depuis longtemps consumé et le repas depuis longtemps achevé, la ville dort dans sa guipure d’étoiles. Seule, à l’orée des murailles désertes, une amante veille. Au loin de la savane, le pêcheur n’apparaît pas et l’amante regagne sans lui la natte de ses amours.

Aminata sanglote. Aminata se tord les mains. Samba, que t’est-il arrivé ? Samba, je t’en supplie, reviens.

Des larmes plein le cœur, Aminata s’endort et aux rives de son rêve, volète un oiseau rouge, un oiseau triste.

Il cogne à sa porte. Frappe à son volet.

« Aminata, réveille-toi ! Serre ton pagne autour de tes reins, chausse tes samaras et vole à travers les rizières. Au bord du fleuve, relève l’époux de ton cœur et le ramène avec toi en Djenné, avant qu'il soit trop tard. Ô Aminata douce au pêcheur, toi seule peux arrêter le sort. Ne le laisse pas détruire celui que tu chéris et te plier aux vœux des tiens. »

La porte est restée close.

Et le volet aussi.

Déjà, Aminata n’appartient plus à son amour.

Déjà, ses bras se tendent vers un vieillard.

Au troisième jour, le cœur en fête, elle repartira pour les collines. Le cortège de lauriers et de chants la conduira au marabout. Elle le reconnaîtra et voudra être son épouse. On lui dira qu'un insolent nommé Samba, ayant défié le village, y doit revenir mort pour en être chassé. Elle rira de la folie de cet homme et s'en ira quérir un gris-gris afin de ne pas en être victime.

*

Au bord du fleuve, l'orage éclate, brutal.

Le ciel s'embrase. Les arbres fous se débattent. D’un horizon à l’autre, le déluge déferle et dans les herbes hautes, cravache le corps inerte.

Mais voici que du sud monte un battement sourd. Voici que son appel atteint le malheureux cinglé par la tourmente. L'enveloppe. Le saisit. Lui dicte son destin. Samba se met en marche.

À son passage, les herbes se couchent, les taillis se dessèchent, les marigots écartent leurs eaux éteintes. Aux abords des hameaux, les lamentos des chiens le repoussent. Les mères fuient, leurs petits sur le dos. Les cases se calfeutrent. Dans les champs, les paysans se couvrent la face d’humus noir et leurs dabas tombent en poussière.

Le défunt ne voit ni n'entend rien. Il passe…

Au troisième jour, il est aux collines des aïeux.

Il tombe à genoux.

Il implore.

Et les pierres lui répondent.

*

Au troisième jour, Aminata se leva, radieuse.

Aujourd'hui, elle prend le chemin du marabout, le chemin du mariage.

Le cœur en fête, elle serra son pagne autour de ses reins et chaussa ses samaras.

Et lorsqu’elle ouvrit sa porte, il y avait un oiseau mort sur son seuil.







