Rien était tout ce qu’il disait

Rien, c’était tout ce qu’il disait.

1

Treize poteaux de réverbére a gauche, traverser sur huit lignes de passage pour piéton,
guinze poteaux a droite. Sept lignes de passage pour piéton. Encore seize poteaux a
droite. Voila I'arrét du bus. Depuis qu’il savait compter, il avait tout compté. Depuis qu’en
tant que bébé il savait marcher a quatre pattes, il s’était partout fixé un chemin gu’il
essayait par la suite de suivre avec opiniatrete.

Le bus arrivait chaque jour a 7h27. On pouvait compter la-dessus. C’était certain. C’était
bien. Aprés, c’était la guerre. Apres, il fallait essayer de survivre. Chaque jour. Car
chaque jour, les régles du jeu avaient été changées.

Prendre maintenant sa place dans le bus, juste derriere les portes mécaniques qui
I'avaient tellement fasciné des I'enfance. On n’était jamais certain qu’un blanc-bec
boutonneux ne s’y était jeté, ou qu’une vilaine bonne femme n’y avait déroulé son gros
derriere. Il N’y avait qu’'une défense : le baladeur a fond et les yeux fermés. Se laisser
emporter debout dans le bus, comme on se laisse emporter par tout le reste dans cette
vie.

Se faire petit. Invisible. Ce qui tombe mal quand on mesure 1m93. Avec les cheveux
noirs comme jais et la peau si pale qu’une feuille de papier en rougirait. Cela a toujours
été comme c¢a. Au plus il essayait de ne pas se faire remarquer, au plus tout le monde
fixait son regard sur lui, comme une petite vieille qui venait de se faire renverser.

Le baladeur sur ‘repeat’. Douce mélopée dans les oreilles et dans la téte. On ne pourrait
pas ériger de statue assez grande pour le type qui a inventé cette musique. Musique qui
change sans cesse et qui pourtant reste toujours la méme. Une basse comme une
colonne vertébrale a laquelle on peut y accrocher son corps. Et un rythme beat pour
soutenir les battements cardiaques. Tous les matins il mettait le méme cd, comme le
tireur d’élite qui charge son magasin d’une balle en or. Avec les yeux fermés, c’était un
point d’appui suffisant. Il comptait chaque temps du rythme musical, en prévoyait les
variations et connaissait chaque pause.

Mais alors le monde revenait sans cesse. Ce matin aussi. Car la musique se tut
brutalement. Yeux grands ouverts et ils étaient la, moqueurs, tenant dans leurs mains le
cable du baladeur gu’ils avaient arraché. ‘Hello, hello. Whitney Houston, weve got a
problem. Come in, Benny. Come in, BennyBunny. Do you read me?’

La seule chose qu'il disait toujours, c’était rien. Méme quand ils avaient mis le cable des
écouteurs autour de son cou et qu’ils tirerent brutalement pour lui faire baisser la téte.
‘De te masturber tu deviens sourd ! C’est pour ¢a que cette chose doit toujours aller si
fort chez toi.’

‘Cela n’est pas bon pour la santé, Ben, mon bon ami’ répliqua I'autre sur le ton mielleux
et sciant d’'un prétre. ‘Ce n’est pas sain... tu n’es pas sain, mon garcgon.’

Tous les jours il sS’entrainait pendant des heures sur Lethal assault, son jeu internet
préféré. A chaque fois que son poing d’acier fit éclater un crane, il pensa a ces deux
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cons. Bogaert et Desmet. Il avait surnommeé ces deux mauvais diables d’apres les plus
vilains monstres du jeu. Machodius et Ratzo. L’'un n’était pas seulement un enfoirée.
Comme le pire de sa sorte, il était doté par cette connasse de mere nature, d’épaules de
Viking et d’une poitrine de tank. Cela devait étre a cause du vide de son visage parfait
gue méme les filles les plus tendres ne pouvaient pas lui résister.

Chaque animal dangereux de la jungle avait son chacal. Et ¢ca c’était 'autre. Acéré
comme une griffe. Gris foncé comme un rat. Sa langue était encore plus pointue que
son nez, son humour était encore plus lourd que ses vétements.

‘Ben, mon gargon’ continua-t-il sur un petit ton de sermon. ‘Pourquoi ne veux-tu pas étre
notre ami ?’ Et puis en tirant sur le noeud autour du cou de Ben ’Qu’est-ce qui ne va pas
avec toi ?’

‘Qu’est-ce qui ne va pas ?’ C’étaient aussi les derniers mots de sa mere quand il partait
le matin. Il avait entendu la question autant de fois qu’il avait murmuré la réponse. ‘Rien,
maman. Rien...” Bien sir, il n’y avait quasi rien qui allait. Mais pouvait-il le dire ? Que
guelgu’un devait mourir ? QU’il avait I'intention de tuer quelqu’un ?

Et puis il devrait aussi dire qui. Et pourquoi. C’était difficile. Difficile comme tout le reste.
2

Comment pouvaient-ils se plaindre sans cesse de la semaine de 34 heures a la télé !
Tout écolier est obligé de se tourner les pousses huit heures par jour sur des bancs
inconfortables. En plus, il faut compter encore deux heures par jour pour satisfaire les
grilles des profs. Devoirs, rédactions, lire des livres...On arrive facilement a une
semaine de 50 heures. Et ils osaient encore dire qu’étre jeune était le plus beau moment
de la vie ! Voila ou se passait notre jeunesse. Dans de tristes locaux minables, des tétes
de buffles mal fagotées, essayaient avec un manque d’enthousiasme compréehensible
de donner a la petite cuiller le théoreme de Pythagore et toutes ces autres conneries
gu’on pouvait tranquillement oublier pour le lendemain en attendant ce stupide petit
papier avec lequel on pouvait ‘commencer sa vie’. Et pendant ce temps, nom de Dieu, la
moitié de ta vie était déja consciencieusement foutue en l'air.

Non, Ben n’aimait pas aller a I'école, mais il y avait encore d’autres raisons. Car on ne
pouvait étre en sécurité nulle part. Il y avait toujours quelque part ce papier froissé jeté a
la téte ou cette pique dans le dos. Il y avait au moins une attaque par jour. Et il n’y avait
rien de pire que le prof qui voulait te protéger. Ainsi il y avait encore un chevalier rouge
gui ne pouvait s'’empécher de dire ‘Les garcons, laissez Ben tranquille ! Ben est un peu
difféerent de vous. C’est tout. Essayez d’avoir un peu de respect envers lui.’

Une condamnation a mort n’aurait pas été moins cruelle. Car a la fin du cours, quand le
prof sortait en se pavanant, fier de sa bonne action, les deux comperes Stom

(idiot ) et Jerry, comme Ben les surnommait aussi, se sentaient a nouveau d’attaque.

lls se dirigerent vers lui le visage serein comme deux enfants de cceur : ‘Ah Ben, mon
garcon. Excuse-moi. Oui, je ne le savais pas. Que tu es différent de nous...Que tu es
mieux que nous. Mais j'ai du respect envers cela. Que tu es en fait un petit martien’. La
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salve de rires résonnait a Ben comme le crépitement sec d’'un peloton d’exécution. Mais
pour eux ce n’était pas plus gqu’un coup d’essais avant de continuer.

‘Dis maintenant une fois, est-il vrai que sur Mars ils ont tous deux bittes ? Viens, montre
un peu !’ Hilarité générale quand Bogaert tirait les bras de Ben en arriére et que Desmet
commencait a chipoter a la boucle de la ceinture de Ben. ‘You want fuckie fuckie,
marsman ? Or you want suckie suckie ?’ Il n'y avait que les garcons qui riaient.

Les yeux de Ben cherchaient quelgu’un qui pourrait I'aider. Mais étrangement il n’était
jamais la. Méme Coppola, le seul qui dans un moment d’égarement a osé dire qu'il était
son ami, tournait les yeux avec honte, peut-étre gu’il était content que ce n’était pas son
tour cette fois ci. Il semblait prendre quelgue chose dans son sac a dos, mais restait
contempler les évenements a une distance de sécurité.

Ben tournait en rond comme un cochon qui sait qu’on vient le chercher pour I'abattoir.
Un coup de genou atterrit sur le nez impressionnant du rat, mais la douleur a eu un effet
inverse. Et avec la puissance d’un chacal qui démembre une gazelle, il continua avec
acharnement. Le pantalon de Ben fut descendu en se déchirant, avec le boxershort et
tout. La victoire fut totale. ‘Haha. Une si longue tige avec une si petit méche !"Ce ne
sont pas deux bittes, martien, ¢a, ce n'est qu’'une demi, hahaha !’

Les filles génées détournaient le regard. Peut-étre que personne n’avait cru que ces
deux le feraient vraiment. Car au moment ou ils 'ont laché et que Ben remit lentement
son sous-vétement - les yeux fermés, il ne pouvait pas faire autrement- il fut subitement
plus silencieux qu’un dimanche en enfer. Et puis la cloche se mit a sonner comme a la
fin d’'un match de boxe.

Tout comme dans un match de boxe quelgu’un devrait périr a la fin.

3

Le premier escalier avait 13 marches. Puis 17. Le troisieme escalier en comptait 11.
Puis il était en sécurité. Ici dans la chambre du grenier ou se trouvait tout son monde.
Toute une ville modeéle gu'’il avait commenceée a batir depuis ses onze ans. Tous les
avions et vaisseaux spatiaux qu’il avait montés. Son réseau ferroviaire qui au cours du
temps allait concurrencer celui du pays. A la différence qu’il était plus a temps.

Au milieu se trouvait le PC, comme un autel flamboyant, grace auquel il était devenu le
maitre du monde. La formule magique était bande passante a haut débit et le monde
magique était internet. Sa mere lui avait donné le PC ainsi que les connections. La
pension alimentaire de son pére l'avait payé. Alimentaire, évoquait toujours a Ben une
nourriture artificielle. Et peut —&tre n’était-ce pas si loin de la vérité.

Dans cet univers artificiel et virtuel il était en fin un étre humain. Et en méme temps une
sorte de super héros qui en rien de temps pouvait se mouvoir dans des continents
étranges et des mondes secrets. Avec un clic du doigt on pouvait sauter du site de la
CIA vers les innombrables sites porno www et .com .Il avait déja vu des milliers de
femmes le faire. Il avait visité des millions de sites pornos, bien que les nouveaux
montraient & peu pres toujours la méme chose. Il s’était déja approfondi dans les
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majorettes américaines et les écolieres japonaises. C’était déja couché avec des
femmes mdres, des infirmieres noires et de voluptueuses serveuses suédoises. Pas mal
pour quelgqu’un d’absolument vierge, avait-il déja pensé. Ce flux incessant de poitrines,
de phallus et d’ouvertures corporelles béantes. En fait cela lui faisait peu de choses,
voire rien. Mais il avait commencé a collectionner les images dans sa téte, tout comme
les autres choses. C’était des corps nus. Et on lui avait raconté a quel point cela pouvait,
non devait, exciter. Depuis lors, il était un collectionneur. Les corps des dauphins le
fascinaient autant que cet inépuisable rassemblement de chair humaine rutilante.

Mais la véritable découverte a été le chat. Ici il pouvait parler sans méme devoir ouvrir la
bouche. Ici il a eu son premier contact. Avec des gens qui tout comme lui se glissent
derriere leur clavier chaque soir pour pouvoir se décharger des choses qu’on n'ose dire
a personne. Il tenait beaucoup a cette sombre chambre virtuelle ou personne ne savait
le voir. Ou les gens passaient pour tout échanger. Depuis les plus grands secrets du
cceur jusqu’aux foutaises les plus phénoménales. Oui, c’était des gigantesques
conneries. Les 9/10 qu’on pouvait lire, c’était des interminables hello, salut, comment ¢ca
va, byebye...Toute cette merde et ces éternelles futilités dont les gens se harcellent
aussi dans le monde réel, sans jamais atteindre leur fort intérieur. Et ce fleuve sans
berges de blagues stupides, de non-conversations débiles, de déclarations d’amour
bébétes qui ne vont pas plus loin que :

« Bobbyman, | LOVE YOU »

Puis il y avait toujours soudainement quelqu’un qui tapait ton nom et disait :

« He Zorro, veux-tu en privé ? »

Zorro était un pseudo stupide, il le savait bien, mais un peu de mystére dans le surnom
était important. De plus, ici, il ressemblait bien un peu a ’'homme a la cape noire et au
masque, quelqu’un dont personne ne pouvait jamais savoir qui il était.

Méme avec un déeguisement cela restait difficile au départ. Car une fois atterri dans cette
sorte de ‘privé’ a deux, il ne savait jamais comment continuer, de sorte que la plupart
étaient repartis aussi vite qu'’ils étaient arrivés, avec la premiere rime gu’ils ont pu
trouver : « Bye bye. Het is hier saai ( On s’ennuie ici). »

Un autre est apparu plus spirituel ;

« Zorro, mon gars, ton épée pendouille large. Ce n’est pas grave si je dégage ? »

Mais il faisait aussi souvent chaud dans la chambre de chat. Ben tenait surtout a tous
les rituels. Comment tout le monde se souhaitait chaque soir une centaine de fois

« sloppel ». Il lui a fallu un certain temps pour comprendre que cela signifiait ‘ slaapwel
(dors bien)’. Quelque part cela le touchait. Une chambre entiere d’amis complétement
étrangers qui vous souhaitent « sloppel » avant d’éteindre I'ordinateur et d’aller au lit.
Sa mere aussi venait lui dire ‘dors bien’ chaque soir. Mais cela fait déja 17 ans qu’elle
essayait de le tenir dans les bras avec amour. Mais il trouvait cela toujours aussi
étrange et ennuyeux et aprés deux secondes il luttait pour se débarrasser de I'étreinte.
Pourguoi ne pouvait-elle pas simplement dire ‘sloppel’ comme tous les autres ?
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4
S’il était devenu dépendant de cet endroit, c’était bien parce qu’il y avait Barbie.

Elle avait été la premiere a ne pas arriver avec ce débile « ASL » comme tous ces
autres imbéciles. Comme des chiens dans la rue qui de suite vont aller sentir le derriere
de l'autre. « ASL, ASL ? ». La rencontre pouvait-elle plus courte et paysanne ? Un jour il
avait répondu :

« Age : 17, me sent le plus souvent 71 »

« Sex : En a beaucoup trop peu »

« Location : Mars »

La réponse était toute aussi courte et peu subtile :

« Kusmkl. N'ai pas envie d’'un pauvre comique de 71 ans »

Barbie ne demandait jamais le ASL, et lui non plus. Comme les oiseaux qui se trouvent
par le ton spécifique de leur pépiement, eux, ils se sont trouvés par leur style d’écriture.
Plus précisément par la particularité qu’ils semblaient partager. Depuis gu’il savait
parler, ce sont les petites rimes d’enfant qui I'ont le plus marqué, et qu’il répétait
d’ailleurs toute la journée. Depuis lors il disait et écrivait a peu pres la moitié en vers.
Dans la vie de tous les jours c’était un handicap d’envergure. Car la plupart du temps on
se moquait de lui. Mais ici, dans le chat, certains I'appréciaient. Car on y voyait plus
souvent des rendez-vous en vers caramels du style de :

« Zoetje, je bent mijn hartendief, en ik ben uw eeuwig lief » ( Mon petit sucre, tu es le
voleur de mon cceur, et je t'aime pour I'éternité)

Mais elle le faisait apparemment tout comme lui, presque tout le temps. Il avait
I'impression qu’apres toutes ces années vécues dans un pays étranger il entendait enfin
guelgu’un qui parlait sa langue. Sept mois plus tard il avait encore leur premiere
rencontre en téte. C’était des mots qu’il répétait souvent, sans voix, dans sa téte, tout
comme les petits refrains d’enfant de dans le temps. Des dizaines, des centaines de
fois. Car soudain son message était la, comme un spot, un projecteur dans une
chambre noire :

« Barbie : Wie kent het geheim van het binnenrijm ? Wie zegt mijn brein wat het moet
zijn?” ( Qui connait le secret de la rime intérieure? Qui dit a mon cerveau ce que cela
doit étre.)

Et un petit farceur écrivit aussitot :

« Wie kent het geheim van mijn spuit ?Hoe meer ik eraan trek, des teminder komt

eruit. » ( Qui connait le secret de mon tuyau d’arrosage? Plus je tire dessus et moins |l
en sort).

Et un autre veau :

« Wie trekt eens aan het ventiel van mn binnenband ? Een barbiepop hft die daarvan
verstand ? » ( Qui veut tirer la valve de ma chamber a air? Est-ce qu'une poupée Barbie
s’y connait?)
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Il était en train de trembler derriere son clavier. Rythme cardiaque 95, il avait une montre
qui 'indiquait. La, il y avait quelqu’un comme lui ! Mais Zorro devait maintenant monter
en selle. Il devait lui répondre. Avant qu’elle ne disparaisse du chat pour aller chercher
un mot sensé dans un autre chat. Tout comme il le faisait toujours lui-méme. En général
de facon stérile, pendant des nuits entiéres.

Sous la lueur péale de sa lampe de bureau, il regardait son écran dans le vide. Paralysé
jusque dans ses pupilles. Quand enfin il arriva a mettre ses doigt au-dessus des
touches, c’était comme si ils cherchaient leurs chemin. Comme s’ils voulaient agripper la
fille.

Autant il avait des difficultés a prononcer des mots, autant ses doigts devancaient ses
idées. Ce soir, elle était la ! Et Zorro trouva le courage de seller son cheval :

« Zorro : Barbie Barbie ! Regarde et voit et listen to me

Moi qui connais tout de l'intérieur, et aussi la rime

Bandage inutile pour ma douleur

Je voudrais pouvoir m'en passer

Je ne sais parler autrement

Mais bien me taire fortement

Aide-moi a faire sortir les lettres de ma gorge ».

Le rituel était immuable comme dans les salles de bal de Versailles. C’était a la fille, ou
celui qui se faisait passer en tant que tel, de choisir un partenaire pour une relation
privée. Ben trouvait que c’était toujours aussi angoissant qu’excitant d’attendre le nom
de quelgu’un, ou elle le votre. L’étiquette veut qu’on ne saute pas sur quelgu’un du chat,
comme un bison en chaleur, sans méme demander la permission. La plupart le faisaient
avec peu de style, mais Barbie I'a écrit d’'une telle facon gu’il se sentait comme si
guelgu’un lui avait versé un seau d’eau chaude dans I'estomac :

« Barbie : Zorro, est-ce que je te I'ai raconté ? j'étais a la recherche d’'un héros. Puis-je
te demander de réserver une chambre privée pour moi ? Le masque est autorisé. Le
restant n’est pas nécessaire, si cela ne tient qu’a moi. »

Si ceci avait été le monde reel et qu’une ravissante blonde ( car avec un tel nom elle
devait I'étre) I'avait avec ces mots entrainé dans I'une ou l'autre chambre frivole, son
coeur n’aurait pas battu plus fort. L’excitation n’aurait pas éte plus grande si une femme
a moitié nue s’était couchée sur lui. Comme un héros du révolver avant le duel, il
embrassa son doigt avant de taper son nom. Un froid lien d’ordinateur. Mais pour lui
c’était comme s’il avait abaissé la clinche d’un mystérieux boudoir. La fenétre s’ouvrit et
il était marqué :

« Eh bien Zorro, petit ennuyeux. Tu n’es pas non plus des plus rapides. »

lls sont restés chatter jusque 1h30 du matin, jusqu’a ce qu’environ chaque mot du
dictionnaire qui pouvait rimer ft utilisé. Et ils ont continué a le faire depuis. Méme quand
ensemble ils avaient abordé 'amour. En cherchant un peu il avait méme trouve une
belle rime a orgasme :
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« Je genas me ( tu m’as gueéri) ».

Ce soir, comme tous les soirs, il eut les genoux tremblants et cette sensation de
crampes dans le ventre quand son nom apparu soudainement sur le site. Tel un mot
magique.

5

Qui pouvait étre Barbie. Jeune. Plus vieille. Belle, ou plus moche. Il y avait une chose
gu’il savait. Elle avait le sens de 'humour. Et d’'un usage grossier du langage. Des
saletés qu’on ne pouvait pas attendre d’'une jeune fille. Mais peut-étre que Barbie n’était
pas une fille. Etait-elle un simple plombier pensionné de 71 ans ? Ici on ne pouvait
jamais le savoir. Mais ce soir aussi elle était la premiére qui a pu lui soutirer un sourire
du dessous de sa carapace de déprime.

« Barbie : Et comment va mon héros de mes couilles ? A-t-il déja bralé ses meilleures
munitions, ou m’a-t-il attendu et retire-t-il son masque ce soir ? »

Comme toujours il se balancait comme un fou sur son siege de bureau. Il ne parvenait
pas a faire fonctionner son cerveau ni ses mains. A chaque fois c’était un plongeon de la
plus haute planche dans une piscine sans eau. Et puis ses doigts se lancérent sur les
lettres. Et avec étonnement il lut le flux de mots gu’ils formerent :

« Zorro : ton héros est mort, mort fatigué, I'épée casseée, cheval parti, téte fermée. Une
béte boiteuse, une bitte molle. Eclaire ma téte.

Je suis un héros sans exploit. Un couillon sans semences. Une aiguille sans fil.

N’étais pas sein d’esprit. Maintenant completement blessé. Peut-&étre ont-ils quand-
méme raison, que je ne ressemble pas a un humain. »

Et les voila. Les mots qui ne voulaient pas étre prononcés. Les pensées qui ‘en étaient
pas. Mais quand ses doigts voulaient parler du plan... tout donner, tout dire... elle lui a
coupé le sifflet avec un autre plan gu’elle avait médité :

« Barbie : Zorro-de-mon-cul, arréte de scier, ne te pleins pas comme une petite vieille.
Ne chanterions nous pas une autre chanson ? Que penserais-tu par exemple d’aller
ensemble au lit ? »

Zorro était presque tombé de son cheval. Ben se secouait comme un fou sur sa chaise
de bureau. Mais il ne trouvait pas de réponse. Laissons tomber et cela rimait.

« Barbie : Eh bien ??7?... Je sais que cela ne tient pas. Une fille qui tient de vilains
propos. Mais je peux encore t’attendre plus de 101 nuits.

Elle y prenait apparemment un réel plaisir.

« Donc, c’est seulement pour que tu le saches. Je suis préte pour toi. Je suis totalement
chaude. J’ai une paire de seins que tu peux utiliser. Et entre mes jambes, il y a aussi
guelgue chose que tu pourras sentir. Ca te dit d’aller une fois au lit ensemble ? Je suis
tres souple concernant ces choses. »

C’était presque un sourire qui dégoulinait de son menton, mais c’était en méme temps
un étau sur son coeur. Car c’était la loi du chat. On pouvait étre qui on voulait et dire ce
gu’on voulait. Mais comment, au hom de Dieu, pouvait-on savoir a qui on parlait ? Et
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comment savoir si, a la place d’une fille libérée, il N’y avait pas une constellation
d’emmerdeuses mugissantes derriere 'ordinateur. Prétes aussi a le démasquer. Qui
sait, il était peut-étre déja démasque ? Etait-ce simplement un nouveau sale coup de
Stom et Jerry. Mais comment pouvaient-ils le trouver ici ? Ici dans le monde hors de
dangers ? Et comment auraient-ils pu inventer une telle demande ?

Il savait qu’elle attendait un reply.

A cOté de lui, son petit frére de six ans était en train de jouer depuis un quart d’heure
avec un F-16 qui était impliqué dans un dogfight avec un mirage. Ben n’avait d’yeux
pour lui. Ne remarquai méme pas qu’il était la. Mais le petit y était déja habitué. Ou
presque.

6

lls avaient roulé 13 kilométres. Passés 6 stations d’essence. Au-dessus de 3 ponts et
en-dessous de 5. Une vitesse moyenne de 53,6 km/h. Les yeux rivés sur le compteur
kilométrique, Ben n’avait pas remarqué la mine soucieuse de sa mere.

lls étaient arrives 12 minutes trop tot. Le médecin fit irruption 18 minutes en retard.
Encore 32 minutes plus tard, il ouvrit la porte de son cabinet avec un sourire artificiel. Ce
qu’il avait retenu, c’était le nom de Ben et que cela n’avait pas beaucoup de sens
d’'essayer de lui donner la main.

« Bonjour Ben. Bonjour Mme Vertriest. » Puis sa mére d’un air compasseé : « Van
Lancker, docteur. » « Pardon ? » « Mme Van Lancker. Vertriest est le nom de mon mari.
Et de Ben naturellement. »

L’homme essaya de s’en sortir avec un petit rire puéril. « Ah, oui. La confusion vient de
|a, naturellement. Vous étes... »

« Divorcée, en effet, docteur. Mais c¢a je le savais déja. Je n’ai pas attendu % d’heure
pour cela. » « Non, en effet, excusez-moi... » dit-il quelque peu mordu dans le cul.

Il continua d’un ton solennel : « Nous sommes ici pour Ben... »

Pendant ce temps, Ben s’agitait fortement sur sa chaise, comme il le faisait
géneéralement dans des situations inconfortables. Tout comme a la visite précédente
chez le Dr Hmm, c’est ainsi qu’il avait surnommé son psychiatre, Il ne pouvait
s’empécher de fixer la luxuriante touffe de pois drus qui lui sortaient des narines.
Comment est-ce qu’'un homme qui avait étudié pendant douze ans n’avait méme pas
appris a garder sa pilosité dans des proportions acceptables ? Comment était-ce
possible que personne ne lui avait dit que s’était peine perdue d’essayer de camoufler
les endroits chauves en peignhant sans cesse quelques fins cheveux par dessus, alors
gue aux endroits ou il ne devrait y avoir de poils, ils poussent en pleine liberté ?

Dr Hmm avait un regard rassurant sur Ben, qui s’était habilement retranché derriére la
visiére de sa casquette de baseball dont il ne se séparait jamais. Puis il regardait
sérieusement sa mere qui n‘avait pas pu abandonner sa mine soucieuse au vestiaire.
« La nouvelle, comme nous I'avons craint, n’est pas bonne » dit-il sans dramatiser.

« Le tableau clinique, sur lequel nous nous sommes basés, conduit apparemment au
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seul diagnostic possible. Votre fils souffre d’autisme... Mais la mauvaise nouvelle a
aussi son bon co6té...dans un certain sens. Car c’est bien un cas marginal... Ben est un
autiste marginal ».

Ben avait déja entendu parler de débilité marginale. Mais autiste marginal ? Sa meére
aussi regardait ’'hnomme de facon tendue, tout le corps transformé en un flamboyant
point d’interrogation.

« Autisme... » continua-t-il sur le ton d’un prof zelé, « est un domaine que nous avons
de mieux en mieux pu comprendre ces derniers temps, entre autre grace au
déeveloppement phénomeénal des scanners cérebraux. » Ben le trouvait un peu excite.

« Vous devez vous imaginer ceci, Mme. C’est comme si, dans un vaisseau spatial, nous
péneétrons de plus en plus dans le noir, dans les zones inconnues du cerveau humain.
Et nous avons ainsi vu que les autistes manquaient une ou deux planétes dans la
gigantesque galaxie du cervelet. A premiere vue ils apparaissent parfaitement normaux.
C’est pour cela qu’ils ne sont pas directement reconnaissables. Au contraire ce sont
souvent de beaux étres un peu irréels, comme issus de contes de féees. Comme votre
beau garcon. Mais le petit ‘défaut’, si je peux le nommer, est parfois lourd de
conséquences. Les autistes vivent dans leur propre monde. De la les difficultés dans le
contact humain. Difficultés aussi a s’adapter aux situations changeantes du monde
‘réel’. Un enfant autiste peut mettre six mois a passer des vétements d’hiver a ceux
d’été. Et au moment ou il a vraiment accepté le changement, il passe un hiver a grelotter
car il ne sait pas s’adapter a remettre une grosse veste. »

Dr Hmm était visiblement content de son exemple parlant et ne put s‘’empécher un petit
ricanement. S’il n’y avait pas eu ce dégoutant buisson qui y poussait, la mére de Ben lui
aurait littéralement mordu le bout du nez. « Tres bien Dr. Je vis tous les jours avec un tel
garcon. Je sais de quoi vous parlez. Mai au nom de Dieu, que voulez-vous dire par
‘autisme marginal’ ? »

« Hmm... » dit le Dr Hmm en comprenant. « Cela est en effet un peu plus difficile. Vous
voyez, Mme, on n’en n’a pas tellement conscience, mais l'autisme est une affection tres
frequente. Un enfant sur 2000 en souffre. Mais il y a plusieurs formes possibles. Cela va
du plus grave, nous parlons alors de gens a I'état presque végétal, avec lesquels il est
guasi impossible de communiquer, a trés léger, voire des autistes trées doués. Votre
enfant par exemple. Le fait qu’on a mis autant de temps a poser le diagnostic c’est
parce qu’il a été un acteur tres talentueux pour imiter, si on peut dire, un homme normal,
et de s’insinuer dans un monde ‘normal’. C’est une sorte de truc de magie qui
vraisemblablement lui demande plus d’effort qu’on ne pourrait jamais I'imaginer. Mais il
a merveilleusement bien reussi et la vous devez en étre contente. »

Ben jeta un regard sur le coté. Sa mére n’avait pas du tout I'air contente.

« Actuellement, on constate qu’il y a certainement quatre fois plus de jeunes qui doivent
faire face a ce qu’on appelle des désordres associés a 'autisme. Si vous me suivez,
chaque ado, chaque personne est quelque part un peu autiste. Dans cette zone grise se
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trouve votre fils... notre Ben. La procédure poussée du diagnostic fait que nous avons
une tres bonne connaissance du probleme. Mais pour le reste, il N’y a pas deux autistes
pareils. Et |a, tous nos scanners restent impuissants. Notre vaisseau spatial vole a
I'aveugle dans le noir le plus complet. Et aussi parce que certains patients parviennent a
devancer leur psychiatre. »

S'’il le savait ! Ben s’était entretemps arrété de se balancer, mais le Dr Hmm semblait
relayer son tic nerveux, au moment ou sa mere le coupa pour la troisieme fois, presque
au travers de son bureau design bon-marché. « Autisme, autisme marginal, désordres
apparentées a 'autisme ! Tant de syllabes dépourvues de sens pour dire que vous savez
de qu’elle maladie il souffre, mais ne savez pas précisément ce que c’est. C’est pour ¢ca
gu’il a été si longtemps en observation ? Pour ¢ca qu’on me I'a enlevé si longtemps ?
Pour me raconter de facon triomphante qu’il lui manque seulement quelques planetes
dans la téte ?QUu’il n’est pas un garcon normal, un peu malade, mais un garcon malade
qui de toutes ses forces essaie d’étre normal ? Je savais cela aussi. Mais s’il vit dans
son propre monde, dites-moi alors dans quel monde je dois aller le chercher. Car je dois
le trouvez, comprenez- vous cela ? Je dois trouver mon garcon ! »

« Hmm, Hmm... » hocha Dr Hmm de la téte. « Votre soucis est normal, Mme. Votre
désespérance est compréhensible. Car ce n’est pas facile de vivre avec cette sorte
d’enfants. Mais, en effet. Il y a plus d’autisme dans ce monde gu’on ne le pense. Et ces
gens ne sont surement pas tous des débiles mentaux. Certains vivent dans leur propre
monde parce gu’ils savent a peine survivre dans le notre. Parce-que le notre leur est
simplement inaccessible. Ou bien ne le veulent pas. Peut-étre qu’en effet c’est comme
ca... » |l se tourna vers Ben et attendit de capter son regard. « Peut-étre c’est
simplement pour ¢ca que Ben se tait...parce qu'’il a trop a nous raconter. Des choses qu'il
ne sait pas raconter... »

7

Six stations d’essence. Au-dessus de 3 ponts, en-dessous de 5. Ben avait remarqué
gue la vitesse moyenne sur le chemin du retour était tombée a a peine 42km/h. Et qu'’il y
avait de I'eau qui coulait des yeux de sa mere. Et une fine ligne de morve de son nez.
Elle se parlait a elle-méme. Ben voulait entendre ce qu’elle disait, mais ne parvint pas a
éteindre son baladeur ni ses écouteurs.

A la maison, il courut en haut pour d’abord quatre tours de Lethal Assault. Score
amélioré quatre fois. 671, 675, 697 et puis un jamais vu 826. Pour la premiére fois il a
réussi a deélivrer la Princesse Blanche de la tour sans porte. Apres cela, chaque pas
comptait double, mais on avancait moins vite. Finalement il a quand-méme été écrasé
sous le marteau de Machodius, qui rugissant de plaisir jeta la princesse sur I'épaule et
disparut. Game over.

Les sites pornos ne lui faisaient pas grand-chose aujourd’hui. Et il ne se passait pas
grand-chose sur le chat non plus. Il n’était aussi que 2h30 de I'apres-midi. Un chatteur
gui se nommait Sickfuck demanda a Zorro :
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« Sickfuck : Tout est OK derriere la tirette, Zorro ? »

Ben répondit sans méme réfléchir :

« Zorro : Une paire de planétes sont tombées de ma téte.

Chacun pour soi et Dieu contre nous tous.

Ne sais pas faire une saison sans porter les mauvais vétements.

Encore un peu et je suis prét pour la vie. »

Sickfuck ne mentionna plus que :

« Zorro= drole d’oiseau !!! »

Et il alla chercher des partenaires de chat un peu plus dégourdis.

Son petit frere Jonas entra dans sa chambre. Normalement il savait bien gu’il ne devait
pas espérer avoir I'attention de son étrange frére, mais maman qui était en bas a la
table de cuisine en train de regarder sans ame dans le vide, avait essayé de lui raconter
guelque chose a propos de son frere, qui était automatique ou gqch du genre. Donc, le
petit bonhomme voulait quand-méme venir le contréler.

« Béeeen. C’est quoi automatique ? Es-tu automatique, Ben ? »

« Es-tu automatique, Ben ? Es-tu automatique ? » Sans soulever la téte, Ben répétait la
guestion préciseément de la méme maniere que son frere I'avait posée. Ce phénomene
s’appelle écholalie, et est typique de I'autisme. Dr Hmm l'avait dit assez souvent. C’est
comme s’il y avait un écho qui pendait dans la chambre. Les autistes arrivent a imiter
parfaitement les voix, avec exactement la méme intonation. Il y a des cas connus de
jeunes de 13 ans qui peuvent imiter la voix d’un vieillard dans un dialecte de I'autre bout
du pays. A faire frémir parfois.

Etait-ce encore une fois la preuve que c’était vrai ? Etait-il maintenant vraiment autiste,
automatique, autiste marginal, demeure...,

Ben a toujours parfaitement su qui il était. A quel point il était différent. Il n’a jamais eu
besoin d’'un mot pour ca. Comme en fait, il n’a jamais eu besoin de mots pour rien. Mais
les autres en demandaient constamment. Et les mots sortaient toujours de travers. En
ordre de bataille comme une armée en fuite. Alors il était étrange. L’idiot qu’il ne voulait
pas étre. Donc, il préférait se taire. Ce qui le rendait aussi étrange.

Pourguoi ressentait-il tant et en méme temps si peu les choses. Toujours les mauvaises
choses au mauvais moment ? Pourquoi s’entendait-il lui-méme imiter son petit frére,
tout en voyant bien que celui-ci en était bouleversé ?

Pourguoi est-ce gqu’il ne parvenait pas a tendre la main sur la téte du petit gargcon apeure
et lui dire : « Ce n’est rien, Jonas. Tout est cool. Ben a réussi a délivrer une princesse
d’'une prison sans porte. » Les mots étaient |a, mais ne se laissaient pas prononcer.

Par contre, il S’entendait maintenant imiter les pleurs désespérés de son petit frere qui
reniflait irremeédiablement.

« Beeeheen. Beeeen. »

Et lui : « Beeeheen. Beeeen. » comme un écho harcelant. Ne pas faire. Ne pas faire.
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Ne pas faire. Et il le faisait guand-méme. Jusqu’a ce que le garconnet soit sorti de la
chambre.
Trois tours de Lethal Assault. Mauvais scores. La Princesse Blanche plus une seule fois
en vue. Deux minutes de masturbation et puis prét. A nouveau le chat.
« Zorrro : Les garcons, vous savez quoi ? Embrassez tous une fois mon cul. »
Des nouvelles en ligne : article sur les agressions sur la voie publique. Un homme de 50
ans a défonce le crane d’une jeune femme a l'aide d’un cric.
« Aramsamsam Aramsamsam goudi goudi goudi goudi ramsamsam. » Si rien de
parvenait a retenir I'étau qui se resserrait dans son diaphragme, Ben retournait a la pre-
vie de ses petits refrains d’enfant. Tel une priére silencieuse. « Kere weerom, reuske
reuske. Kere weerom, reuzegom. (fais demi-tour a nouveau, petit ogre etc.) »
La Princesse Blanche dans la prison sans porte. Peut-étre avait-elle raison et devaient-
iIs se rencontrer dans le monde réel. Comme un signal de détresse en pleine mer.
Comme le dernier son du clairon avant 'armée en fuite. Comme un message dans une
bouteille il tapa sur le clavier :
Barbie@hotmail.com.
Il n’avait jamais prononcé les premiers mots qu’il écrivit. Il ne savait méme pas s'il
connaissait leur signification.

Ma chérie,
Il n’a pas su aller plus loin. Envoyer. ‘Ce message n’a pas d’objet. Voulez-vous
'envoyer ?° demanda le logiciel de courrier électronique. Ces doigts cliquéerent dans la
case ‘objet’ : SAVE OUR SOULS ! (Sauver nos ames). Son doigt droit enfonca ‘enter’.
Le message était envoyé.
Ceci n’était pas le plan. Barbie ne faisait pas partie du plan.
8
Trois minutes de brossage de dents. 7 minutes de douche. Rien n’était pire qu’un jour
sans routine. Tant que tout se passait selon un schéma que Ben pouvait suivre, tout
allait relativement bien. Le moindre écart pouvait lui faire perdre complétement les
pédales. Avec acces de pleurs infantiles et acceés de colére comme conséquences.
Telle une lionne qui recherche un territoire sOr pour ses petits, sa mére avait délimité le
temps. Avec une precision a rendre jalouse la base de lancement de la NASA. Tout
doucement ses acces de panigue disparaissaient. L’angoisse s’était calmée. Les acces
de pleurs se sont intériorisés. La colére s’était retranchée.
Chaque jour débutait a 6h12. Ben avait un ingénieux systeme de minuteries dans sa
chambre qui mettait le monde en route. Les petits trains firent leur premier voyage. La
musique s’intensifiait, toujours le méme cd. L'ordinateur démarra automatiquement. La
premiere tache de Ben : 2 fois Lethal Assault. C’était un entrainement pour lui.
Entrainement pour le soldat taciturne qui devait pouvoir résister dans la jungle du reste
de la journée, ou le danger se cachait derriere chaque recoin,
Se laver, Ben le faisait avec le méme soin qu’une infirmiere désinfecte la table
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d’opération. Depuis I'apparition de ses premiers poils de barbe, il se rasait chaque matin
avec la précision d’un chirurgien. Sa mere savait bien qu’elle ne pouvait le déranger
dans son rituel matinal.

6h50 : petit déjeuner. Avec Jonas et sa mere. Le petit jacassait. Elle —plus que jamais-
soucieuse : « Ben, mon garcon. Ne prends surtout pas les eévenements d’hier a cceur.
Autisme ou pas d’autisme, cela ne change rien pour nous. Nous sommes a hauteur de
la situation. Nous ensemble. Donc, si jamais il t'arrive quelque chose, a I'école par
exemple, tu as un gsm. Utilise-le. Appelle-moi et je suis la, ok ? Ok, ben, Ok !I? »

« Ok, m’man, ok... » grommela-t-il. « Ne rien laisser entrer dans mon cceur. »

« Te laisser toucher le ccoeur, Ben, mon garcon adoré. Toucher le cceur. C’est tout a fait
différent. Bien sdr que tu peux laisser entrer des choses dans ton cceur... Moi par
exemple », dit-elle doucement en regardant devant elle.

Sortir de la maison a 7h15. Le bus arrivait a 7h27. La, on pouvait y compter. C’était
certain. C’tait bien. Apres c’était la guerre. Apres, il fallait essayer de survivre. Chaque
jour. Car les regles du jeu changeaient chaque jour.

Aujourd’hui, Machodius et Ratzo étaient maintenant a I'arriere du bus. Cela avait tout
I'air gu’ils avaient été réprimandés ou peut-étre punis pour leur exploit d’avant-hier en
classe. L’hostilité de leur regard envers lui le laissait supposer. Ben, en sureté dans sa
capsule musicale, ne les remarquait méme pas. Il regardait comme d’habitude, du
dessous de sa casquette de baseball, le mécanisme qui a chaque arrét, dans un
‘tchchchct’ fit ouvrir et refermer les portes. La musique dans sa téte résonnait
grassement et funky. Et son corps longiligne se balancait doucement sur le rythme du
bus.

Leur stratégie avait visiblement changée. A la descente du bus, ils lui arracherent les
ecouteurs et lui dirent d’'une voix sifflante : « He, débile ! Ne serais-tu pas mieux dans un
atelier protége, avec le reste des anormaux ? Prépare-toi pour ce soir. »

Puis, tel un sale brouillard, ils avaient disparus. Telle une action de commando.
Vendredi, travaux pratiques fer. Le meilleur jour, car il était un génie dans le travail du
fer. Il pouvait souder pendant des heures, sans retirer ses lunettes de protection. Méme
gue Ben s’est aussi toujours senti a I'aise avec le prof, un petit gros sympa. Est-ce parce
gu’on rigolait bien avec T'Os’ ? L’Os n’était pas seulement gras comme un porc. Il avait
aussi son propre langage, car il avait un cheveu sur la langue dont il ne paraissait pas
pouvoir se débarrasser.

« Trés bien, mon garcon » dit-il en admirant la derniere ceuvre de Ben. « Vraiment trés
bien. Un tres beau truc. Aucune idée a quoi sscela pourrait bien servir. Mais ssc’est
beau d’assspect. »

Les profs ne jouent en général pas a Lethal Assaut. Si c’était le cas, il aurait reconnu la
jolie copie d’'une Death Cross (croix de la mort), une des armes traitreuses qu’on pouvait
acquerir dans la salle d’'armes de King Bailog. En fait, on ne pouvait pas deviner que
c’était une arme. Mais une fois la croix ouverte, c’était precisément le poignard mortel
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gu’il avait enfoncé hier dans le ventre d’'un de ses assaillants venimeux verts. C’était bon
pour 150 points.
A midi, il vit Coppola dans le réfectoire. Il 'appelait ainsi car il ne savait pas se taire a
propos du cinéma et de son cinéaste préfére, Francis Ford Coppola, et de sa caméra
vidéo gu’il avait toujours sur lui.
« Je l'ai ! » dit Coppola sur un ton de conspiration. « Je I'ai. J'ai tout filmeé avant-hier. Ce
qui est arrivé. C’est une preuve vivante ! Comme ce noir qui a été rossé par cing flics en
Amerique. lls 'avaient aussi filmé, tu te souviens ? Ces gars ont passé un mauvais quart
d’heure... » « Bien... » Ses petits yeux pétillaient. « Je les ai ! Ces espéces de
crapules. » Puis, d’'un sérieux qui ne collait pas avec son petit visage plein de taches de
rousseur : « Et heu... tu ne dois pas t'en faire. Il n’y a euhm... rien de visible. De ... de
ton... enfin, tu sais bien. »
A ce moment |4, le téléphone de Ben se mit a pépier. On ne pouvait pas dire que le sms
gui apparut soi romantique. Mais plutét énergique.

Trésor de mon cul
Je viens demain dans ta ville
14.26 a la gare
Veux voir mon héros sur le quai
Ai des préservatifs de tous les gouts
Princesse vient enlever chevalier
Rythme cardiaque 100. Coppola, désemparé, regardait Ben. Il ne I'avait encore jamais
vu sourire.
9
Un cceur humain peut battre environ 2,5 milliards de fois avant d’étre définitivement
épuisé. Il 'avait lu un jour. Et depuis lors suivait ses battements comme un maniaque
sur la montre spéciale qu’il avait recue de son pere lors de son anniversaire précédent.
« Comme c¢a tu peut apprendre a te dominer toi-méme », avait-il dit. Ben n’avait depuis
plus quitté sa montre d’'une seconde et il contrdlait son rythme aussi minutieusement
gu’une infirmiere de nuit au chevet d’'un patient au stade terminal. Aujourd’hui, il avait
une moyenne de 80 a la minute.
Encore deux cours de 50 minutes et un de 45. L'Os vint encore une fois vers lui. « Dis,
mon vieux, ¢a va ? SSS'ils ne te laissent pas en paix... ces gars ne veulent pas
vraiment du mal, tu sssais. lls ne sssavent pas mieux. Ce ssont méme des pauvres
types. Tu ne dois pas le prendre trop mal. Et ne t'en ssoucie ssurtout pas, hein, mon
vieux. » La tape amicale sur I'épaule de Ben lui fixa complétement son sort. Bogaert et
Desmet attendaient patiemment le moment de passer a l'attaque.
Hier, ils avaient été appelés tous les deux chez le directeur, qui lassé, leur a simplement
demandé de lui donner leur version des faits et si tout allait encore bien pour les interros
et les examens. lIs en ont été encore deux fois plus déterminés.
Ben continuait a forger son arme.
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Selon Lethal Assault, la Death Cross était 'une des armes que les croisés portaient
toujours sur eux au cas ou ils seraient faits prisonnier. En effet, extérieurement, c’était
une simple croix qu’on pouvait pieusement pendre a son cou en tant que pere. D’un tour
de main, on pouvait aussi en faire ressortir une pointe mortelle. Dans ce cas, un clou de
trois pouces qui provenait de la réserve.

La croix avait I'air trés vraisemblable et le clou mortel glissait de son réceptacle telle une
béte féroce avide de sang aprés une longue hibernation.

« Eh bien, Ben, mon ami, ¢a je n'aurais jamais pensé. Que tu étais aussi religieux », dit
I'Os en riant. Rythme cardiaque 95, car la croix n’était pas fermée quand I'Os, plein
d’admiration, la faisait tourner dans ses grosses patounes.

La derniere sonnerie sonnait faut. Comme si elle prenait un malin plaisir a savoir
comment les choses allaient se dérouler.

Le bus repartait a 5h17. Ben y était toujours 10 minutes a I'avance, car une fois, il avait
raté son bus et il ne voulait plus jamais retomber dans ce trou noir. Le bus suivant ne
repartait qu’aprés une heure d’angoisse. Ben savait que ce serait plus intelligent de ne
pas attendre la ce soir. Comme un lapin devant un écran lumineux, prét a étre tiré par
les chasseurs les plus laches. Mais, dévier du chemin prédéterminé, briser la routine,
c’était comme un malade pulmonaire qui se mit a courir en délaissant le respirateur
artificiel.

Il serrait la croix contre lui dans sa poche intérieure. Passer la porte de I'école. 7 bandes
de passage pour piéetons. 17 portes d’entrée de maisons. Traverser la rue. Encore 25
maisons. Tourner le coin. 8 bandes blanches. 7 maisons. Arrét de bus.

Rythme cardiaque 95. Musique au maximum. « Goudi goudi goudi ramsamsam » Les
eléves, qui le voyaient passer, se marraient de ce somnambule qui sans cesse semblait
se parler a lui-méme, tout en se taisant envers les autres.

10 minutes a l'arrét du bus. Rythme 90. Le bus tourna le coin et arriva en gémissant a
5h10. Au méme moment apparurent Stom et Jerry, presque insouciants avec l'air de
deux rappeurs sur le tapis rouge de MTV-awards.

Les freins criaient jusqu’a I'arrét complet du bus et les portes, que Ben a déja vu ceuvrer
des milliers de fois, s’ouvrirent & nouveau majestueusement. Tel un aimable robot qui
vous fait signe d’entrer. Tel un vaisseau spatial qui vient vous chercher sur une planéete
aride.

« Sa mere vient le chercher », dit Bogaert au chauffeur pendant qu’ils retenaient Ben.
Ben ne pensa méme pas qu'’il savait crier. Sa téte restait cachée derriere sa casquette
de baseball, afin que personne ne puisse remarquer son air hagard. Mais ceux qui
avaient bien une idée de ce qui était en train de se passer, préféraient faire comme s’ils
n’avaient rien vu.

Bogaert avait pris le bras de Ben pour le tordre avec force derriére son corps long et
maigre. La douleur fit plier Ben en deux. Il avait raté son bus.

Il enferma ses yeux dans un vent de panique aveugle et ne pu que se rattacher a la
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croix dans sa poche intérieure. « Relax, relax, be cool, Bennybunny », soufflait Bogaert
dans son cou. Et Desmet : « No panic, mon camarade. Nous allons pour une fois boire
guelgue chose ensemble, mec. Nous allons pour une fois faire quelque chose de
normal. Comme les big boys. Nous allons nous changer les idées. » « Si tu en as au
moins, des idées, dans cette téte de débile a toi», ajouta la musaraigne en ricanant. Ben
pensa a tous les petits trucs de relaxation qu’il avait appris de son thérapeute avant de
quitter I'institution, mais aucun ne voulait faire surface. Il ne sentait que la vague
d’angoisse dans sa circulation sanguine. Depuis quelques années il avait appris a
controler cette vague. Mais il savait encore comment cela se passait, les fois ot son
angoisse se transformait en panique, la panique en colere, la colere en...

« Tu as un gsm, utilise-le ! Sonne-moi et jarrive. N'importe ou. N'importe quand. C’est ta
ligne de vie, mon trésor. » Quelque part, profondément dans son esprit, il entendait la
mere qui depuis toute une vie avait I'impression qu’il ne I'écoutait pas. Sa main, de
facon malhabile sortit le téléphone de sa poche intérieure. Le numéro était en mémoire.
Il n’avait qu’a déverrouiller son gsm et pousser sur un bouton. « Déverrouiller.
Déverrouiller », se dit-il en lui-méme.

« Non mais, il a un fer a conneries ! » D’un geste rapide, ils lui arracherent la chose de
ses mains incertaines.

« Et en plus un tout nouveau Nokia, le dernier modele ! C’est aussi idiot pour quelqu’un
gui ne sait quand-méme pas parler. »

« Ha, il va faire des petits sms a sa maman. Laisse-nous un peu voir. »lls allerent dans
la boite de réception. « Qu’un seul petit message, quel pauvre diable. Voyons un peu :
Trésor de mon cul, je viens dans ta ville. lls n’en revenaient pas. « Qui aurait pensé
cela, Frankenstein a une amoureuse ! Elle arrive demain BennyBen ! A 2h30 a la gare.
Oh, alors on vient aussi, ca on ne veut pas rater ! »

Ben se trouvait toujours raide comme un piquet a I'endroit ou le bus avait démarré. Sa
main prit cette fois autre chose de sa poche intérieure.

10

C’était le chien de Ben qui avait déja tout compris. Car Couché — ils n'auraient pas pu
inventer un nom plus approprié- avait une horloge interne. Quand Ben n’avait pas ouvert
la porte a exactement 5h49, il commenca a aboyer comme un possédé. « Couché,
Couche ! » dit la mere de Ben. Mais dans son intérieur, elle aboyait tout aussi fort. Elle
prit son gsm, comme le sheriff son colt. Chaque sonnerie lui traversait le cerveau d’une
oreille a 'autre.

Elle vivait comme ¢a depuis déja 17 ans. Sur le tranchant de la lame. Depuis qu’elle
avait remarqué que leur bébé ne voulait pas parler et qu’il ne semblait pas réagir a tous
leurs efforts acharnés pour créer un contact. Un bébé qui ne semblait pas se soucier de
sa mere. Cela avait fait d’elle une femme triste, mais aussi une femme forte. Cela lui
avait couté un mariage, mais pas sa vie, ni son espoir, ni son amour, méme s'il allait
désespéerément en sens unique.
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Le diagnostique final avait remis les choses a leur place, ne portait peut-étre pas
beaucoup d’espoir, mais avait quand-méme donné une explication. Elle savait
maintenant de facon certaine que Ben ne guérirait jamais. L’autisme était incurable.
Cela sonnait dur, mais elle savait qu’on pouvait le rendre supportable. Tant que tout
était bien reéglé. Tant gu’il n'y avait pas de surprises. Tant qu’elle n’avait pas besoin
d’utiliser son téléphone. Tant qu’il répondait en disant : « Ce n’est rien, m’man. Laisse
ma téte tranquille. Je suis devant la porte. »

« C’est pas vrai ! Il recoit aussi des appels ! » Ratzo tenait méchamment le téléphone
dans les mains et regardait I'origine de I'appel. En grandes lettres il y avait marqué :
MAISON. « Ouille ouille. Deux minutes en retard a la maison et maman est déja
inquiete. Petit Ben, petit bonhomme, tu N’es quand-méme pas en mauvaise compagnie !
Ma petite boule... »

Ben fit un mouvement timide vers son gsm, mais Desmet tenait la chose derriere son
dos. La sonnerie ‘Mission Impossible’ insistait de plus en plus, tandis que Bogeart se mit
a 'accompagner en chantant. « Tom tom tomtom tom tom...Allez mon cher. Et juste
maintenant que tu as de la si bonne compagnie. »

« Que tu as pour une fois des amis en quelque sorte», ajouta Machodius de bonne
humeur. « viens, on va faire un petit tour », et I'air faussement aimable, il tira le bras de
Ben encore plus haut dans le dos. Une douleur criante dans I'épaule lui fit bouger les
pieds. « Viens, mec. Tu ne dois pas faire obstacle. Nous ne sommes pas de mauvais
gars. Au contraire, nous allons pour une fois te faire un petit cadeau, tu va voir. »

Du coin de I'ceil Ben avait vu passer deux garcons de sa clase. Sa bouche s’ouvrit pour
hurler, mais il n’en sortait rien.

« Ohé, les mecs ! » firent Machodius et Ratzo. « Nous allons montrer a Ben ce que c’est
gue la vrai vie. »

« Une ceuvre de bienfaisance ! » ricana Bogaert. Les autres riaient en continuant a
pédaler sur leur vélo.

Entretemps, la sonnerie était passée a celle de la boite mail. Ben d’'une vois hésitante :
« Je... suis...Ben. Mais je ... ne suis... pas la. Fais...tes...courses. » Sa mere avait du
mal a parler calmement, mais, puisque le petit Jonas était a c6té d’elle, elle fit de son
mieux pour ne pas laisser transparaitre sa panique. « Ben,... mon garcon...Donne de
tes nouvelles, OK ? Nous sommes assez inquiets ici. Et comme tu I'entend, pas moyen
gue Coucheé se couche. Ou te trouves-tu, mon garcon ? Appelle-moi...Non tu sais quoi ?
Je... viens te chercher. » Elle avait prononcé ces paroles, comme elles avaient jaillies
dans sa téte. Deux secondes plus tard, elle avait agrippé le petit Jonas et avait mis
Coucheé dans le coffre de la voiture. Comme dans une série policiere de troisieme
classe, les pneus de sa Ford Fiesta blanche crisserent au démarrage. Direction école.
Rythme cardiaque 120. Ben l'avait vu en un éclair sur sa montre et les autres le virent
aussi. « Oulala ! Megacool, mec ! Ca c’est une fameuse montre, je dis pas ! Avec
mesure du rythme cardiaque et tout et tout. Alors, c’est quand-méme vrai que tu es un
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martien. » « Ou un robot ! »

« Ouille ouille, c’est possible ¢a ? Un rythme a 120, 1l ne faut pas t'exciter comme c¢a,
Ben. On te le dit déja depuis six mois. C’est tres mauvais pour la santé, tu vois. »

« Ici. S’asseoir dans le parc c’est bon pour se relaxer. Et tu sais quoi ? Nous avons peut-
étre aussi un petit médicament qui pourrait t'aider. Allez, ca ressemble plus a un petit
bonbon. Une petite boule. »

Son regard passa un instant de I'un a l'autre. Oseraient-ils le faire ? Bien oui.

« Regarde, Ben, ceci, hous donnons a tous nos amis lI'occasion d’y gouter une fois. Ce
n’est qu’une petite pilule, mais crois nous, elle a un grand effet. C’est pour ¢a qu’ils la
nomment Superman. Un étre comme toi qui ne sait pas ce que c’est le plaisir. Eh bien,
tu vas voir... »

Le gsm sonna pour la 4€ fois. Mais Bogaert en avait visiblement assez de chantonner
Mission Impossible. Il se leva et d’'un grand geste, comme ils lancaient aussi les
grenades dans Lethal Assault, il fit voler la chose dans les buissons. « Au revoir,
maman ! » riait-il. Ben avait entretemps réussi a avoir son arme dans les mains.

11

La lutte avait été trés breve. C’était le danger des jeux internet. Tout réussissait dans le
monde virtuel et les assaillants mourraient aussitdt en deux secondes, avec en plus 500
points bonus. Ici, tout c’était déroulé bien autrement. A peine avait-il sorti son arme de
sa poche intérieure qu’il se mit a douter si un clou de trois pouces pouvait vraiment
transpercer la peau, le cartilage et la chair de I'un ou l'autre organe sensible. Une
seconde d’hésitation était sans aucun doute suffisante. En un deux trois, il était lui-
méme couché de tout son long sur le banc, avec la Death cross qui brillait au-dessus de
sa gorge. « Ok, martien. Tu I'as cherché toi-méme. Viens, dis-moi quelque chose.
Répéte : Moi, Ben, n’est...Rien ! » Quatre mains le tenaient coincé. Deux corps sur lui.
Un clou sur sa pomme d’Adam. « Je ne suis rien. Allez dis-le...Moi...Ben... »

Quand sa bouche s’ouvrit pour enfin laisser s’échapper ce cri qui gelerait toute la ville,
lls ont planté un doigt dans sa gorge avec une brillante petite pilule rose marquée d’'un
smiley. « Smile baby ! Voila un peu de coca light pour rincer le tout. »

Ben n’avait méme pas senti passer la pillule.

lls étaient repartis aussi vite. « Si tu en veux encore, tu n’'as qu’a venir. La premiéere est
gratuite. Pour les bons amis » avaient-ils encore dit en riant.

Ben s’était redressé le coeur au bout des lévres et se mit a rechercher son gsm dans les
buissons. Il s’enfoncait de plus en plus dans la végétation. Au moment ou il y
disparaissait, une Ford Fiesta blanche traversait le sentier du parc, avec a l'intérieur un
garconnet en pleurs, un chien fou qui aboyait et une femme la bouche crispée de
détermination.

La drogue fit alors son effet. Ben avait déja I'expérience des calmants, des stimulants,
des antidépresseurs et tout ce qu’ils ont déja essayé sur lui. Mais ceci était autre chose.
Une étrange sorte de légereté semblait planer sur lui. Et il avait 'impression que tous
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ses sens aspiraient a la liberté. La faim d’entendre, de voir, de gouter, de sentir, oui,
méme l'envie de prendre quelque chose ou quelqu’un en main, de caresser...
d’embrasser... de flirter, de baiser. C’était nouveau. Ben avait toujours regardé des
images, presque plus en tant que biologiste qu’en tant gu’homme, plus collectionneur
gu’amant. Les plus grosses poitrines. Les positions les plus étranges. Les combinaisons
les plus grasses. Pour la premiére fois de sa vie il se sentait vraiment excité. Chaleur,
jouissance étaient des termes qu’il avait déja entendus mais qu’il n’avait encore jamais
pu se représenter.

Maintenant bien. Il voulait sa Barbie. Pas la poupée. Pas I'amie virtuelle, mais la vrai
fille, le corps. Il voulait le toucher, la sentir, la gouter. Il voulait étre pris au piege dans
ses cheveux. Il voulait |écher sa peau. Il voulait mettre la sienne doucement contre sa
peau. Et il voulait sentir son sexe dans le sien.

Elle était |a soudainement devant lui. La Princesse Blanche ! Il embrassa son cou.
Ouvrit sa blouse. Mordit doucement ses seins royaux, comme soulevés par un push-up
naturel. Ses mains glissérent vers ses aines, pendant qu’il souffla doucement sur ses
aréoles.

Puis vint les rires. Incoercibles. Il s’entendait, comme si c’était quelqu’un d’autre. Et il
s’entendait dire, si fort qu’il en était saisi et devait en rire encore plus fort : Stom et Jerry,
Machodius et Ratzo. Haha. Les plus chouettes trous du cul du monde. ! Merci Merci !
Embrassez mes couilles !! Je vous remercie ! Haha, enfin ! Enfin libre...content !! Haha.
Libre et content !

C’était une drble de scene pour les passants. Un garcon long comme un arbre, tout
habillé de noir, jusqu’aux genoux dans les rhododendrons, Iégerement penché vers
I'avant et les yeux fermeés, qui riait d’'une sorte de rire qui n’en était pas un, plutot
I'aboiement d’'une béte sauvage. Parfois il jurait comme un charretier, puis il se frottait le
corps ou bien il tendait ses longues mains vers I'avant, I'air de caresser un fantéme.

12

A linstitut il avait dormi un petit temps a coté d’un garcon qui chagque matin hurlait de
panique qu’une jambe se trouvait dans son lit. Chaque matin ils devaient essayer de le
convaincre que c’était sa propre jambe gauche.

Ben se sentait comme ¢a aussi ce soir. Il y avait un corps dans son lit et quelque chose
lui disait que s’était vraisemblablement le sien. Mais c’était un corps dont il ne voulait
plus faire partie. Qu'’il aimerait mieux flanquer hors du lit. Hors de cette chambre. Hors
de cette planete.

Pouvoir se rejeter soi-méme, s’annuler. Ce n’était rien de perdre la guerre, pourvu que
la guerre soit finie. Il sS’entendait répéter depuis un bon bout de temps. « Moi Ben...Je ne
Suis pas....Je ne suis pas. Je ne suis rien pas rien. Je en suis pas rien...Je ne suis
pas... »

La lumiére curieuse du soleil, qui se glissait habilement le long des rideaux, découpait le
noir de la chambre pour contempler le ravage. Toute la ville en maquette se trouvait
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dans un état comme si un tapis grondant était tombé dessus. Tous les avions, les
fusées et terrains d’atterrissage étaient détruits, comme si des bombardements
‘chirurgicaux’ les avaient touchés un a un. Les trains et les rails n’avaient pas non plus
survecus a l'attaque. La dévastation de ce petit monde était totale.

Ben était déja en train de le regarder depuis un moment. Le corps plus immobile qu’un
cadavre. A l'intérieur il se sentait tout comme sa chambre. Brisé jusque dans les
moindres recoins. Irréparable. Inutile.

Comment il est arrivé ici, il ne le savait plus. N'avait rien compté. Rien retenu. Ce dont il
se souvint, c’était I'extase, treés courte. L’éclair soudain de la lumiere. Comme s’il avait
appris a rire avec une petite pilule marquée d’'un smiley. Subitement guéri. Du coup il
pouvait ressentir, parler comme les meilleurs, étre heureux. Combien de temps cela
avait duré ? Il ne savait plus. Mais bien gu’il avait vu sa mere et son petit frere dans le
parc. Et qu’il les avait tous les deux embrassés, de longues minutes, tous les trois en
larmes de joie et un chien dansant autour d’eux.

Il avait Iéché son chien, embrassé sa mere, pris son petit frere sur les genoux dans la
voiture. Avait dit gu’il ne devait plus avoir peur de rien. Plus jamais. Que le grand frére
était guéri pour du bon grace a un nouveau, merveilleux médicament. Puis ils ont ris aux
éclats sur la banquette arriere. Jamais arrive.

Mais apres, 'angoisse I'a a nouveau pris par la peau du cou, comme un enfant qui
s’était échappé un court moment. Méme le petit Jonas a vu les yeux de son grand frére
se briser a nouveau et les volets redescendre.

Alors tout est revenu a grande vitesse. Encore plus fort et laid que jamais car le réve
s’est vite effrité. Tout comme le miroir de la salle de bain, dans lequel il a donné un coup
de poing apres s’y étre vu. Et percu. Et avait compris gu’il était toujours le méme.

Il y a eu du sang. Sur le sol de la salle de bain ou il avait rit, puis juré, puis fulminé, puis
vociféré. Son pere était entré avec la figure d’'un homme auquel on donne le dernier
repas avant I'exécution. Un masque tordu de pitie, mort de fatigue de sa compassion
infructueuse.

lls 'avaient emmené dans sa chambre, comme ils le faisaient dans le temps, et allumé
la musique. Assourdissante. Pendant que les mots les plus dégodtants, les injures les
plus obscenes jaillirent de la bouche comme des confettis. Comme cela se passait si
souvent dans le temps : « Motherfuckers ! bleeding assholes ! matherfucking shit !.. »
Alors que de ses pieds nus il envoyait tout son univers de maquettes au diable.

Son pére avait emmené Jonas chez lui. Sa mére et lui avaient ensemble ‘laissé le
démon se débattre’ comme souvent dans le passe. La folie se dissipait lentement au
lever du soleil, avec le chant des oiseaux.

Maintenant le diable était calmé. Son corps était épuisé dans le lit de Ben et portait
encore toujours ces habits noirs. Mais le diable était donc encore en vie. Il n’y avait plus
aucun doute a cela. Le plan devait plus que jamais étre exécuté. Le diable devait mourir.
Il...devait mourir.

file//IC|/LivreNDL.htm (20 of 34) [29/04/2008 13:57:09]



Rien était tout ce qu’il disait

13

Rythme cardiaque a peine 55. Ben était resté couché sans bouger depuis une heure ou
deux. Il n'y avait que ses pupilles et sa bouche qui semblaient encore pouvoir bouger.
La sorte de drogue qu’ils lui avaient enfoncée dans le gosier avait cet effet dévastateur.
Elle paralysait a moitié toutes les connections nerveuses, de telle sorte qu’un corps
restait parfois durant 10 heures toutes les aiguilles dans le rouge comme une machine
qui s’était emballée. Parfois les dégats étaient moins importants. Souvent incalculables,
méme si on ne s’en rendait pas directement compte. « C’est voler haut », avait dit
quelqu’un a I'école en parlant d’ecstasy et apparentés. « Mais c’est aussi retomber
durement ... »

Ce corps allongé au milieu de ce monde dévasté était tout aussi brisé. Il vit le papier sur
sa table de nuit ou il était inscrit en grandes lettres :JE SUIS A COTE. MAMAN.

« Moi aussi », murmurait-il. « Je suis aussi a coté. Toute la vie durant. »

Tels les survivants d’une attaque atomique qui ressortent un a un de I'abri, les souvenirs
des évenements de la veille lui revinrent. Lentement et dénaturés. Tout a coup il se
rendit compte qu’il navait finalement pas retrouvé son gsm. Sur lequel elle lui envoyait
des messages. Sa ligne de vie était coupée en deux !

Il se redressa brutalement comme les cadavres sans vie dans les films de vampires, qui
soudainement, sous un ‘crac’ prennent la position assise.

14h26 a la gare

Veux voir mon héros sur le quai.

C’est bien ce qui y était marqué ? Ou l'avait-il imaginé ?

Elle y serait a 2 h et demi ! Cela lui était tombé dans le cerveau comme un colis
alimentaire dans une région sinistrée. « Fuck...fuck fuck fuck. Shit... » Ben avait
remarqué qu’il était de nouveau en train de jurer dans sa bouche, mais ne réussit plus a
passer aux petites rimes de sa jeunesse qu’'on lui avait apprises avec tant de patience.
Rythme 95. Il savait ce qui lui restait a faire. Pour commencer, il devait prendre un bus
gu’il n"avait encore jamais pris. Celui de 13h55. le tremblement de terre eut encore une
bonne réplique quand il se souvint brutalement qu’il n’était pas le seule a savoir qu’elle
serait la. Avaient-ils vraiment lu ce sms ? Ces deux porcs iraient-ils vraiment aussi loin
pour venir bousiller ceci aussi ?

S’il N’y avait pas eu les heures de Lethal Assault, il n’aurait jamais osé sortir de la
maison. Mais au lieu de démarrer le programme juste aprées le lever —-comme
d’habitude- il essayait de se recharger lui-méme comme le soldat musclé de la fin du jeu
gui devait aussi délivrer une Princesse Blanche de sa geble, harcelée par un monstre ou
deux.

Il avait toujours bien aimeé ce jeu, car c’était mieux qu’un béte shoot-em-up, le éniéme
petit jeu vidéo débile, ou en tant que Rambo de troisieme classe il faillait uniquement
tirer, cogner et frapper. Ici, il y avait principalement de la stratégie. Pour réfléchir, prévoir
ce que l'adversaire allait faire et essayer de se préparer a I'inattendu, quelque chose qui
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lui était tres difficile dans la vrai vie. Certainement aujourd’hui, avec une cervelle qui
s’ouvre et se referme, des jambes comme faites de caoutchouc liquide et une cage
thoracique vidée chirurgicalement.

Il fallait réfléchir. Mais rien que pour continuer a respirer, il devait déja le plus souvent y
penser. C’est de la sorte gu’il allait dans la vie. Pour chaque pied mis devant l'autre,
pour chaque cuiller vers la bouche, un effort mental était nécessaire, un acte de volonté.
Mais so far so good. Il avait rincé le sang coagulé sur son corps et s’était habillé dans un
minimum de temps, sans réveiller sa mére qui apres une nuit de veille était aussi dans
un demi coma. Jonas n’était pas la et Couché agitait tranquillement la queue, sachant
gue c’était le weekend, les deux jours ou son maitre était a la maison et qui allait le
promener a une heure bien fixe. Cette thérapie s’était avérée trés salutaire. Ben était
tout pour le chien. Pour Ben, Couché était un chien, mais il se sentait parfois mieux avec
les chiens qu’avec les hommes.

Le petit mot qu’il avait laissé sur la table de cuisine crasseuse était court et vague,
comme tous ses messages : DOIS PARTIR. PAS PEUR'!

Il savait que le chien allait hurler comme un homard dans I'eau bouillante au moment ou
la porte se refermerait devant son museau. Sur ce point, les chiens étaient relativement
proches des autistes, ou demi- autistes, ou ce que Ben pouvait étre. Pour eux aussi
c’était une catastrophe insurmontable quand la promenade hebdomadaire
soudainement tombait a I'eau.

Le diagnostic final de Ben lui paraissait maintenant bien plus clair. Couché pouvait
hurler jusqu’a son retour, de méme, Ben se voyait encore crier et pleurer de maniere
incoercible parce qu'un dimanche matin son péere ne l'avait pas emmeneé chez le
boulanger.

Il poussa le chien a l'intérieur. Au moment ou le chien se mit a hurler, Ben devait se
retenir pour ne pas faire la méme chose de l'autre c6té de la porte. Qu’était-il mi
homme, mi béte ?

Elle ne pouvait en aucune maniere faire partie du plan. Pourtant, il devait voir Barbie
encore une fois. Pour la premiere fois. Pour la derniére fois.

14

Treize poteaux de lampadaires a gauche, traverser sur 8 lignes, 15 poteaux a droite. 7
lignes. Encore 16 poteaux du cote droit. Voila I'arrét du bus.

13h55. Le bus était a temps. C’était bien. C’était sdr. Apres, tout était de I'incertitude.
Certainement aujourd’hui.

Il savait qu'il allait la reconnaitre. Il la reconnaitrait, méme s’il n’avait jamais vu une
photo d’elle, jamais une description... Méme s’ils n'avaient jamais connu leurs
existences, méme si elle n'existerait pas. Il la sentirait, tout chien qu’il était.

Mais elle ? Comment réagirait-elle ? Elle savait qu'il était grand et qu’il portait toujours
une casquette de baseball, mais il n’avait jamais envoyé de photo par courriel. Elle avait
dit qu’elle trouvait ce mystére poignant :
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« Pour moi tu restes de toute maniere un hit, une tronche de Keanu Reeves avec le
corps de Brad Pitt ! »

Il regarda un instant ses longs bras pales qui sortaient de son T-shirt. Quelgu’un pourrait
tomber de sa chaise.

Mais le fait gu’elle ne le reconnaitrait pas, était le seul joker qu’il avait encore dans sa
poche arriere. Dans le bus, comme dans Lethal Assault, il s’obligeait a élaborer une
stratégie. Bien qu’il y avait peu de chances que ses deux démons passent leur samedi
apres-midi ici pour leur coup final, il ne voulait quand-méme pas prendre le risque de se
faire humilier devant les yeux de cette fille, comme ils 'avaient déja fait des centaines de
fois.

L’avantage tactique était qu’ils connaissaient Barbie encore moins bien que lui et qu’ils
n’avaient aucune cible tant qu’il n’était pas dans le voisinage. Le probleme demeurait
gue, a cause de la perte de son gsm, toute communication était devenue
momentanément impossible. C’est ce qu’on a avec ces babioles.

Sa stratégie devait étre celle de la terre bralée : rester invisible. Certainement pour
Bogart et Desmet, s'ils étaient en train d’épier quelque part. Hélas donc aussi pour elle.
Au moment ou elle viendrait vers lui, la kermesse pouvait commencer et il ne serait plus
en sureté nulle part. Rythme 95. Aucune idée de ce qu’il pourrait faire si les deux
venaient aussi embéter Barbie.

Il sauta du bus un arrét avant la gare. Pour se faire completement méconnaissable, il
enleva —non sans peine- sa casquette et mit les lunettes solaires qu’il avait chipées en
vitesse a la maison dans le sac a main de sa mere. Une contrefagcon Chanel. Cela
n’avait aucune allure, mais c’était sans importance.

La gare était comme toujours et comme toutes les gares de toutes les villes. Un endroit
aplati, une cicatrice dans la ville. Ou rien ne pousse. Personne n’y vient si ce n’est pas
nécessaire et tout le monde en sort le plus vite possible. Du béton gris grimacant, ou
méme le jour d’éte le plus chaud, un courant d’air mortel coupait au travers des
vétements. Partout ou il y avait beaucoup de monde, il ne se sentait pas bien,
certainement pas sans baladeur. Tous ces gens qui paraissaient savoir infailliblement
ou ils allaient...Comme les fourmis dans une colonie...

La maniere dont Ben s’était glisse a l'intérieur le longs des murs, avait caché son corps
maladroit derriere des aubettes, des poubelles et des panneaux indicateurs, ressemblait
a une mauvaise comédie francaise.

Comme si un projecteur avait eté allumé dans le ciel : elle était |a ! De I'autre c6té du
kiosque a journaux. Entre les modeles de Feeling, de Elle et de Marie Claire , mais
aucune d’entre elles ne pouvait rivaliser avec Barbie.

Car c’est ce gu’elle était : apparue ! Comme la vierge a Lourdes. La fille qui était
calmement en train de regarder un monde auquel elle ne semblait méme pas appartenir,
avait 'aspect de la photo-robot vivante de toutes les images mentales qu’il s’était fait
d’elle. Il avait étudié pendant des journées entiéres la photo qu’elle lui avait envoyée par
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courriel, mais cette image était tellement autre, tellement mieux. C’était comme si
guelgu’un avait fait un hologramme de ses réves et l'avait flanqué la, en 3D, au milieu
de la grisaille du hall de gare. Une étincelante, lumineuse réclame pour la vie. Une
bouée lumineuse que lui seul pouvait voir. Du coup, il est allé se planquer dans la
cabine des photos d’identité.

Elle retira un paquet de cigarettes de son sac a dos qui se trouvait entre ses pieds, et la
maniéere dont elle en alluma une, trahissait son impatience grandissante. Elle regardait
le gsm qu’elle tenait mollement dans la main, poussa vraisemblablement sur dial et le
mit a I'oreille. Ses yeux clairs, entourés d’'un subtil cadre de mascara scannaient le hall
de gare pendant ce temps. Un jour elle avait du lui promettre de ne lui téléphoner sous
aucun prétexte.

« Parcourons ensemble la vie comme des sourds-muets pour que la magie demeure »
avait-il écrit. Naturellement cela avait plus a voir avec le fait qu'’il savait a peine exprimer
guelque chose.

Elle fumait comme une star de cinéma. De son absurde poste d’observation, entre les
rideaux de la cage a photos, il suivait sa petite main qui gracieusement faisait tourner la
baguette magique fumante pour ensorceler 'environnement. A chaque fois gu’elle mit la
cigarette entre ses lévres, puis les retroussaient, comme pour donner un baiser, tout en
soufflant une fusée de fumée bleue, ses pupilles s’agrandirent. Comme les indiens de
Colomb qui ont vu pour la premiere fois sortir de la fumée d’'une bouche humaine.

Tout cela le surprenait. Voir Barbie et sentir qu’il savait quand-méme ressentir quelque
chose. Cela le rendait a la fois heureux et triste comme un chien. Méme Barbie ne
pouvait plus le retenir maintenant. Il était trop €loigné pour cela. Méme d’elle. 17 metres
infranchissables et plus encore.

15

Les femmes sont différentes des hommes. Quand elles ont pris une décision, elles
I'exécutent, sans hésiter, sans zigzaguer, sans faire trainer les choses. Elle pulvérisa
énergiguement sa cigarette, le mollet tendu, sous la semelle de sa ballerine rouge.

Puis elle tourna les talons et Ben la vit regagner le quai sans une once d’hésitation.
Assez attendu.

« Monsieur, en avez-vous encore pour longtemps ? » Une grand-mere avec un petit-fils
pleurnichant était venue le déloger de sa cachette. Le petit voulait urgemment une
photo. Soudainement, tout alla tres vite. Avant de s’en rendre compte, il avait dévalé
I'escalator et se trouvait dans le train ou elle venait de monter. Il n’avait méme pas
regardé dans quelle direction il allait. Rythme 105. Sans dire un mot, il alla s’asseoir a
coté d’elle.

Elle fixait le yeux vers I'extérieur comme si elle obéissait a une loi non écrite pour les
belles filles blondes qui disait qu’elles ne pouvaient pas visiblement porter attention a
tout ce qui bougeait a coté d’elles. Ben avait difficile & contrdler sa respiration. Son
balancement d’avant en arriére avait aussi du mal a s’arréter pendant que sa téte
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tournait avec angoisse de gauche a droite pour s’assurer que ses deux attaquants
n’étaient pas dans les environs. Avec ses cheveux noirs non peignés il ressemblait a un
rat peureux.

Le soupir des portes qui se refermaient le fit enfin respirer. Le train se mit en route
doucement en route en se trainant. Sous la cadence calmante des rails, son coeur
ralentit lentement.

Qu’elle ne lui avait pas encore accordé un quart de regard, ce n’était pas tellement
important pour lui. Son odeur lui suffisait. Il s’y laissait glisser comme dans un bain a
bulles et I'aspirait, comme elle sa cigarette il y a un instant : 'odeur d’'une saison qui
devait encore étre inventée, dans un continent qui devait encore étre découvert, mais
gu’il savait renifler a des kilometres de la céte.

Son cou blanc tourné vers lui elle voyait un paysage en réve. Et il s'imaginait comment
ses levres pourraient s’y planter. Comme un drapeau. Le drapeau de sa délivrance, de
sa revolution.

Derriére des lunettes de soleil on peut reluquer tout ce qu’on veut. Ainsi, ses yeux se
mirent en route pour une expeédition détaillée qui le menait des collines reluisantes de
ses épaules nues vers la vallée discrete de ses seins ronds qui disparaissaient
rapidement sous un t-shirt ample. Par ci par la une tache de beauté montrait le chemin.
Tout le reste était au moins aussi magique. Sa peau qui paraissait plus lisse que I'eau.
Ses avant-bras, plus doux que l'air chaud. Ses petites mains délicates, tels deux minous
languissants qui jouaient ensemble. Et lui, il imaginait la sensation d’étre caressé par
ces mains. De sentir ces mains dans la nuque. Ces dix doigts doux dans le dos...

Il aurait bien aimé flirter avec Barbie dans cette chaleur bienfaisante qui rayonnait de
son corps. Finalement sans lui marcher sur les pieds, morceau d'épave désespérée et
impuissante qu’il était. C’était parfait. C’'était assez.

« Avis aux voyageurs. Vous étes dans I'express en direction de Cologne et d’Aix-la-
Chapelle. Nous arrivons bient6t a Bruxelles. Le train s’arréte a Bruxelles-Midi, Gare
Centrale, Bruxelles... » Du coup, il entendit comment au travers de l'avis, ils étaient en
train de se parler. En lui ? A lui ?

« Avis aux voyageurs » dit-elle doucement, comme si c¢’était un poeme.

« Ne montez jamais dans le train sans votre valise de réves.

Alors vous trouverez dans chaque ville un logis confortable.

Restez calme et patient devant la fenétre ouverte :

Vous étes un voyageur et personne ne connait votre nom... »

« Bien, Zorro, » dit-elle soudainement plus fort, mais sans quitter le paysage des

yeux. « J'ai I'impression qu’il y a du noir dans la couleur de ta vie. Il n’y a gu’a ces
lunettes que je ferais quelque chose, car cela me semble étre un modele plutot féminin.
Un modéle féminin contrefait en plus... »

Ben était un peu comme ces personnages de dessins animeés qui recevaient un marteau
de forgeron sur le crane, et qui réfléchissaient un instant avant de tomber en mille
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morceaux. En général, il n’était pas des plus rapides pour parler, mais maintenant il était
complétement fermé.

« Et moi qui pensait que tu était toujours a I’heure » continua-t-elle posément, comme
S’ils se connaissaient déja depuis des années. Ben ferma les yeux. A ce moment elle
tourna lentement la téte et dit en souriant. « Allez, retire ces lunettes stupides » et
lentement, comme dans un rituel religieux elle retira le faux modele Chanel de deuxieme
classe de son nez.

Elle se saisit un rien du regard qui apparut. Le regard d’un animal blessé qui priait pour
gu’on I'abatte. « Ouille ouille, trésor, qu’est ce qui ne va pas chez toi ? » Ben se
balancait a nouveau intensément. Ses yeux s’abaissérent tellement qu’on aurait dit que
son regard voulait se cacher en-dessous du banc.

« Viens, Zorro mon gars. J'ai 'impression que tu ne vas pas bien. Mais c’est pour cela
gue je suis spécialement venue. C’est 'émancipation, tu sais. Les héros peuvent
maintenant se faire sauver par des princesses, au lieu de toujours le contraire. Ce n’est
depuis longtemps plus un probleme. »Elle avait un sourire irréel, comme une fée d’un
conte, mais cela rendait les choses encore plus difficiles.

Ben pensait au marin qui lui avait expliqué un jour pourquoi les marins n’apprenaient
pas a nager. Parce que, une fois par-dessus bord, il était inutile de prolonger la
souffrance. « Ce n’est...rien », chuchota-t-il. « Je suis si content... que j'ai pu...vivre
ca...vivre toi. »

Entretemps, le train était arrivé dans la ville qui avait I'air aussi écartelée et renfermeée
gue lui. Avec grande difficulté, ses yeux remonterent vers ses mollets. Puis vers ses
hanches, son ventre, ses seins, sa bouche pour arriver un court moment a ses yeux
d’un bleu-vert éclatants. « Tu ne dois pas t'occuper de moi. Je n’‘ai pas de valise. Je n’ai
pas de réves. Je ne suis... rien. » Et puis, comme si le sifflait du machiniste I'avait tiré
d’un profond réve, il se rua hors du train.

Avec la porte qui se referma derriére lui, tout se referma. Comme la trappe dans Lethal
Assault. Derriere’ il n’y avait plus que Dungeon. Un endroit ou on ne ressortait jamais.
Sa derniére petite portion de vie se trouvait dans le train qui repartait. Il était prét pour
un autre voyage. Il était prét pour un meurtre. Sur lui-méme.

16

Il avait lu un jour que se supprimer soi-méme était le meurtre le plus difficile qu’un
homme puisse commettre. Mais ici, sur ce quai, cela paraissait la chose la plus facile au
monde. Premierement, il ne fallait pas chercher sa victime bien loin. Secundo, il n’y avait
pas besoin d’arme. Les trains qui arrivaient a grande vitesse dans la gare ressemblaient
bien a des balles gigantesques, qui ne pouvaient rater leur cible, ni leur marche
mortelle. Les trains avaient quelque chose de majestueux, de dramatique, d’inévitable.
Pas étonnant que ceux qui voulaient se suicider choisissaient le rail. Il ne fallait méme
pas le faire soi-méme. Le train l'avait fait. « Quel était son motif ? Une locomotive ! »
Ben était étonné qu’il puisse rester aussi serein en cherchant le meilleur endroit pour
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faire le saut dans le noir. Le saut de la délivrance. Il avait écrit d'innombrables scénarios
dans sa téte. D'innombrables plans pour son plan. Aujourd’hui cela paraissait si simple.
Si inéluctable. Si inévitable. Cela devait simplement arriver maintenant. Avant qu’un
assistant social I'attende a la maison. Et un nouveau thérapeute et un psychiatre et une
cure et un institut...

Il pensait a son chien, a Jonas, a sa mere, a son pere et sa nouvelle amie... a'Os, a
Coppola, a Barbie... Mais que a ce moment il pouvait y penser aussi calmement, ce
n’était pas normal. Il en avait assez de ne pas étre normal.

Ben se mit a I'endroit qui lui paraissait le plus propice. A 'avant, au bout du quai. Le
train qui y arrivait ne semblait pas avoir 'envie de freiner trop fort. C’était donc régle.
Celui-la donc ? Ou bien le suivant ? Au moment ou Ben voulut faire en pas en arriere
pour prendre quand-méme le suivant, de prolonger encore cing minutes son existence
terrestre, il sentit quelque chose comme deux mains le propulser vers I'avant. D’abord
relativement doucement, puis vint le coup. Le coup dans le dos qui I'avait envoyé en
avant.

Il y eut d’abord un élancement douloureux quand son os nasal se brisa sur la transverse
en béton. Puis une décharge d’adrénaline quand il sentit au déplacement d’air que le
train passait a quelques centimetres de lui, les roues bloquées et hurlantes avec de
méchantes étincelles qui lui aspergeaient le visage.

Vibrant et mugissant, le train avait trouvé son immobilité devant ses yeux agars.

Si c’est ca l'au-dela, ¢ca ressemble vachement a Bruxelles-Midi, quai 12. Non, en fait 13 !
L’élan trop rapide et le coup trop fort dans son dos ne l'avaient pas faire atterrir sur la
voie, mais un cran plus loin. La montre a son poignet tremblotant indiquait : Rythme 145.
C’était comme si la vague d’adrénaline avait rincé toute la crasse qui s’était accumulée
ses derniers jours dans les circuits de son cerveau et qui maintenant s’écoulait de son
nez en un fleuve de sang écarlate. Il était vivant’

« Mon garcon, quand-méme. Tu arrives en retard, tu sautes trop loin...Tu dois vraiment
améliorer ton timing. » La voix riante venait de l'autre quai. Sa téte se leva lentement. Il
en avait assez de tous ces souliers er de tous ces mollets qui se trouvaient au-dessus
de lui. « Barbie ? »

Les passagers qui étaient tombés I'un sur l'autre par la brutale manceuvre de freinage,
collérent leur nez contre la vitre pour ne rien rater de la sensation. Mais au lieu de voir
un corps déchiqueté, ils ne virent qu’un garcon qui saignait abondamment du nez. Aussi
sur le quai, des gens avancgaient en hésitant vers lui.

« Viens Zorro, mon garcon », disait-elle en riant. « Il est temps pour ton grand truc de
disparition. L’express d’Amsterdam arrive a ce quai dans deux minutes. Et je crois que
tu aimerais peut-étre aussi mieux le rater. » Ben tata le train qu’il n’avait pas raté pour
sentir s’il était bien réel, puis il tituba jusqu’a l'autre c6té, ou Barbie lui tendait de
chaudes mains pour l'aider. Ben se hissa vers le haut sous le regard étonné des
spectateurs. Et puis il sentit ses levres douces sur son nez cassé. Parce qu’elle était
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relativement petite, il devait se pencher pour cela. Elle lui prit le bras et demanda : « Et ?
Il parait que dans ces moments-la on revoit le film de sa vie ? As-tu vu quelque

chose ? »

Ben la regardait hébété. Maintenant qu’ils étaient sur I'escalator, elle une marche plus
haute que lui, leurs visages furent proches pour la premiere fois. « Mai qui ? Qui ?
Qui... » bredouillait-il.

Elle lui prit la téte tendrement entre les mains. « Qui t'as donné ce coup ? Mo,
naturellement, nigaud, grimaca-t-elle. Qui d’autre ? »

17

« Qui savait que tu allais faire quelgue chose d’aussi ridicule », dit-elle sérieusement
derriere son Orangina, la paille dans le coin de sa bouche. « Je 'avais déja senti venir.
C’est pour ¢a que je suis venue. Et visiblement bien a temps. Comment peux-tu, au nom
de Dieu, faire quelque chose d’aussi con que de vouloir te jeter sous un train, te
débarrasser de toi, de renoncer a toi ? »

Jusqu’a présent, Ben ne l'avait vu que sourire, mais a présent elle semblait bien se
facher. « Le suicide, mec, c’est qguand-méme vraiment quelque chose pour les losers !
C’est si facile, si lache ! Lache ! Pour toi-méme et pour tous les autres que tu laisses
dans la misére avec tous les pots cassés. »

« J'ai maintenant juste I'impression que j'aurais fait plaisir a tout le monde d’étre
déebarrassé de moi », voulait dire Ben. Mais il regardait simplement vers le bas et
enfouissait son visage encore plus profondément dans le mouchoir ensanglanté remplis
de glacons gu’il tenait sur son nez.

Barbie rugissait encore : « Il nexiste pas de pire crapule que la mort. Et celui qui est de
connivence et qui complote avec elle, est un collaborateur, voila comment je le vois,
Ben... Tu croyais sans doute que je ne savais pas encore comment tu

t'appelle vraiment ? »

Ben souleva a peine le regard.

« C’est simplement tricher, mon garcon ! Et je sais que tu ne dois pas décider d’étre un
loser parce que tu penses cela de toi. Mais réflechis a deux fois comment tu pourrais
guand méme gagner avant de t'avouer perdant ! Nom de Dieu, tu dois étre un peu plus
créatif que de te jeter bétement devant 'omnibus d’Avelgem. »

Ben les avait déja vu défiler sur toutes les coutures, tous les théra - et autres ...peutes.
Tous les accompagnateurs, guides, assistants sociaux et suicidaires. lls étaient tous de
bonnes personnes, qui voulaient du bien, mais qui ne faisaient que répéter la lecon
gu’on leur avait apprise : « Laissez faire ce garcon. Ne lui faites pas la lecon. Et surtout
ne pas faire de sermon pour expliquer a quel point la vie est belle... » Il avait passé des
heures avec ces gens qui le regardaient avec une amicale compréhension. « Dis le,
mon garcon. Que ¢a sorte pour une fois, Ben. » Tandis qu’il s’était tu pendant autant
d’heures. C’est peut-étre ce qu’il avait besoin : quelgu’un qui sans grandes théories ni
stratégies se faisait du mauvais sang pour lui et qui y mettait toute la charge.
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« Tu sais pourguoi je me fache tellement contre ta prouesse idiote pour arranger les
choses ? Je vais te le raconter... mon frere... mon grand frere est mort I'an dernier du
cancer. Cancer du foie. Il a attrapé cela il y a trois ans. «Gekregen (regu) », comme ils
disent. Comme si s’était un petit cadeau. Durant deux longues années il s’est battu, a
prié, crié, hurler pour ne pas devoir mourir. Tous les soirs nous devions le tenir et le
caresser pour qu’il S’endorme, dans son pyjama qui devenait de plus en plus large.
Toujours répéter qui tout irait bien, que tout rentrerait dans l'ordre. Apres la
chimiothérapie suivante, apres I'opération suivante... Jusqu’au moment ou il s’est rendu
comte que c’était un mensonge pathétique. Puis il gémissait chaque nuit de plus en plus
fort : « Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas étre mort ! Je veux vivre ! » Et il est mort
en disant ces derniers mots. Dans mes bras. Avec tellement d’angoisse dans les yeux,
gue maintenant je n’ai plus peur de rien dans la vie. Et je cherche une solution. La
solution que je n’ai pas pu trouver pour lui. Mon frere a imploré pendant trois ans pour
pouvoir vivre. Et toi, tu voudrais la jeter a la poubelle, parce que tu es trop fainéant que
pour en chercher une de solution. Pour trouver un plan un plan un peu plus ingénieux,
plus créatif.

C’était propre a ben de réagir assez étrangement aux choses. « Dieu sourit et choisit
son heure », dit-il en révant. « Tu adores aussi boire de 'Orangina ? »

18

Il 'a fait six jours plus tard.

Ce n’était pas un enterrement, mais une créemation. Non pas dans une église, mais dans
un funérarium comme ils disent. Ce nhom avait évoqué a Ben une aire de lancement de
fusees, et il avait trouvé que c’était une bonne penseée.

Jonas était amarré sur les genoux de sa mere. Le visage enterré dans sa blouse, car il
refusait de regarder le dr6le de pot ou devait se trouver son frere. La photo de Ben se
trouvait a coté. Tout le monde pouvait quand-méme voir qu’un si grand frere ne pouvait
rentrer dans un aussi petit pot. Quand ils ont parlé de crémation, il n’avait rien compris.
Qu’est-ce que cela avait a voir avec des cremes glacées ?

Au premier rang, une chaise vide plus loin, se trouvait le pére de Ben. A c6té de lui, son
amie, qui avait I'air d’avoir avalé un ceuf pourri. Plus loin, le directeur qui trifouillait
encore un peu au speech le plus difficile de sa vie et a son costume. Sa femme lui avait
encore dit : « N'oublie pas qu’il y a des gens de la presse qui vont arriver. Ferme ton
veston avant de commencer. Et fait en sorte que tu sois bien assis. Pas comme la
derniére fois comme au Rotary. »

Dr Hmm était en train de regarder la pointe de ses souliers comme s’ils I'avaient démis
de sa pratique médicale. Tous les profs de Ben y étaient aussi. Comme des vétérans
d’'un guerre gu’ils avaient perdue ensemble. lls se regarderent de temps en temps
désespeéres et se serrerent maladroitement la main. Dans un petit coin, le grand corps
froissé de I'Os était en train de suer sur une petite chaise. Il partageait son unique petit
mouchoir en papier entre le nez et le front, de sorte qu’il étalait autant de transpiration
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sur le visage que de larmes et de morve sur la caboche.

La classe de Ben était présente au grand complet. Eh oui, au dernier rang, il y avait
aussi Bogaert de Desmet, plus tranquilles et pales que jamais, comme deux footballeurs
gui avait recu une carte rouge et qui dépités devaient battre en retraite vers les douches,
moins tourmentés par l'infraction que par les conséquences possibles.

Le directeur avait pris la parole pour assurer a la famille sa ‘participation’ a leur douleur.
Comme s’il s’agissait d’'une entreprise qui rentre en bourse.

« Le suicide est une maladie devant laquelle on est parfois impuissant », avait-il dit.

« On peut prescrire autant de médicaments qu’on veut et essayer autant de traitements.
Nous savions tous que Ben ne l'avait pas facile. Il avait aussi choisi courageusement le
chemin le plus difficile : une vie dans une école normale, et non dans un enseignement
spécial. Peut-étre nous rendons-nous compte maintenant, trop tard, que son handicap,
Si je peux I'appeler comme ¢a, pouvait étre plus grand que nous le pensions. Le
probléeme avec l'autisme c’est que nous en tant gu’enseignants, en tant qu’école, en tant
gu’éléves, en tant que famille avons peu d’emprise sur lui. Parce que simplement nous
ne pouvons pas établir de communication... et que nous ne pourront plus jamais en
établir une. »

Que Ben puisse souffrir d’autisme, il n'y avait que les titulaires de classe qui étaient mis
au courent. Mais maintenant c’était méme répandu dans les journaux.

Le directeur descendit de la tribune, content de s’étre débarrassé diplomatiquement et
sans lapsus de sa lourde tdche. Au moment ou la musique funebre obligatoire devait
commencer, un petit garcon alla vers I'avant. C’'était Coppola.

« Ben », dit Coppola d’'une voix a peine audible, aussi parce que le micro était bien trop
haut et gu’il était trop nerveux pour le rabaisser. « Ben m’a demandé de vous lire une
lettre... sa derniére lettre. » Un séisme c’était abattu sur I'auditoire. Jusqu’a présent,
personne n'avait entendu parler d’'une lettre d’adieu. « C’est, c’est... une sorte de
poeme » bégayait Coppola, « ... nous savons tous que Ben aimait bien les rimes...
Dans une guerre

lls peuvent encore

Accuser 'ennemi

De la perte d’une jeune vie.

Je me suis fait tuer par moi-méme,
Mais peut-étre aussi par les autres
Qui veulent vous changer

Dans leur égo insipide

Amis, ennemis

Mon combat est en greve
Les uns on fait ma vie
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Les autres ont fait ma mort

Je l'ai toujours entendu affirmer :

A la fin, tu vois passer le film de ta vie

La plus grande partie était plus ennuyeuse que de regarder pousser I'herbe ;
Mais ici, il y a quelques scénes qui pourraient vous passionner... »

Non sans heésitation, Coppola leva la téte. Quelqu’un poussa sur le bouton du
vidéoprojecteur et tel un canon laser de lethal Assault, un fin faisceau lumineux
parcourut la salle pour atteindre un petit panneau au-dessus du calice a cendres.

Tout était parfaitement préparé et tout se passa comme il se devait. Un court moment,
personne ne savait ce qui se passait, mais les images étaient parlantes.

Ce gu'ils vouaient, c’était un local de classe : la classe de Ben. Deux garcons étaient en
train de tirer son pantalon vers le bas, pendant que les autres se marraient. Ben était Ia,
en close-up. La panique dans les yeux. L’humiliation autour de la bouche.

Jusque a présent, cela avait été un enterrement, douloureux et frustrant comme les
autres. Mais soudain, c’était comme si 'ame du défunt était revenue pour remettre les
choses en place, pour cueillir le fruit amer de son acte désesperé. La mere de Ben, qui
avait tenu bon pendant tout ce temps, sentait son corps se rétrécir jusque dans l'utérus.
Coppola n’était pas peu fier, car c’était certainement la premiere fois qu'un de ses films
avait un si large public et vu les circonstances, il trouvait qu’il ne I'avait pas trop mal
filme. Méme le son avait une qualité acceptable. Rien n’y manquait : « Dis maintenant
pour une fois : Est-ce vrai que sur Mars ils ont tous deux bittes ? You want fuckie fucky,
marsman ? Or you want sucky sucky ? » Les deux qui se regarderent sur le champ,
palirent sous le feu nourri des regards qui se tournerent un a un vers eux. Telle une
avalanche de reproches.

Coppola se souvenait parfaitement de tout. Mais pour épargner son ami de I'image ou il
avait le pantalon a hauteur des genouyx, il avait dés lors, filmé les spectateurs. Ceux qui
riaient. Ceux qui jubilaient. Ceux qui un peu géneés regardaient ailleurs. Ceux qui
auraient bien voulu, mais qui ne disaient rien, ne faisaient rien. Coppola les vit tous
battus par la main de Dieu. Il le voyait aussi comme une petite revanche. Car il avait été
suffisamment dans la méme situation. Il avait lu un jour que la caméra était I'arme la
plus puissante du monde.

Il avait ralenti les derniéres images qu’il avait mises en boucle de sorte qu’elles se
répétaient sans cesse. Il continua d’'une voix préte a se casser : « Ce sont les dernieres
choses que Ben a écrites :

Moi qui me suis toujours tu,

Je laisse crier mon silence aujourd’hui.

Ecoutez-le,

Ne fut-ce qu’un instant,
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Pour mettre votre doigt sur ma plaie :
Ce n’est pas seulement ceux qui pleurent qui souffrent,
Tous ceux qui se taisent, qui n'ont rien a dire. »

A l'arriere, dans la cabine de I'éclairagiste, ou nhormalement on mettait des cd, une main
éteignit le projecteur vidéeo. Un long garcon aux cheveux noirs souffla sur son doigt
comme sur le canon d’un révolver fumant. Sur ses genouy, il y avait une petite fille aux
cheveux blonds mi-longs. De la méme main, il glissa son cd favori dans le chargeur et
mit le volume au maximum pour un maximum d’effet.

« Dis-moi honnétement, Ben », dit-elle. « Est-ce que ce plan-ci n’était pas bien

meilleur ? »

« Beaucoup mieux », dit-il « Dis encore que je ne sais pas mourir de facon créative. »
Sa main, tel le révolver, poussa sur play. Le chaos en bas était parfait.

19

Une nouvelle vie. En se laissant glisser dans le bassin, il se sentait un peu comme dans
un liquide amniotique, prét a croitre et a renaitre. La femme un peu plus ageée et
grassouillette qui 'accompagnait lui disait seulement : « Go ahead. He’s ready now. You
are ready now. Speak to him. Listen to him.”

En effet, il était la. Submergé d’un éclair de beauté profilée et de puissance, il sortit de
’'eau comme une vague qui se détache de la mer. Le dauphin le plus impressionnant
gue Ben n’avait jamais vu. Il 'avait déja vu des milliers de fois sur une vidéo, mais il
cligna quand méme les yeux quand le faiseur de pirouettes fit la démonstration de son
plongeon parfait, en guise de carte de visite. Ben avait senti a quel point I'ceil du
dauphin avait recherché le sien durant la seconde ou il était comme figé dans les airs au-
dessus de I'eau. Et il 'avait trouvé ! C’était donc vrai ? Ce qu’ils disaient de cette
thérapie. Du petit garcon de huit ans qui avait subitement prononcé ses premiers mots,
apres avoir nagé avec ces mystérieux animaux docteurs.

« Don't be afraid. Go for it.” dit la femme. « Vas-y, mon trésor », dit la mere de Ben qui
N’avait pas rein que les yeux humides, mais aussi un maillot mouillé par I'eau qui
éclaboussait. « Tu as attendu cela tellement longtemps.»

Il entendait le cri du dauphin pénétrer profondément dans la boite cranienne. Mais aussi
chaque mouvement de 'animal, chaque regard gu’il pouvait capter au travers de son
masque de plongée grotesque, était d’'une maniéere étrange, saisissable et
compréhensible. Un langage dans lequel les mots n’étaient pas nécessaires, comme
celui des gens.

Chez lui, cela a toujours été comme ca. Il avait toujours autant senti et compris par ses
yeux, par ses oreilles, par son corps. Un jour, il avait compris que les simples gens
communiquaient entre eux avec des mots. Ici il ressentait ce gu’il a toujours su : que les
mots étaient tellement peu de chose. Rien que par le fait qu’ils ne pourraient jamais
exprimer la beauté de cette intelligence gigantesque qu’il sentait nager autour de lui.
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Le faiseur de pirouettes se rapprocha pres de lui. Soigneusement, comme un
brancardier qui suspecte une plaie profonde. Cela se pourrait-il ? Que de tous les
thérapeutes, médecins, profs et bonnes ames avec les meilleures intentions, ce soit le
premier qui pourrait vraiment l'aider. Parce que cet animal ne veut pas a tout prix faire
de lui un étre humain. Un homme normal. Un homme tout simplement.

Une demi heure plus tard, il revint apres avoir prit congeé et vit Barbie assise sur le bord
de la piscine, les pieds jouant dans I'eau comme deux bébés dauphins. Sous son nez
retrousse il y avait un gentil sourire. Comme si elle pouvait sentir le pincement de
I'excitation gu’il avait dans la poitrine. Avec les deux bras bronzés qui ressortaient de
son petit top blanc-neige et la cascade de cheveux blonds qui murmurait sur ses
épaules, elle était a nouveau trop sensationnelle que pour étre vrai. L’étoile brillante qui
avait allumé la lumiere dans le noir absolu de sa téte. Le soleil autour duquel toute sa
galaxie c’était mise a tourner.

Le plan de Barbie avait fonctionné sur tous les points. L'ultime geste de désespoir qu’ils
avaient ensemble mis en scene. Le faux enterrement qu’ils avaient organisé. Cela avait
été toute une affaire de convaincre la mere de Ben dans cette entreprise completement
folle. Sortir de la vie sans méme se la faire prendre. Un suicide sans meurtre.

C’est quand Coppola s’est amené avec la vidéo et qu’elle a vu, rouge de colere, tout ce
gue son fils devait subir tous les jours, qu’elle craqua. Durant toute son existence, elle
avait combattu les forces mystérieuses qui étaient a I'intérieur de son fils. Les méandres
bizarres qui avaient aboutis au nom d’un syndrome qui ne disait rien : autisme. 17 ans
elle s’était battue pour tirer son fils vers la vie, la vie dans un monde normal, mais peut-
étre que le vrai combat était quelque part ailleurs...

La vengeance, ce n’était pas OK, elle le savait bien, mais qu’est-ce qui était plus
leégitime que de confronter une bande de cons et de laches aux conséqguences de leurs
actes ? Leur montrer comment ils pouvaient dévaster une vie avec ce qui pour eux
n’était vraisemblablement pas plus qu’un jeu.

Il n’y avait que Jonas, le pere de Ben et Coppola qui étaient dans le complot. Ben avait
défini tout le plan. Ou plus justement : Ben et la fille qu’il appelait Barbie. Les derniers
jours elle était restée loger chez eux a plein temps. Ben parlait avec elle bien plus qu'il
ne leur avait jamais parlé. De tout, et comment il voulait commencer sa nouvelle vie. A
guel point il aimait aller chez les dauphins. QU’il savait qu’ils n’allaient pas le guérir, mais
bien le comprendre. Simplement comprendre.

C’etait beau de I'entendre chuchoter a la fille. En rimes. Parler comme il n’avait encore
jamais parlé. C’était beau, mais cela demeurait étrange. Une fille assise a la table sans
devoir lui prévoir une assiette. Qui accompagnait en avion sans devoir lui réserver un
siege.

Maintenant aussi, certains le regardaient un peu amuseés, d’autres un peu génés. La
mere de Ben restait émue de voir comment depuis déja cing minutes, il parlait de fagon
enthousiaste a un endroit vide, qu’il avait rempli lui-méme. A quelqu’un qui 'occupait
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entierement.

Et elle 'entendit dire doucement :

« Je n'ai encore jamais été heureux,

Mais je n'ai encore jamais €té aussi heureux. »
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