Nous sommes tous

surréalistes
par André Breton

Quarante ans exactement apres la publication du retentissant « Manifeste du surréalisme », André
Breton suscite, une fois encore, une intense curiosité avec un pett texte intitulé « A ce prix » et qui sert
de préface au catalogue de Uexposition Silberman. André Breton a 68 ans ; et sans doute inquiétude
admiratve qu’il provoquait s’est-elle changée en respect ; et de _fascination en vénération, Breton est
devenu le pape d’un mouvement jadis incendiaire et qui s’accorde mal des églises et des orthodoxies. 11
reste que le compagnon d’Aragon, l'ami de Trotsky, Uauteur de « Nadja », des « Vases communicants »
et de « UAmour fou » est resté dans son combat et dans ses attitudes d’une intransigeante vigilance.
Aucune académie, aucune institution n’a_jamais songé a Uapprivoiser. A aucun moment, il n’a_fourni
de prétexte au conformisme. Bien plus, 1l lur est arrwé une curieuse aventure ! Ses réves sont devenus la
plus quotidienne des réalités et il peut les vorr de par le monde, habillés sous les plus étranges
uniformes. A propos de ce texte, Guy Dumur lui a posé quelques questions : sur les prolongements du
surréalisme, le Pop’art et le nouveau roman ; la métaphysique et U'éducation sexuelle ; sur la politique
ausst. André Breton, qui se départit mal de son silence, n’a pas hésité a répondre dans le Nouvel
Observateur. Voict ses réponses.

« Qui nous eut dit, il y a quarante ans, que I’'Université en viendrait, pour sa part, a
considérer de si pres et, somme toute, avec tant d’égards, le surréalisme ! C’est du
moins le cas pour I'étranger. Une amie, Mme Anna Balakian, américaine, me confiait
qu’un tiers des jeunes professeurs postulant une chaire de francais a Yale ou Harvard,
dont il lui échoyait d’apprécier les candidatures, envisageaient de faire porter leurs
cours sur le surréalisme. Nous convinmes que c’était beaucoup trop... Mais voici le
catalogue d’exposition établi en 1964 a Hluboka, en Tchécoslovaquie : 1l y est dit que
« dans 'une des plus importantes tendances de l'art tcheque moderne, le role
dirigeant fut joué par 'activité surréaliste », En provenance du méme pays, voici, plus
récent encore, un numéro de la revue « Slovenski pohledi » consacré au surréalisme,
qui se termine par un dictionnaire parfaitement a jour. Autre chose : voici une lettre
qui me parvient tout juste de Budapest, la ville au nom névralgique entre toutes : elle
donne pour imminente la publication en langue hongroise du « Manifeste du
surréalisme ». Cela veut dire que, par-dela 'antagonisme de structure des deux « blocs
», de part et d’autre, le surréalisme passe la rampe. Ce n’est pas rien.

Pop’art et nouveau roman

Par définition le surréalisme ne saurait s’inscrire, quelque forme qu’elle prenne, contre
aucune nouvelle expression de la révolte. Le tout est de savoir si c’est bien toujours de



cela qu’il s’agit. Prenons pour exemple le Pop’art : indiscutablement il cerne les
aspects les plus aberrants, les plus nocifs de la civilisation industrielle, mais il ne la
dénonce pas explicitement, ce qui préte a croire quil s’en accommode, voire a
admettre qu’il en participe. Une telle position est en notable régression sur la notre de
toujours. De par ses constitutions poétiques méme, le surréalisme répugne a tout ce
qui, dans 'ocuvre plastique, peut faire appel aux déchets et résidus. Dans le premier
numéro du Nouvel Observateur, Jean-Paul Sartre a dit excellemment ce qu’il faut
penser du phénomene « yé-yé ». Le « happening », progéniture d’ « Hellzapoppin »,
me semble froler un des pires écueils : celui de la promiscuité sexuelle. Par ailleurs, j’ai
déja trop fait état de mon peu d’appétit devant les ceuvres de fiction pour qu’on
attende de moi, sur le « nouveau roman », un jugement pleinement averti. Cela dit,
rien ne m’empéche de porter intérét a ce que signent Rauschenberg ou Télémaque, ni
Jouffroy, en dépit de nos vives dissenssions, non plus que Robbe-Grillet, Sollers ou
Butor.

La poésie doit-elle étre ésotérique ?

La poésie proprement dite tout comme celle qui de nos jours irrigue comme jamais les
arts plastiques, doit a tout prix faire respecter son sens originel, étymologique. De tout
temps, sous toutes les latitudes, c’est elle qui a commandé le réseau sensitif de
I’lhomme et elle ne saurait sans trahison précisément envers ’homme, renoncer a
aucune de ses prérogatives. Une fois pour toutes, Rimbaud a dégagé mais d’autant
accru la responsabilité du poete : « Si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne
forme ; si c’est informe, il donne de I'informe ». Que dans cette phrase il ait souligné
les mots « la-bas » montre assez que c’est en eux que tout réside. Le tout, en présence
d’une ceuvre, est de supputer jusqu’a quelle profondeur de ce la-bas son auteur aura
pu atteindre (ou en sera quitte pour renvoyer a leurs moutons nombre de prétendus
poctes et artistes qui, de toute évidence, n’en ont jamais franchi le seuil). C’est surtout,
de notre part, cette conviction fondamentale qui autorise a parler d’une attitude
ésotérique du surréalisme.

De la métaphysique a ’acte d’amour

La métaphysique, en tant qu’effort d’élucidation des causes premicres et des premiers
principes, n’a rien de florissant aujourd’hui. Elle n’a jamais réussi a se débarrasser de
ce sérieux baton mis dans ses roues au XVIlle siecle, que Clément Rosset, dans
I'Introduction la récente réédition des « Dialogues » de Hume, fait consister en ceci : «
Des quatre hypothéses d'un dieu bon, malin, bon et malin, ni bon ni malin, c’est la
derniére qui est la plus plausible ». Dans le texte que j’ai écrit pour 'exposition
Silberman, je me suis borné a soutenir que le mécanisme analogique chez '’homme —
ett-11 a bout de course versé dans l'outrecuidance de se construire un dieu a sa
ressemblance, créant ainsi un rapport qu’il n’a été que trop facile d’inverser —, que ce
mécanisme lui est inhérent et lui offre en son for intérieur sa seule chance de
s’orienter, voire de progresser.

Dans ce méme court texte, je n’ai pas conscience de pouvoir infléchir la solution d’un
probléme qui se pose avec acuité a notre temps : celui de I’éducation sexuelle.
Confondante, a coup sur, a été et demeure, dans I’ensemble, 'impréparation de ceux



d’'un sexe comme de lautre a leur rapprochement physique (si je parle de
rapprochement physique, c’est par défiance envers le vocabulaire en cours qui plaque
les mots « acte d’amour » sur ce qui trop souvent n’a rien a voir avec I’amour).

Toujours est-il que I'empirisme a peu pres total qui régne dans ce domaine est
générateur de mécomptes, de doutes, de fantasmes et d’angoisses, a I’abri desquels
n’est méme pas toujours 'amour dignifié. La psychanalyse aidant, la tentation a été
d’y remédier par I’éducation sexuelle, mais les témoignages convergent pour établir,
qu’ou elle a été pratiquée, une grande décoloration et un tres sensible retrait du gout
de vivre se sont ensuivis. C’est que, sans doute par hate d’en finir, on a arraché le voile
et ainsi profané, faute des précautions requises, le lieu méme ou se tissent les réves. Ici
encore le mieux est de s’en remettre au principe ésotérique qui veut que tout ce qui est
révélé soit, de quelque autre maniere, revoilé. De ce revoilement me semble, que la
poésie seule peut faire les frais.

(’est de ce point de vue qu’a I’éducation sexuelle sous 'aspect abrupt qu’elle revét j’ai
cru devoir opposer une initiation dont, bien str, les modalités restent déterminer.
Elles ne sauraient se dégager que de la délibération en commun de sexualistes,
médecins, psychologues, éducateurs... et poctes.

Tout en engageant — elle s’impose — la lutte contre I'ignorance, la confusion, qui
dans ce domaine font le jeu de la plus abjecte hypocrisie, il faut veiller a ce que rien ne
soit sapé de ce qui prend racine au plus profond dans le cceur de 'homme. Si
Pattraction demande a étre éclairée sur elle-méme, la sélection demande a s’exercer
plus que jamais en fonction des affinités électives. C’est en ce sens que j’ai pu parler de
quéte au sens médiéval. Rien ne fera jamais que 'amour, dans sa conception la plus
haute, ne demeure un mystere - le plus grand mystere de la vie - et qu’il cesse d’étre
célébré comme un mystere.

« La Terreur et la Vertu »

Si la gauche politique est actuellement si mal en point, je n’hésite pas a penser, pour
ma part, qu’elle patit avant tout de la honteuse tolérance dont beaucoup ont fait
preuve envers les pires forfaits du régime stalinien. Objectera-t-on que les temps ont
changé ? Le récent proces du jeune pocte Brodsky suffirait a montrer quel cas on
continue a faire en URSS de la liberté de création. Le malaise, extréme, il faut bien le
dire, tient essentiellement en ceci : par-dela les frontieres auxquelles il a réussi a
étendre son empire, c’est-a-dire hors des vastes régions qu’il controle et ou il couvre la
libre expression de son éteignoir, le parti dit communiste, de par ses modes de
recrutement et son organisation parfaitement rodés, polarise sans effort le
mécontentement de la classe opprimée et, sur un plan strictement limité, est le plus
apte, sinon le seul, a pouvoir faire aboutir ses revendications. Ajouterai-je que ces
jours fameux « qui ébranlérent le monde » conservent grand pouvoir sur les
promotions successives de jeunes qui ne regardent pas trop a la suite et, a cette
flamme — comme, hélas aussi, a ce retour de flamme — se brulent les ailes comme
nous avons fait. Le probleme de la gauche est de savoir si elle doit inclure ou non les
actuels « communistes ». Je n’aurai pas la présomption de le résoudre.



Quoi qu’il en soit, j’estime qu’ici — dans ce pays, en particulier — la situation ett-elle
considérablement empiré, la gauche serait appelée, a renaitre de ses cendres. Je m’en
assurais, assistant il y a quelques semaines aux deux tres belles émissions télévisées qui
passaient sous le titre « la Terreur et la Vertu » . Je ne crois pas qu’un film comme « le
Cuirassé Potemkine » lui-méme laisse ses spectateurs plus frémissants. J'évaluais le
nombre de jeunes esprits qui allaient en garder 'empreinte et me persuadais que rien
n’était perdu. Les noms de Robespierre et de Saint-Just, aussi bien que celui de
Fourier, celui de Flora Tristan que ceux de Delescluze et de Rigault, méme si pour
I'instant une rumeur de troupeau les couvre, n’ont pas fini de résonner sous le pavé de
Paris. »

André Breton, Le Nouvel Observateur n°4 du 10-12-64.



