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Introduction  

Cette série d’extraits a été sélectionnée dans les huit 
premiers livres que j’ai écrits sur le monde des chamans 
du Mexique ancien. Les citations sont directement tirées 
des explications qui m’ont été données, en tant 
qu’anthropologue, par mon professeur et mentor don 
Juan Matus, un chaman indien Yaqui originaire du 
Mexique. Il appartenait à une lignée de chamans dont les 
origines remontent à l’Antiquité. 

De la manière la plus efficace possible, don Juan 
Matus me fit entrer dans son monde, celui de ces 
anciens voyants. Don Juan occupait une position clé : il 
avait accès à un autre domaine de réalité, qui n’était ni 
une illusion ni le produit de débordements de 
l’imagination. Pour don Juan et le reste de ses 
compagnons-chamans – ils étaient quinze – le monde 
des chamans semblait aussi réel et pragmatique que 
celui des hommes du commun. 

Ce livre débuta par la tentative très simple de  



rassembler une série d’images, de préceptes et d’idées tirées du savoir de ces chamans pour en faire un sujet de 
lecture et de réflexion. Mais à mesure que le travail avançait, un changement de direction imprévisible se produisit : je 
réalisai que les citations étaient elles-mêmes porteuses d’un élan extraordinaire. Elles mettaient en évidence un 
enchaînement d’idées cachées qui m’avait jusqu’alors échappé. Elles révélaient l’orientation de l’enseignement de 
don Juan durant ces treize années où il guida mon apprentissage. 

Mieux que n’importe quel type de concept, les citations révélaient une ligne de conduite que don Juan n’avait cessé 
de suivre, de façon à encourager et faciliter mon entrée dans son monde. Je compris dès lors que s’il avait suivi cette 
voie, c’est que son propre professeur avait dû la choisir pour le faire entrer dans le monde des chamans. 

Don Juan Matus orienta sans relâche ses efforts vers un seul but : m’initier à un autre système cognitif. Par 
système cognitif, il se référait à la définition courante de la cognition : « les processus qui permettent d’appréhender la 
vie quotidienne, processus qui incluent mémoire, expérience, perception, ainsi que la maîtrise de toute forme de 
syntaxe ». Don Juan alarmait en effet 
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que les chamans du Mexique ancien étaient dotés d’un système cognitif différent de celui de l’homme du commun. 

Suivant toute la logique et le raisonnement qui m’étaient accessibles en tant qu’étudiant en sciences sociales, je ne 
pus que rejeter sa théorie. Je fis valoir à don Juan maintes et maintes fois que tout ce qu’il avançait était irrationnel. À 
mes yeux, il s’agissait tout au plus d’une aberration intellectuelle. 

Treize années de dur labeur nous fut à tous deux nécessaires pour venir à bout de ma confiance aveugle dans le 
système de cognition normal, celui par lequel nous appréhendons le monde qui nous entoure. Cette évolution me mit 
dans un état très étrange : une quasi-défiance vis-à-vis de l’acceptation, d’ordinaire implicite, des processus cognitifs 
qui régissent notre vie quotidienne. 

Après ces treize années de lutte acharnée, je réalisai, contre ma propre volonté, que don Juan Matus agissait 
véritablement selon un point de vue différent. Ainsi, les anciens voyants avaient bien disposé d’un autre système de 
cognition. Cette prise de conscience ébranla mon être tout entier. J’avais le sentiment de trahir, d’exprimer la plus 
terrible des hérésies.  
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Lorsqu’il estima avoir vaincu le plus fort de ma 
résistance, don Juan fit pénétrer en moi son 
raisonnement aussi loin et aussi profondément qu’il put, 
et je dus bien admettre sans réserve que dans le monde 
des chamans, les initiés appréhendaient le monde à 
l’aune de points de vue inaccessibles à nos propres 
systèmes de réflexion. Par exemple, ils perçoivent 
l’énergie comme quelque chose qui circule librement 
dans l’univers, libre des conventions sociales et de la 
syntaxe, pure énergie vibratoire. Ils nomment cet acte 
voir. 

Le premier objectif de don Juan fut de m’aider à 
appréhender l’énergie comme un flux circulant à travers 
l’univers. Dans le monde des chamans, percevoir 
l’énergie de cette manière est le préalable à une vision 
plus pénétrante, plus libre, relevant d’un système de 
connaissance différent. Afin d’obtenir une réponse de 
voyant de ma part, don Juan utilisa d’autres processus 
inhabituels de cognition. L’un des plus importants, qu’il 
nommait récapitulation, consistait à examiner 
minutieusement et systématiquement sa vie, segment 
par segment, examen orienté non par un souci de 
critique ou de recherche de l’imperfection, mais par un 
effort pour comprendre la vie, et agir dessus. Selon  
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don Juan, une fois qu’un initié avait vu sa vie avec le 
détachement imposé par la récapitulation, il en 
changeait le cours, de façon irréversible.  

Voir l’énergie qui circule dans l’univers reve- 
nait, pour don Juan, à voir un être humain comme un ouf 
lumineux ou un cocon d’énergie lumineuse, et à 
distinguer à l’intérieur de ce cocon certains traits 
caractéristiques que les hommes ont en commun, 
comme le point de brillance qui apparaît dans le cocon 
d’énergie lumineuse, lui-même brillant. Selon les 
chamans, c’est sur ce point de brillance – qu’ils 
nomment point d’assemblage – que la perception 
s’assemble. Ils pouvaient poursuivre logiquement cette 
pensée en déclarant que c’est sur ce point de brillance 
que notre connaissance du monde se développe. Aussi 
étrange que cette idée puisse paraître, don Juan Matus 
avait raison : c’est exactement ce qui se produit. 

Ainsi, la perception des chamans relevait-elle d’un 
processus différent de celle de l’homme du commun. 
Les chamans prétendaient que percevoir directement 
l’énergie menait vers ce qu’ils appellent les faits 
énergétiques. Par fait énergétique, ils entendent une 
image obtenue par vision directe, image qui aboutit à 
des conclusions irré-  
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ductibles ; elles ne peuvent être altérées par la 
spéculation, ou être assimilées dans le cadre de notre 
système commun d’interprétation. 

Don Juan affirme que pour les chamans de sa lignée, 
le fait que le monde environnant soit défini par les 
processus de connaissance est un fait énergétique, et 
ces processus eux-mêmes ne sont pas inaltérables ; ils 
ne sont pas donnés. Ils résultent d’habitudes et d’usages. 
Cette réflexion conduit même à un autre fait énergétique : 
les processus de cognition habituels sont le simple 
produit de notre éducation. 

Don Juan Matus savait, sans l’ombre d’un doute, que 
tout ce qu’il pouvait me dire sur le système cognitif des 
anciens voyants était une réalité. Don Juan menait, entre 
autres choses, une vie de nagual : autrement dit, pour les 
chamans initiés, celle d’un guide naturel, d’une personne 
capable de voir des faits énergétiques sans mettre en 
péril son propre équilibre. Il fut ainsi capable de guider 
ses semblables dans des dédales de pensée et de 
perception indescriptibles. 

Considérant tout ce que m’avait enseigné don Juan sur 
son monde cognitif, j’arrivai à la conclusion – que lui-
même partagea – que la composante la plus importante 
d’un tel monde était l’idée d’intention. Pour les anciens 
cha-  
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mans, l’intention est une force universelle qu’ils 
peuvent visualiser lorsqu’ils voient l’énergie flotter 
dans l’univers, une force pénétrant tout et 
intervenant dans chaque aspect du temps et de 
l’espace. Cette force est l’élan précédant toute 
chose, mais sa valeur inestimable tient à ce que 
l’intention – pure abstraction – est intimement 
rattachée à l’homme. L’être humain a toujours la 
possibilité d’agir sur cette dernière. Les anciens 
chamans avaient compris que seule une conduite 
sans faille permettait d’agir sur cette force. Seul 
l’initié le plus discipliné peut accomplir un tel 
exploit. 

La compréhension et l’usage des concepts du 
temps et de l’espace constituent un autre trait 
prodigieux de l’étrange système cognitif de ces 
chamans. Chez l’homme du commun, les 
phénomènes du temps et de l’espace, pleinement 
intégrés dans son système cognitif, régissent en 
grande partie sa vie. Ainsi, comprend-il le temps 
comme « un continuum non spatial où les 
événements adviennent dans une succession 
apparemment irréversible du passé vers le 
présent et le futur ». Et l’espace comme « 
l’extension infinie du champ en trois dimensions 
qui comprend les étoiles et les galaxies, c’est-à-
dire l’univers ».  
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Or pour les anciens chamans, le temps est comme 
une pensée, elle-même pensée par quelque chose 
d’incommensurable. Suivant un argument logique 
pour eux, l’homme, faisant lui-même partie de cette 
pensée qui est pensée par des forces échappant à sa 
propre rationalité, détient lui aussi un faible 
pourcentage de cette pensée. Et ce pourcentage, 
sous certaines conditions de discipline extraordinaire, 
peut se voir augmenter. 

L’espace est, pour ces chamans, un domaine de 
réalité abstrait. Ils l’appellent l’infini, et s’y réfèrent 
comme à la somme totale des efforts de toutes les 
créatures vivantes. Pour eux, l’espace est plus 
accessible que le temps, quelque chose de presque 
terre à terre, comme si leur formulation de l’espace 
abstrait leur octroyait d’emblée un pourcentage plus 
élevé. D’après don Juan, les anciens voyants ne 
considéraient jamais le temps et l’espace comme 
d’obscures abstractions, contrairement à nous. Pour 
eux, le temps comme l’espace, bien que difficilement 
pénétrables, faisaient partie intégrante de l’homme. 

Ces chamans disposaient d’un autre principe 
cognitif, la roue du temps. Pour expliquer la roue du 
temps, ils présentent le temps comme un tunnel de 
longueur et de largeur infinies,  
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doté de sillons réfléchissants. Chacun de ces 
sillons est infini, et il y en a un nombre infini. Les 
créatures vivantes doivent obligatoirement, par la 
nécessité même de la vie, regarder le long d’un 
sillon. Regarder le long d’un sillon signifie être pris 
au piège par lui, et vivre ce sillon. 

L’objectif ultime d’un guerrier est de concentrer, 
par un acte de profonde discipline, son attention sur 
la roue du temps afin de la faire tourner. Les 
guerriers qui ont réussi à la mouvoir peuvent 
regarder dans n’importe quel sillon et en retirer tout 
ce qu’ils désirent. Lorsqu’ils parviennent à se libérer 
de la force magnétique d’un seul de ces sillons, les 
guerriers peuvent alors regarder dans les deux 
directions : vers le temps qui s’éloigne d’eux et vers 
le temps qui vient vers eux. 

Envisagée de cette façon, la roue du temps a une 
influence toute-puissante sur les vies du guerrier, et 
même au-delà, comme nous le verrons à travers les 
citations de ce livre. Celles-ci semblent toutes liées 
entre elles par une roue douée d’une vie propre. 
Cette roue, rendue intelligible grâce aux efforts et à 
la connaissance de ces chamans, est la roue du 
temps même. 

Sous l’influence décisive de la roue du temps, 
l’objectif de ce livre se fit jour, différent du plan  
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original. Les citations devinrent le facteur dominant, par 
elles-mêmes et en elles-mêmes, et la conduite qu’elles 
m’imposèrent fut de rester aussi près que possible de 
l’esprit dans lequel ce savoir me fut transmis : un esprit de 
simplicité et d’honnêteté fondamentale. 

Par ailleurs, j’ai tenté en vain de classer ces citations en 
différentes catégories afin d’en faciliter la lecture. De 
quelque façon que j’aie pu procéder, il se révéla en effet 
impossible de déterminer des catégories arbitraires de 
signification qui puissent être à la hauteur de quelque 
chose d’aussi informel et d’aussi vaste qu’un monde 
cognitif dans son ensemble. 

C’est pourquoi j’ai seulement laissé les citations se 
suivre, et leur déroulement esquisser lui-même au fur et à 
mesure la trame de pensées et de sentiments que les 
anciens chamans ont tissée à propos de la vie, de la mort, 
de l’univers et de l’énergie. Elles reflètent la manière dont 
ces chamans comprirent non seulement l’univers, mais 
également les processus de vie et de .coexistence dans 
notre monde. Et plus important encore, elles démontrent 
qu’il est possible de manier deux systèmes de cognition à 
la fois, sans nuire d’aucune façon à son être.  
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Commentaire  

Les citations sélectionnées dans mon premier livre, 
L’Herbe du Diable et la petite fumée recèlent l’essence 
même de ce que m’a enseigné don Juan lors de mes 
premières années d’apprentissage. À l’époque, don Juan 
me parlait beaucoup des alliés : les plantes 
hallucinogènes, le Mescalito 1, la petite fumée, le vent, les 
esprits des rivières et des montagnes, l’esprit du 
chaparral2, etc. Quelques années plus tard, je le 
questionnai à nouveau sur ces éléments, et lui demandai 
pourquoi il ne les utilisait plus du tout. Sans se troubler, il 
m’apprit alors qu’au début de mon apprentissage, il s’était 
servi de toute cette cuisine pseudo-chamanique indienne 
dans mon seul intérêt. 
___________ 
1. Il s’agit d’une herbe mâle, protectrice et « professeur », qui 
enseigne comment vivre convenablement, en montrant et en 
définissant les choses. NdT) 
2. Terme utilisé en Amérique centrale pour désigner une zone 
d’arbustes bas et touffus. (NdT)  

29 



J’étais sidéré. Une telle déclaration me sur- 
prenait beaucoup, compte tenu de tout ce que 
nous avions vécu ensemble à l’aide de ces élé- 
ments. Mais il était vraiment sincère, et j’étais 
sûrement la personne la plus apte à juger de la 
véracité de ses propos et de ses humeurs. 

« Ne prends pas ça trop à cœur, m’avait-il dit 
en riant. J’étais ravi à l’époque de prendre toutes 
ces foutaises au sérieux, d’autant plus que je 
menais ces expériences dans ton propre intérêt. 

– Dans mon propre intérêt ? Que voulez-vous 
dire par là, don Juan ? 

– Je t’ai tendu un piège à l’époque en attirant 
ton attention sur les choses de ton monde qui te 
fascinaient le plus, et tu es tombé dedans à pieds 
joints. 

« J’avais besoin de toute ton attention. Mais 
comment l’obtenir d’un esprit aussi indiscipliné 
que le tien ? Tu m’as répété tant de fois que tu 
restais avec moi parce que ma façon d’envisager 
le monde te fascinait. Ce que tu n’as pas su 
exprimer à l’époque, c’est que cette fascination 
venait de ce que tu ne comprenais pas la moitié 
de ce dont je te parlais. Donc, tu pensais que le 
chamanisme était un enseignement obscur, plein 
d’énigmes et cela te convenait. Voilà pourquoi 
tu es resté avec moi.  
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– Procédez-vous de cette façon avec tout le 
monde, don Juan ? 

– Non, d’abord parce que ceux qui viennent 
vers moi ne sont pas nombreux, et surtout parce 
que je ne m’intéresse pas à tout le monde. Toi, 
tu m’intéressais, et tu m’intéresses toujours. 
Mon maître, le nagual Julian, m’a tendu à l’épo- 
que un piège similaire. Il m’a piégé sur ma cupi- 
dité et ma sensualité. Il avait promis de m’offrir 
les plus belles femmes de son entourage, et de 
me couvrir de richesses. Il m’avait promis la for- 
tune, et j’avais succombé. Tous les chamans de 
ma lignée ont été piégés de la même façon, 
depuis des temps immémoriaux. Ce ne sont ni 
des professeurs ni des gourous. Ils se fichent 
éperdument d’enseigner ce qu’ils savent. Ils veu- 
lent faire hériter de leur savoir, mais pas le trans- 
mettre à des gens vaguement intéressés par leur 
connaissance pour des raisons intellectuelles. » 

Don Juan avait raison, j’étais tombé dans son 
piège à pieds joints. Mais je pensais sincèrement 
à l’époque avoir trouvé la source anthropo- 
logique parfaite. Avec sa permission et sur 
ses propres conseils, j’avais alors rempli des 
dizaines de carnets de notes et collectionné de 
vieilles cartes révélant les différents lieux de 
résidence des Indiens Yaqui à travers les siècles,  
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retrouvés grâce aux récits des Jésuites de la fin 
du XVIIe siècle. Ainsi, en parcourant le tracé de 
leurs pérégrinations, j’avais noté d’impercep- 
tibles changements, et me creusais la tête afin de 
comprendre pourquoi ces Indiens changeaient 
aussi souvent de lieu, ou pourquoi la struc- 
ture des villes dans lesquelles ils séjournaient 
variait ostensiblement à chaque fois. Dans le but 
d’éclaircir ces mystères, j’avais échafaudé mille 
hypothèses, rempli des montagnes de carnets 
d’abréviations et de suppositions, influencées 
par la lecture de nombreux récits et essais sur 
l’histoire de ces hommes. J’étais l’étudiant en 
anthropologie type. Don Juan ne pouvait mieux 
s’y prendre pour exciter mon imagination. 

« Les hommes ne choisissent pas de devenir 
des guerriers, finit-il par me glisser un jour. Il 
faut les forcer dans cette voie, contre leur gré. 

– Mais que dois-je faire, don Juan, de toutes 
ces notes que vous m’avez conseillé de prendre ? » 
demandai-je enfin. 

Sa réponse me fit l’effet d’un choc : 
« Sers-t’en pour écrire un livre ! De toute 

façon, même si tu l’écris, je sais que tu ne te 
serviras pas du tout de ces notes. Elles sont 
inutiles. Mais qui suis-je pour te dire ça ? Tu 
verras par toi-même. Cependant ne cherche pas  
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à écrire un livre à la manière d’un écrivain. 
Plutôt comme un guerrier, un chaman-guerrier. 

– Qu’entendez-vous par là, don Juan P 
– Je ne sais pas. Tu comprendras tout seul. » 
Et il avait encore raison. Je ne me servis 

jamais de toutes ces notes. En outre, je me mis à 
écrire sans le savoir sur les possibilités vertigi- 
neuses ouvertes par l’existence d’un autre sys- 
tème de cognition.  
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Commentaire  

Les citations tirées de Voir, soulignent l’importance 
qu’attachaient les anciens chamans au pouvoir de 
l’intention. Don Juan me déclara que cette force 
universelle qu’ils nomment l’intention représente l’aspect 
fondamental de leur connaissance, et celui qui intéresse 
d’ailleurs le plus les nouveaux voyants. Ce lien si fort qui 
unissait chacun de ces hommes entre eux était d’une 
telle pureté, d’une telle intensité que, grâce à lui, ils 
pouvaient influer sur les choses et sur les événements 
au gré de leurs désirs. Selon don Juan, l’intention de ces 
chamans, développée au fil des générations avec une 
force remarquable, constitue l’héritage le plus précieux 
des nouveaux voyants. Don Juan affirma même que 
pour vivre sous la protection d’une telle intention, les 
nouveaux voyants sont littéralement prêts à tout. 

Il soutenait d’autre part que quiconque manifestait le 
moindre intérêt pour le monde des anciens chamans 
était aussitôt propulsé à l’in-  
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térieur du cercle de l’intention accrue – c’est-à-dire, selon 
lui, dans quelque chose d’incommensurable, et contre 
quoi on ne peut absolument pas lutter. En outre, ajoutait-
il encore, il n’y a aucune raison de lutter contre une telle 
intention, car elle est indispensable ; c’est l’essence 
même de l’univers des chamans que les nouveaux 
voyants convoitent plus que tout au monde. 

Le ton qui .se dégage des citations tirées de Voir n’est 
pas intentionnel. Il est indépendant de ma volonté ou de 
mes propres souhaits. J’avoue même qu’il va à l’encontre 
de ce que j’envisageais au départ. C’est le mystérieux 
mécanisme de la roue du temps qui agit, invisible, dans 
le corps même du livre, et qui se révèle enfin dans un 
climat de tension – cette tension même qui dirigea tous 
mes efforts. 

À l’époque où j’écrivais Voir, j’étais ravi de mener un 
travail qui restait selon moi dans le seul cadre de 
l’anthropologie ; autrement dit toutes les réflexions et 
sensations que j’éprouvais alors ne subissaient pas 
l’influence du monde des chamans antiques. Mais don 
Juan avait à ce sujet une opinion toute différente : selon 
lui, étant donné que je n’étais pas encore un guerrier 
complet, je ne pouvais pas me libérer de la force 
magnétique que l’intention de ces chamans avait  
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créée. Je ne pouvais qu’y succomber, quelle que 
fût ma volonté ou ma croyance en celle-ci. 

Sa version des faits eut le don de me plon- 
ger dans une angoisse terrible, une angoisse que 
j’étais non seulement incapable de définir, mais 
dont je n’étais même pas véritablement conscient. 
Elle imprégnait chacun de mes actes, m’empê- 
 chant ainsi de m’appuyer sur eux, ou même d’en 
découvrir l’origine. Tout ce dont je me souviens, 
c’est que j’étais mort de peur, sans comprendre 
pourquoi. 

Et chaque fois que je tentais d’analyser cette 
peur, je me sentais aussitôt las, découragé. En 
chercher la cause me semblait une démarche 
infondée, superflue, et je finissais toujours par y 
renoncer. Un jour, je questionnai don Juan sur 
 mon état. Je voulais connaître son analyse person- 
nelle de la situation. 

« Tu as peur, tout simplement, me répondit-il. 
Il n’y a rien d’autre à comprendre. Ne cher- 
che pas de raisons mystérieuses à ta peur. La 
réponse est devant toi, à ta portée. C’est l’inten- 
tion des chamans de l’ancien Mexique. Tu t’inté- 
resses à leur monde, et celui-ci se manifeste de 
temps à autre. Bien sûr, tu ne peux pas le voir. 
Moi-même je n’en étais pas capable, auparavant. 
Comme chacun d’entre nous.  
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– Vous parlez par énigmes, don Juan ! 
– Oui, pour le moment. Mes phrases te sem- 

bleront plus claires d’ici quelque temps. Pour 
l’instant, il est inutile d’en discuter, ou de vouloir 
expliquer quoi que soit. Parce que cela n’aurait 
aucun sens pour toi. Même la pire des banalités 
aurait plus de sens pour toi en ce moment. » 

Il avait tout à fait raison. Toutes mes craintes 
reposaient sur des croyances stupides, dont j’avais 
honte à l’époque, et dont j’ai honte aujourd’hui 
encore. Je craignais d’être le jouet d’une posses- 
sion démoniaque. Une telle appréhension s’était 
développée très tôt en moi. Tout ce qui échap- 
pait au contrôle de ma raison devenait aussitôt 
quelque chose de diabolique, de sournois, qui 
s’employait à me détruire. 

Plus les explications de don Juan sur le 
monde des anciens chamans se révélaient 
confondantes, plus grandissait en moi le besoin 
d’être protégé. C’était une sensation impossible 
à exprimer. Il s’agissait moins du besoin de me 
protéger moi-même, que de protéger la vérité et 
la valeur indiscutable du monde dans lequel 
vivent les hommes ordinaires. Car ce monde 
était le seul que je pouvais reconnaître à l’épo- 
que. Le sentir menacé entraînait chez moi une 
réaction immédiate, qui se traduisait sous forme  
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de peur. Une peur que je serais bien en peine 
d’expliquer : il faut l’avoir ressentie soi-même 
pour savoir de quoi il s’agit. Ce n’est pas 
comme la peur de mourir ou d’être blessé, 
mais un sentiment d’une telle profondeur que 
même un chaman initié ne pourrait arriver à le 
sonder. 

« Sans le vouloir, tu t’es retrouvé face à face 
avec le guerrier », me déclara finalement don 
Juan. 

À cette époque, il insistait inlassablement 
sur le concept du guerrier, disant justement que 
celui-ci ne se réduisait pas à un simple concept. 
Il s’agissait d’un art de vivre, qui était non seu- 
lement la seule manière de chasser la peur, mais 
aussi la seule voie que pouvait emprunter l’ini- 
tié pour déployer librement son activité. Sans 
l’intervention du guerrier, les pierres d’achop- 
pement qui jalonnent le sentier de la connais- 
sance seraient infranchissables. 

Don Juan définit le guerrier comme le combat- 
tant par excellence. Cette disposition était facili- 
tée par l’intention des anciens chamans, et acces- 
sible à tous. 

« L’intention de ces chamans, affirmait don 
Juan, était si puissante et si prodigieuse qu’elle 
pouvait consolider la structure du guerrier chez  
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quiconque l’exploitait, sans même qu’il en soit conscient. » 
En bref, pour les chamans de l’Antiquité, le guerrier était 

une force de combat si alerte, si efficace, et d’une ampleur 
telle que dans sa forme la plus pure, le guerrier n’avait 
absolument besoin de rien pour survivre. Il n’était pas 
nécessaire de lui faire des dons, de le soutenir en paroles 
ou en actions, d’essayer de le consoler ou même de 
l’encourager. Tout ceci se trouvait déjà dans la structure 
même du guerrier, déterminée au préalable par l’intention 
des chamans du Mexique ancien, qui s’assuraient qu’il soit 
pourvu de tout le nécessaire. Il en résultait un combattant 
capable de lutter seul, et tirant de ses convictions 
profondes toute l’impulsion nécessaire pour aller de l’avant, 
sans jamais se plaindre ou se faire prier. 

Personnellement, je trouvais que la voie du guerrier 
était une discipline fascinante, et en même temps l’une 
des choses les plus terrifiantes au monde. Je pensais 
que si je choisissais moi-même de suivre cette voie, cela 
ferait de moi un esclave, et ne me laisserait ni le temps ni 
la possi-bilité de protester, de réfléchir ou de me plaindre. 
J’ai toujours eu pour habitude de me plaindre, et à vrai 
dire, je m’y serais accroché bec et ongles.   
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Ce trait me semblait être une preuve de sensibilité, de 
courage et d’honnêteté, chez des gens qui n’ont pas 
peur de dire ce qu’ils pensent, ce qu’ils aiment et ce 
qu’ils détestent. En devenant un organisme destiné à 
combattre, je pensais perdre bien plus que je ne 
pouvais le supporter. 
Voilà où en était l’état de mes réflexions à cette 
époque. Cependant, j’enviais la paix, la discipline et 
l’efficacité du guerrier. Pour définir cette notion de 
guerrier, les chamans du Mexique ancien eurent 
recours à une idée fondamentale, celle de considérer 
notre mort comme une compagne, ou encore un 
témoin de nos actes. Don Juan disait qu’une fois cette 
idée acceptée, sous quelque forme que ce soit, un 
pont se formait par-dessus le fossé qui sépare notre 
univers quotidien de quelque chose qui nous fait face,  
mais qui n’a pas de nom ; qui est perdu dans le 
brouillard, et qui semble ne pas exister ; quelque chose 
enfin de si terriblement obscur qu’il ne peut servir de 
point de référence, mais qui est pourtant là, 
indéniablement présent. 
Don Juan affirmait que le seul être au monde capable 
de franchir ce pont est le guerrier : silencieux dans son 
combat, déterminé car n’ayant rien à perdre, solide et 
efficace, parce qu’il a tout à gagner.  
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Commentaire  

À l’époque où j’écrivais Le Voyage à Ixtlan, il 
régnait autour de moi une atmosphère des plus 
étranges. Don Juan Matus m’avait imposé des 
règles de conduite très strictes dans le cadre de 
ma vie quotidienne. Il avait établi certains degrés 
d’action que je devais respecter de façon rigou- 
reuse. J’avais ainsi trois tâches à accomplir, qui 
étaient autant de points de rupture avec mon uni- 
vers quotidien, ou n’importe quel autre. Je devais 
d’abord effacer l’histoire personnelle de ma vie, 
par tous les moyens possibles. Supprimer ensuite

 

mes habitudes, toute espèce de routine dans 
mon quotidien. Enfin, il m’avait demandé de 
me débarrasser du sentiment de ma propre 
importance. 

« Comment vais-je parvenir à accomplir tout 
cela, don Juan ? lui avais-je demandé. 

– Je n’en ai pas la moindre idée, m’avait-il 
répondu. J’ignore autant que toi comment réa- 
liser ce programme de façon concrète et effi-  
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cace. Pourtant, si nous nous mettons au tra- 
vail, nous en viendrons à bout, et sans même 
savoir comment. 

« La difficulté que tu rencontres est celle que 
j’ai rencontré moi-même, avait-il poursuivi. Tou- 
tes nos difficultés dans la vie naissent de l’idée 
que l’on est incapable de changer. Lorsque mon 
maître m’a confié ces tâches à l’époque, j’avais 
seulement besoin de savoir qu’elles étaient fai- 
sables. Une fois compris cela, je m’en suis 
acquitté, sans même savoir comment. Je t’invite à 
faire de même. » 

Évidemment, ma première réaction fut de me 
plaindre et de me torturer l’esprit. En tant que 
scientifique, j’étais habitué à travailler sur des 
orientations concrètes, des éléments pratiques, 
et je n’étais pas prêt à m’appuyer sur de vagues 
considérations magiques. 

« Tu peux raconter ce que tu veux, m’avait 
alors dit don Juan en riant. Quand tu auras fini 
de te plaindre, oublie tes inquiétudes et contente- 
toi de faire ce que je t’ai demandé. » 

Don Juan avait raison. Tout ce dont j’avais 
besoin, ou plutôt ce dont une part obscure en 
moi avait besoin, c’était l’idée d’être capable de 
changer. Le « moi » que je connaissais jusqu’ici 
ne pouvait agir sur la base de cette simple idée.  
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Il demandait à être encadré, soutenu, orienté. Je 
fus d’autant plus étonné de réussir que tous les 
efforts que je fis pour supprimer la routine de 
ma vie, me débarrasser de ma vanité et effacer 
mon histoire personnelle furent vécus avec un 
réel plaisir. 

« C’est la voie du guerrier qui t’ouvre ses 
portes », avait déclaré don Juan afin d’expliquer 
mon mystérieux succès. 

Lentement et méthodiquement, il avait entraîné 
ma conscience à pénétrer une notion abstraite 
du concept de guerrier qu’il appelait le sentier 
du guerrier, ou la voie du guerrier. La voie du 
guerrier était un ensemble de principes que les 
chamans du Mexique ancien avaient défini après 
avoir ou l’énergie circulant librement dans l’uni- 
vers. Il en résultait un ensemble de faits énergé- 
tiques des plus harmonieux, de vérités absolues 
déterminées exclusivement par l’orientation des 
flux d’énergie dans l’univers. Don Juan affir- 
mait que rien dans la voie du guerrier ne pou- 
vait être remis en cause, ou modifié. C’était 
une structure parfaite, par elle-même et en elle- 
même, et quiconque y entrait était entraîné dans 
des faits énergétiques indiscutables, et qui n’ad- 
mettaient aucune spéculation sur leur fonction 
et leur valeur.  
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Les anciens chamans ont appelé cette structure 
la voie du guerrier parce qu’elle comporte tout ce 
que le guerrier peut être amené à rencontrer sur 
le sentier de la connaissance. Ils furent parfai- 
tement consciencieux et méthodiques dans la 
recherche de telles possibilités. Selon don Juan, 
ils purent également intégrer dans cette structure 
abstraite tout ce qui est humainement possible. 

Don Juan comparait la voie du guerrier à un 
édifice dont chacune des pierres avait la charge 
de soutenir le mental du guerrier lors de son 
initiation, afin de donner plus d’aisance à ses 
mouvements, et plus de logique à chacun de ses 
actes. Il déclarait sans équivoque que la voie du 
guerrier était une structure déterminante, sans 
laquelle les nouveaux initiés seraient perdus dans 
l’immensité de l’univers. 

Don Juan considérait la voie du guerrier 
comme la véritable consécration des chamans 
du Mexique ancien. Il la voyait comme leur 
contribution la plus importante, l’essence même 
de leur sobriété. 

« La voie du guerrier est donc si décisive, don 
Juan ? lui demandai-je un jour. 

– “Décisive” est un euphémisme. La voie du 
guerrier est tout. C’est l’épicentre de la santé 
mentale et physique. Je ne pourrais mieux la  

définir. Que ces chamans soient parvenus à élaborer une 
telle structure signifie selon moi qu’ils étaient au faîte de 
leur pouvoir, au sommet du bonheur et de la joie. » 

Sur le plan pratique où je me débattais entre 
l’acceptation et le rejet, embrasser la voie du guerrier 
pleinement et sans réserve me paraissait quelque chose 
d’impossible. D’ailleurs, plus don Juan m’en parlait, plus 
j’avais le sentiment qu’il cherchait à briser mon équilibre 
intérieur. 

Ses conseils étaient donc à double tranchant. Ce qui 
ressort clairement des citations extraites du Voyage à 
Ixtlan. Don Juan m’avait devancé à pas de géants, sans 
même que je m’en rende compte, et voilà que je sentais 
son souffle dans ma nuque. Je pensais quelquefois que 
j’étais sur le point d’accepter l’existence d’un autre 
système cognitif, d’autres fois que l’issue de tout cela 
m’était en fait parfaitement égale. 

Évidemment, j’avais toujours la possibilité de fuir cet 
univers, mais cela n’était pas défendable. Le sacerdoce 
exercé par don Juan ou mes progrès fulgurants dans la 
voie du guerrier m’avaient déjà aguerri à tel point que ma 
peur avait pratiquement disparu. Je m’étais fait piéger, 
bien sûr, mais ça n’avait pas d’importance. Tout ce que je 
savais, c’était que j’étais avec don Juan pour longtemps.   
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Commentaire  

Histoires de pouvoir relate ma déchéance abso- 
lue. Au moment des événements qui sont rappor- 
tés dans ce livre, je traversai une crise sans précé- 
dent, crise qu’on pourrait appeler la dépression 
du guerrier. Don Juan venait de quitter ce 
monde, laissant derrière lui quatre disciples livrés 
à eux-mêmes. Chacun de ses disciples avait reçu 
de lui un enseignement particulier, et s’était vu 
assigner une dernière tâche spécifique à accom- 
plir. Dans mon cas, cette tâche n’était qu’un 
placebo qui ne pouvait en aucun cas me faire 
oublier sa perte, et la perspective de ne plus 
jamais le revoir. Naturellement, ma première 
réaction fut de vouloir partir avec lui. 

« Tu n’es pas encore prêt, m’avait-il répondu 
alors. Sois réaliste. 

– Mais je peux l’être très rapidement, avais-je 
assuré. 

– Je n’en doute pas. Tu le serais, mais pas 
suffisamment pour moi. Je recherche la per-  
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fection : c’est-à-dire une intention impeccable, 
une discipline impeccable. Tu t’en approches, ça 
va venir, mais tu n’y es pas encore parvenu. 

– Vous avez le pouvoir de m’emmener avec 
vous, don Juan. Tel quel, imparfait. 

– Je le pense, en effet, mais je ne le ferai pas, 
parce que ce serait un honteux gâchis pour toi. 
Tu perdrais tout, crois-moi. Ne t’obstine pas. 
Un guerrier ne s’obstine pas. » 

Cette déclaration suffit pour m’arrêter. En 
mon for intérieur, pourtant, je brûlai de l’ac- 
compagner, de me lancer dans cette aventure 
qui dépassait les frontières du connu et du réel. 

Quand vint le moment pour don Juan de quit- 
ter ce monde, son être s’illumina d’une lumière 
colorée, vaporeuse. Il était devenu énergie pure, 
flottant en liberté dans l’univers. Mais la sensa- 
tion de perte fut alors si intense que je voulus 
mourir. Oubliant tout ce que don Juan m’avait 
enseigné, et sans la moindre hésitation, je décidai 
de me jeter du haut d’un précipice. Je pensais 
qu’il serait alors obligé de m’emmener avec lui, 
et de sauver ce qui me resterait de conscience. 

Mais pour des raisons que je n’ai pu expli- 
quer – par conscience rationnelle, ou pure intui- 
tion chamanique – je ne mourus pas. Je me 
condamnai donc à errer dans le monde ordi-  
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naire, tandis que mes trois compagnons s’étaient 
dispersés aux quatre coins du monde. Je n’étais 
plus que l’ombre de moi-même, et ma solitude 
devint plus atroce que jamais. 

Je me voyais comme un agent provocateur, 
une sorte d’espion que don Juan aurait laissé der- 
rière lui pour quelque obscure raison. Les cita- 
tions tirées d’Histoires de pouvoir évoquent la 
nature cachée du monde, non pas celui des cha- 
mans, mais celui de la vie quotidienne dont la 
richesse et le mystère, selon don Juan, sont inéga- 
lables. Et les conditions pour accéder aux mer- 
veilles de ce monde sont le détachement, mais 
aussi l’amour et le don de soi-même. 

« Un guerrier doit aimer ce monde, disait don 
Juan, afin que celui-ci, en apparence si prévi- 
sible, puisse s’ouvrir et révéler toutes ses mer- 
veilles. » 

Nous nous trouvions dans le désert de Sonora 
lorsqu’il me fit cette déclaration. 

« Quelle sensation prodigieuse, me dit-il alors, 
de se trouver dans ce magnifique désert, de 
contempler les pics irréguliers de ces roches mon- 
tagneuses nées des flots de lave de volcans dispa- 
rus depuis si longtemps. Quelle sensation magni- 
fique de voir ces pépites d’obsidienne formées à 
des températures si élevées qu’elles portent encore  
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la marque de leur origine. Elles sont chargées de 
puissance. Errer sans but parmi ces montagnes et 
trouver un morceau de quartz, capable de capter les 
ondes radio est quelque chose d’extraordinaire. Pour 
pouvoir contempler les merveilles de ce monde-ci, ou 
bien celles d’un autre, la seule condition pour un homme 
est d’être un guerrier : calme, concentré, détaché, aguerri 
par l’exploration de l’inconnu. Toi, tu n’es pas encore 
prêt. C’est pourquoi tu dois d’abord chercher ce qui te 
manque, avant de t’aventurer dans l’infini. » 

J’ai consacré trente-cinq années de ma vie à vouloir 
m’accomplir comme guerrier. J’ai exploré des lieux 
indescriptibles, cherchant à m’aguerrir au contact de 
l’inconnu. J’y pénétrais discrètement, sans prévenir, et 
m’en revenais de même. Le guerrier, quelle que soit sa 
mission, agit toujours en silence, seul, et avec une 
extrême prudence. Un guerrier qui prétendrait à la 
maturité en agissant d’une autre manière serait 
immanquablement voué à l’échec. 

Les citations extraites d’Histoires de pouvoir sont pour 
moi le témoignage le plus émouvant que l’intention de 
ces anciens chamans qui vécurent au Mexique dans 
l’Antiquité s’exerçait toujours parfaitement. La roue du 
temps tournait inexorablement devant moi, me forçant à 
regar-  
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der des sillons qu’il serait impossible de décrire 
sans passer pour un fou. 

« Dire que le monde est immense, me déclara 
un jour don Juan, celui des chamans comme 
celui des hommes ordinaires, est une évidence 
qui ne pourrait échapper qu’à un imbécile. Et 
expliquer à un imbécile ce qui arrive lorsqu’on se 
perd dans un sillon de la roue du temps est bien 
la dernière chose qu’un guerrier se risquerait à 
faire. C’est l’une des raisons pour lesquelles il 
s’assure que tous ses actes ne relèvent que de sa 
seule condition de guerrier. » 
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Commentaire  

Des années s’écoulèrent avant que je n’écrive 
Le Second Anneau de Pouvoir. Don Juan était 
parti depuis longtemps et les citations qui sont 
extraites du livre sont des traces de son ensei- 
gnement, des souvenirs issus d’un autre contexte, 
d’une nouvelle perspective. Un nouveau person- 
nage était entré en scène : Florinda Matus, l’une 
des anciennes disciples de don Juan. Tous ses dis- 
ciples savaient qu’avant de partir, don Juan avait 
confié à Florinda le soin d’achever notre initiation. 

« Vous ne serez pas complets avant d’être 
capables d’obéir aux ordres d’une femme sans en 
être malades, avait averti don Juan. Une femme, 
oui, mais pas n’importe laquelle. Une femme de 
pouvoir, et assez impitoyable pour vous empêcher 
de devenir les assistés que vous rêvez d’être. » 

Bien sûr, ses remarques m’amusèrent beau- 
coup. Je pensais sincèrement qu’il plaisantait. Il 
n’en était rien. Un jour, Florinda Donner-Grau 
et Taisha Abelar débarquèrent, et nous partîmes  
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ensemble pour le Mexique. Là-bas, nous ren- 
contrâmes dans un centre commercial de la 
ville de Guadalajara Florinda Matus, la plus 
belle femme que j’aie jamais vue de ma vie : très 
grande – elle mesurait à peu près deux mètres – 
mince, anguleuse, avec un visage magnifique, 
âgée mais très fraîche encore. 

« Ah ! Vous voilà enfin ! s’était-elle écriée 
en nous voyant. Les Trois Mousquetaires ! Les 
Super-Héros ! Je vous ai cherchés partout ! » 

Cette entrée en matière lui avait suffi à pren- 
dre l’aval sur nous. Florinda Donner-Grau était 
bien sûr totalement ravie. Taisha Abelar se mon- 
trait fort réservée, comme d’habitude. Quant à 
moi, j’étais mortifié, presque en rage. Je savais 
que cet arrangement ne marcherait pas. Dès que 
cette femme avait ouvert la bouche pour nous 
traiter de « super-héros », j’avais eu envie de lui 
mettre mon poing dans la figure. 

Heureusement, des réserves insoupçonnées 
vinrent à mon secours, qui m’évitèrent de 
commettre l’irréparable, et je m’entendis fina- 
lement à la perfection avec Florinda. Elle nous 
dirigea d’une main de fer, et régna sans par- 
tage sur nos vies. Son pouvoir, son sens du déta- 
chement étaient tels qu’elle savait capter notre 
attention de la façon la plus subtile. Elle n’ad-  
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mettait aucun apitoiement de notre part lorsque nous 
redoutions de faire quelque chose et, si elle n’avait pas la 
sobriété de don Juan, c’était largement compensé par 
une autre qualité : son inégalable vivacité d’esprit. Un 
seul regard lui suffisait pour comprendre une situation, à 
laquelle elle pouvait aussitôt faire face avec la maîtrise 
que l’on attendait d’elle. 

L’une de ses astuces préférées, que j’appréciais tout 
particulièrement, était de demander à l’assemblée, ou 
aux gens avec qui elle se trouvait, s’ils s’y connaissaient 
en matière de phénomènes de compression et de 
déplacements des gaz, ceci le plus sérieusement du 
monde. Lorsque les gens lui répondaient : « Non, pas du 
tout », elle rétorquait : « Alors, je peux vous raconter tout 
ce que je veux, n’est-ce pas ? », et elle se mettait 
effectivement à raconter ce qui lui passait par la tête. Elle 
disait des choses si abracadabrantes que j’en mourais de 
rire. 

Une autre question qu’elle posait souvent était : « 
Quelqu’un parmi vous a-t-il déjà étudié les rétines des 
chimpanzés ? Non ? » – et elle partait alors dans des 
descriptions délirantes de rétines de chimpanzés. Jamais 
je ne me suis autant amusé dans ma vie qu’avec elle. 
J’étais son admirateur et son partisan le plus fervent.  
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Un jour je souffris d’une fistule dans le creux de ma 
hanche, séquelle d’une chute faite des années 
auparavant dans un ravin rempli de cactus. Soixante-
quinze épines de cactus s’étaient enfoncées sous ma 
peau. L’une d’entre elles avait dû mal partir ou laisser un 
résidu développant une infection qui, des années plus 
tard, avait provoqué cette fistule. 

Mon médecin me dit : « Ce n’est rien. Juste un peu de 
pus à enlever. C’est une intervention bénigne, qui ne 
prendra que quelques minutes. » 

Je consultai néanmoins Florinda, qui me répondit sans 
sourciller : « Tu es le nagual. Tu dois te guérir tout seul, 
sinon tu mourras. Pas d’ambiguïtés, ni de double jeu. Si 
un nagual se fait soigner par un docteur, c’est qu’il a 
perdu son pouvoir. Et un nagual qui meurt d’une fistule... 
Quelle honte ! » 

Mis à part Florinda Donner-Grau et Taisha Abelar, les 
autres disciples n’aimaient guère Florinda. Elle 
représentait une menace pour eux. Car elle refusait de 
leur concéder la liberté qui leur semblait due, ne félicitait 
jamais leurs soi-disant exploits chamaniques, et les 
empêchait d’agir dès qu’ils s’écartaient de la voie du 
guerrier. 

Ces luttes entre les initiés sont manifestes dans les 
citations extraites du Second Anneau de  
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Pouvoir. Les disciples de don Juan se sentaient souvent 
perdus, sujets à des crises d’égocentrisme, chacun 
cherchant à imposer ses vues à l’autre, à se mettre en 
avant. 

Tout ce que nous pouvions penser à cette époque 
était profondément influencé par Florinda Matus, bien 
que celle-ci soit toujours restée à l’arrière-plan, sage, 
drôle et impitoyable. Florinda Donner-Grau et moi avions 
appris à l’aimer comme nous n’avions jamais aimé per- 
sonne auparavant, et lorsqu’elle nous quitta à son tour, 
elle fit don à Florinda non seulement  de son nom, de ses 
bijoux et de son argent, mais aussi de sa grâce, de tout 
son savoir-faire. Je pensais alors que la seule personne 
capable d’écrire un jour un livre sur elle était Florinda 
Donner-Grau, sa fille adoptive, sa seule héritière spiri- 
tuelle. Comme Florinda Matus, j’étais seulement un 
personnage d’arrière-plan, placé là par don Juan pour 
pallier la solitude du guerrier, et donner un sens à mon 
passage sur terre.  
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Commentaire  

A la lecture des citations tirées du Don de l’Aigle, 
j’éprouvai une émotion extraordinaire. Je ressentis 
aussitôt le cercle de l’intention des chamans de l’ancien 
Mexique, qui agissait une fois de plus de façon 
prodigieuse. Et dès lors je sus, sans l’ombre d’un doute, 
que le choix de ces citations était guidé par leur roue du 
temps. Plus encore, je compris qu’il en était de même 
pour tout ce que j’avais pu faire par le passé, comme 
écrire Le Don de l’Aigle, ou aujourd’hui La Roue du 
temps. 

Dans l’incapacité d’expliquer ce phénomène étrange, je 
suis simplement réduit à l’accepter, dans l’humilité et le 
respect. Les anciens chamans avaient développé un 
système de cognition différent du nôtre, dont les 
différentes composantes influent sur mon travail 
aujourd’hui encore, de la façon la plus positive, la plus 
enrichissante qui soit. 

Grâce aux efforts de Florinda Matus, qui m’enseigna les 
formes les plus élaborées des tech-  
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niques chamaniques des temps anciens, comme 
la récapitulation, je fus par exemple capable de 
voir mes expériences vécues avec don Juan avec 
une intensité que je n’aurais jamais crue possible. 
Le contenu de mon livre, Le Don de l’Aigle, est le 
résultat de mes visions de don Juan Matus. 

Selon don Juan, la récapitulation est une dis- 
cipline permettant de revivre et de réarranger 
son passé du même coup. Il ne se souciait 
cependant pas de respecter rigoureusement tous 
les aspects de cette technique ancestrale. Flo- 
rinda, en revanche, tenait à les respecter scrupu- 
leusement. Durant plusieurs mois elle m’en- 
traîna à différentes formes de récapitulation, 
que je serais bien en peine de pouvoir expliquer 
aujourd’hui. 

« C’est l’infinité du guerrier que tu es en train 
d’explorer, m’avait-elle expliqué alors. Toutes ces 
techniques sont là, à notre portée. Mais ce qui 
importe c’est l’homme qui s’en sert, qui est prêt à 
aller jusqu’au bout avec elles. » 

La récapitulation de don Juan selon ces condi- 
tions me donna des visions atrocement détaillées 
et signifiantes. Ce fut infiniment plus intense que 
de parler à don Juan lui-même. Grâce au prag- 
matisme de Florinda, j’accédai à un éventail de 
possibilités pratiques étonnantes, auxquelles le  
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nagual Juan Matus n’accorda jamais la moindre 
importance. Florinda, femme véritablement prag- 
matique, n’entretenait pas d’illusions sur elle- 
même, ni n’avait la folie des grandeurs. Elle disait 
qu’elle était une charrue qui ne pouvait jamais se 
permettre de dévier du sillon dans lequel elle 
avançait. 

« Un guerrier doit avancer très lentement, 
disait-elle, et se servir de tout ce qui s’offre à lui 
sur la voie du guerrier. L’une des facultés les 
plus intéressantes, et dont tous les guerriers dis- 
posent, c’est de focaliser une attention constante 
sur les événements vécus. Les guerriers peuvent 
même se concentrer sur des individus qu’ils 
n’ont jamais connus. Et le résultat final est le sui- 
vant : ils reconstituent les situations. Des séries 
de comportements types, oubliés ou récents, 
s’ocrent alors au guerrier. Essaie. » 

Je suivis son conseil et concentrai évidem- 
ment mon attention sur don Juan. Je me remé- 
morai tout ce qu’il en était sorti à chaque 
instant. Des détails dont je ne m’étais pas sou- 
cié auparavant. Grâce au travail de Florinda, je 
fus capable de passer en revue des tronçons 
entiers d’expériences partagées avec don Juan, 
de même que certains points fondamentaux, qui 
à l’époque m’avaient complètement échappé.  
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L’esprit qui se dégage des citations tirées du 
Don de l’Aigle me surprit quand même, car ces 
dernières mettaient en lumière l’extrême impor- 
tance que don Juan accordait aux aspects de son 
monde, à la voie du guerrier comme le sommet 
de l’accomplissement humain. Cette conviction 
lui avait survécu, et était plus vivace que jamais. 
Par moments, je croyais sincèrement que don 
Juan était toujours là. J’en étais même arrivé au 
point de l’entendre, de sentir sa présence dans 
la maison. J’interrogeai un jour Florinda là- 
dessus, et voici ce qu’elle me répondit : 

« Oh ! ce n’est rien. C’est simplement le vide 
laissé par le nagual Juan Matus qui te travaille ; 
ça n’a rien à voir avec l’endroit où se trouve sa 
conscience à l’heure actuelle. » 

Sa réponse ne fit que renforcer mon désarroi. 
Je ne m’étais jamais senti aussi abattu. Même si 
Florinda avait toujours été la personne la plus 
proche de Juan Matus, ils étaient terriblement 
différents. Mais une chose qu’ils avaient désor- 
mais en commun était leurs propres absences. 
Don Juan Matus n’existait plus en tant que per- 
sonne. Il existait sous forme d’histoires, toutes 
liées aux thèmes de ses discussions, ce mélange 
de didactisme et de plaisanteries qui était la 
marque de sa sobriété et de sa simplicité.  

230     

Il en était de même pour Florinda : elle racontait 
des histoires à partir d’histoires. Mais elle parlait 
des gens. C’était une forme supérieure de bavar- 
dage issue de sa capacité à endosser des rôles, 
infaillible et réjouissante. 

« Je voudrais te montrer un homme qui te 
ressemble de façon frappante, me dit-elle un 
jour. Je veux que tu fasses une récapitulation à 
son sujet comme si tu l’avais connu toute ta vie. 
Cet homme a été déterminant dans la formation 
de notre lignée. Il s’appelait Elias. Je l’appelais 
“le nagual qui fut chassé du paradis”. 

« Le nagual Elias fut élevé par un prêtre 
Jésuite qui lui apprit à lire, à écrire et à jouer de 
la harpe. Il lui enseigna le latin. Le nagual lisait 
le latin aussi aisément qu’un étudiant de l’uni- 
versité. Il voulut devenir prêtre, mais à l’époque 
les Indiens n’étaient pas admis dans la hiérar- 
chie cléricale. Ils étaient trop effrayants, trop 
basanés, trop Indiens. Les prêtres étaient issus 
de la bourgeoisie ; c’étaient les descendants des 
Espagnols, à la peau blanche et aux yeux bleus ; 



leur physique était agréable, “présentable”. Le 
nagual Elias avait l’air d’un ours en comparai- 
son, mais il eut la force de lutter, guidé par la 
promesse de son mentor que Dieu serait un jour 
témoin de son ordination.  
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« Il était sacristain dans la paroisse où son men- 
tor était prêtre, et un jour ils eurent la visite d’une 
sorcière. Elle s’appelait Amalia. Ils disaient qu’elle 
était une sauvage. Quoi qu’il en soit, elle parvint 
à séduire le pauvre Elias, qui tomba si profon- 
dément, si éperdument amoureux d’Amalia qu’il 
finit par s’installer dans la hutte d’un nagual, 
avant d’en devenir un à son tour. Le nagual Elias 
était un homme d’envergure, très intelligent et 
cultivé. La hutte dans laquelle il s’était installé se 
révéla parfaite pour lui. Elle lui assurait la tran- 
quillité et l’efficacité dont le monde le privait. 

« C’était un rêveur, et un si grand rêveur qu’il 
était capable de visiter les lieux les plus obscurs de 
l’univers en esprit. Parfois il ramenait des objets 
qui lui avaient plu, à cause de leur forme ; c’étaient 
des objets incompréhensibles qu’il nommait inven- 
tions. Il en possédait toute une collection. 

« Je veux que tu concentres ton pouvoir de 
récapitulation sur ces inventions, m’ordonna 
Florinda. Tu dois arriver à les sentir, à identifier 
leurs odeurs et à les palper avec tes mains, 
même si tu ne les connais que par ce que je 
viens de t’en dire. Pour cela, il te faut établir un 
point de référence, comme dans une équa- 
tion algébrique à plusieurs inconnues. En pre- 
nant quelqu’un d’autre comme point d’appui, tu  
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pourras voir le nagual Juan Matus avec une infinie clarté. » 
Le Don de l’Aigle est donc une étude en profondeur sur 

le savoir que m’a transmis don Juan au cours de son 
passage sur terre. Grâce aux progrès que j’avais 
accomplis dans l’exercice de la récapitulation – en me 
servant du nagual Elias comme point d’appui, l’histoire que 
j’avais vécue avec don Juan m’apparut soudain chargée 
d’une force nouvelle, insoupçonnée. Les images issues de 
la récapitulation manquaient peut-être de la chaleur des 
rapports vécus, mais elles présentaient à la place ce 
caractère net et précis des objets inanimés que l’on peut 
examiner à loisir.  
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Commentaire  

Le Feu du dedans témoigne de l’influence qu’eut 
Florinda sur ma vie. Elle m’avait encouragé à 
concentrer cette fois-ci mon attention sur le maître 
de don Juan : le nagual Julian. Mon travail de 
récapitulation, conjugué aux efforts de Florinda, me 
permit d’apprendre que le nagual Julian avait été 
un acteur assez talentueux. Mais, plus qu’un 
acteur, c’était un libertin qui passait le plus clair de 
son temps à séduire les femmes, les femmes de 
toutes sortes qu’il pouvait rencontrer lors de ses 
représentations théâtrales. Il était licencieux au 
point qu’à la fin de sa vie, sa santé déclina et il 
contracta la tuberculose. 

Son maître, le nagual Elias, le trouva un après-
midi dans un champ à la périphérie de la ville de 
Durango, en train de séduire la fille d’un riche 
propriétaire terrien. À cause de sa maladie, l’acteur 
fit une hémorragie, si grave qu’il faillit en mourir. 
Florinda dit que le nagual Elias avait vu qu’il n’y 
avait pas moyen de l’aider. Étant  

259 



incapable de le guérir, la seule chose qu’il pou- 
vait tenter était de stopper l’hémorragie, ce qu’il 
réussit. Il jugea alors le moment propice pour 
faire à l’acteur une proposition. 

« Je pars demain matin dans les montagnes, lui 
dit-il. Je te donne rendez-vous aux portes de la 
ville à cinq heures. Ne néglige pas ce rendez-vous. 
Si tu ne viens pas, tu mourras, et plus tôt que tu 
ne penses. Ta seule chance est de me suivre. Je ne 
pourrai jamais te guérir, mais je pourrai retarder 
ton saut inexorable dans l’abîme qui signifie la fin 
de la vie. En tant qu’êtres humains, nous sommes 
tous amenés tôt ou tard à franchir cette étape 
décisive. Je t’aiderai à avancer sur la brèche, en 
passant soit à gauche, soit à droite de l’abîme. 
Tant que tu ne tomberas pas, tu vivras. Tu ne te 
sentiras jamais bien, mais au moins tu resteras en 
vie. » 

Le nagual Elias ne se faisait pas trop d’il- 
lusions sur cet acteur, qui était paresseux, négli- 
gent, jouisseur, et peut-être même lâche. Il fut 
assez surpris de le trouver le lendemain à l’aube 
au rendez-vous. Il put ainsi l’amener dans les 
montagnes et faire de lui un nagual, avant qu’il 
ne soit trop tard. Le nagual Julian ne put jamais 
vaincre sa tuberculose, mais vécut jusqu’à l’âge 
de cent sept ans, toujours sur la brèche.  
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« Évidemment, m’expliqua Florinda, il est 
très important que tu examines la marche du 
nagual Julian sur la brèche. Juan Matus n’y por- 
tait aucun intérêt ; il trouvait que c’était superflu. 
Mais toi, tu n’es pas aussi doué que lui. Comme 
guerrier, tu ne dois rien négliger. Tu dois laisser 
venir à toi librement les pensées, les sensations et 
les idées des chamans de l’ancien Mexique. » 

Florinda avait raison. Je n’ai pas la grandeur 
de Juan Matus et, comme elle le disait elle-même, 
je ne pouvais me permettre de négliger quoi que 
ce soit. Chaque perche, chaque détour m’étaient 
indispensables. Je n’avais pas les moyens de 
prendre à la légère les idées ou les principes des 
chamans, aussi incongrus qu’ils aient pu me 
paraître à l’époque. 

Afin d’examiner la marche du nagual sur la 
brèche, je devais étendre mon attention aux sen- 
sations mêmes vécues par Julian, qui menait alors 
le plus grand combat de sa vie. Lorsque je décou- 
vris toute l’intensité de ce combat, où chaque 
seconde qui passait pouvait être la dernière, j’eus 
la chair de poule. Ses terribles habitudes d’indo- 



lence et d’abandon, sa sensualité entraient visi- 
blement en conflit avec sa volonté de survivre à 
tout prix. C’était une lutte de tous les instants : sa 
discipline devait rester soutenue et ne jamais fai-  
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blir. Marcher sur la brèche était un défi d’un degré 
tel que chaque seconde comptait. Un seul instant 
de faiblesse aurait entraîné sa chute. 

Mais s’il restait concentré sur la brèche, s’il 
maintenait tendue sa volonté, la pression diminuait. 
Cependant ce qu’il voyait n’était plus aussi 
décourageant qu’au temps où il devenait l’esclave 
de ses vieilles habitudes. Quand je pensais au 
nagual Julian dans ces moments-là, je récapitulais 
un tout autre homme : un homme plus calme, plus 
détaché, plus en paix avec lui-même.   
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Commentaire  

Le dernier livre que j’ai écrit sur don Juan sous 
l’influence directe des travaux menés 
conjointement avec Florinda Matus s’intitule La 
Force du silence, un titre choisi par l’éditeur ; j’avais 
choisi pour ma part Le Silence intérieur. À l’époque 
où je travaillais sur ce livre, les idées développées 
par les chamans de l’ancien Mexique me 
plongeaient dans un univers de plus en plus 
abstrait. Florinda faisait de son mieux pour 
m’empêcher de sombrer dans cette abstraction. 
Elle s’efforçait tantôt d’orienter mon attention vers 
d’autres aspects des techniques chamaniques 
anciennes, tantôt de divertir mon attention en me 
choquant par son comportement scandaleux. Mais 
rien ne pouvait apparemment empêcher ma fuite 
inexorable dans l’univers des chamans antiques. 

La Force du silence passe en revue les 
différents concepts et les techniques des anciens 
voyants, envisagés sur un plan purement abstrait. 
Tandis que je travaillais seul sur ce livre, je finis par 
être  
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contaminé par la mentalité de ces hommes, par leur désir constant 
d’en savoir plus, d’une façon quasi rationnelle. Florinda m’expliqua 
qu’à la fin de leur vie, ces chamans étaient devenus complètement 
froids et détachés. Ils avaient proscrit toute chaleur de leur existence 
en s’investissant totalement dans leur quête. Aussi leur froideur 
humaine n’était-elle en réalité que l’effort mis en œuvre pour se 
rapprocher de la froideur de l’infini. Ils avaient réussi à changer leur 
regard humain, afin de pénétrer les yeux glacés de l’inconnu. 
Je m’étais mis à ressentir cette froideur à mon tour, et j’ai désespérément tenté d’y 
changer quelque chose. Je n’y suis toujours pas parvenu. Mes pensées ressemblent de 
plus en plus à celles de ces hommes vers la fin de leur vie. Bien sûr, je suis toujours 
capable de plaisanter, et je ne suis pas en reste : ma vie elle-même est une immense 
plaisanterie. Mais en même temps, la voie dans laquelle j’avance, la quête que je 
poursuis désormais est infinie et impitoyable. Je sais que l’inconnu va m’avaler, et je 
veux être prêt. Je ne veux pas être vaincu parce qu’il me reste des sentiments humains, 
des désirs, de la chaleur, parce que j’ai des attaches, aussi infimes soient-elles. Je sais 
que, plus que tout au monde, je veux être comme ces hommes-là. Je ne les ai jamais  
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connus. Les seuls chamans que j’ai pu connaître 
étaient don Juan et son groupe, et ce qu’ils expri- 
maient était à des années-lumière de la froideur 
que je pressens chez ces êtres inconnus. 

Grâce à l’enseignement et aux efforts de Flo- 
rinda, j’ai appris à focaliser mon attention sur 



l’esprit de gens que je n’ai jamais rencontrés 
dans ma vie. Je me suis concentré sur l’esprit de 
ces anciens chamans, puis me suis laissé peu à 
 peu aspirer par lui, sans espoir de m’en défaire 
 un jour. Florinda ne comprenait pas la finalité 
de mon entreprise. Elle ne me ménageait pas, et 
se moquait même ouvertement de moi. 

« L’état dans lequel tu te trouves semble défi- 
nitif, déclara-t-elle. Mais ne t’y trompe pas. Un 
jour viendra où ton attention se déplacera. Peut- 
être auras-tu sondé d’ici là toutes les pensées des 
chamans du Mexique ancien. Peut-être auras-tu 
sondé aussi chaque pensée, chaque idée de tous 
les chamans avec qui tu auras travaillé, comme 
ça été le cas avec Juan Matus. Tu pourrais refu- 
ser un jour ce qu’il représente pour toi. Tu verras 
bien. Le guerrier est sans limite. Son sens de 
l’improvisation est si aigu qu’il peut construire 
des choses à partir de rien, mais rien en vain ; au 
contraire, des choses productives, palpables. Tu 
verras. Tu ne les oublieras jamais, bien sûr, mais  
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à un moment donné, avant de sombrer dans 
l’abîme, si tu as la force d’avancer sur la brèche, de 
t’approcher tout au bord, tu arriveras à des 
conclusions guerrières d’une harmonie et d’un 
niveau infiniment plus proche de toi-même qu’en 
restant focalisé sur les chamans du Mexique 
ancien.» 

Les paroles de Florinda sonnaient comme une 
prophétie séduisante, pleine d’optimisme. Elle avait 
peut-être raison. Elle avait évidemment raison de 
dire que les ressources du guerrier sont sans limite. 
Le seul problème est que, pour parvenir à une 
vision du monde ou de moi-même d’un autre ordre, 
une vision plus proche de ce que je suis, je vais 
devoir marcher sur la brèche. Je ne sais si j’aurai la 
force et le courage d’accomplir un tel exploit. 

Mais qui le sait ?  
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