
INTRODUCTION  

Don Juan tenta à plusieurs reprises de nommer sa 
connaissance à mon intention. Il trouvait que nagualisme 
était le mot le plus adéquat, mais que ce terme était trop obs- 
cur. L’appeler simplement « connaissance » rendait la chose 
trop vague, et l’appeler « magie »  était dévalorisant. « Maî- 
trise de l’intention » était trop abstrait, et « quête de la 
liberté totale » était trop long et métaphorique, Finalement, 
parce qu’il fut incapable de trouver un mot plus approprié, 
il l’appela « sorcellerie », tout en admettant que l’expression 
n’était pas vraiment juste. 

Il m’avait donné au fil des ans différentes définitions de 
la sorcellerie, mais il avait toujours soutenu que les défini- 
tions changent à mesure que la connaissance progresse. Vers 
la fin de mon apprentissage, j’estimais que je me trouvais à 
un stade où je pouvais apprécier à sa juste valeur une défi- 
nition plus claire, et je lui en demandai une, encore une 
fois. 

« Au niveau où se trouve l’homme ordinaire, me dit don 
Juan, la sorcellerie est soit une absurdité, soit un mystère 
inquiétant qui lui échappe. Et cet homme a raison – non 
pas parce qu’il s’agit d’un fait incontestable, mais parce que 
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l’homme ordinaire ne dispose pas de l’énergie nécessaire pour 
s’occuper de sorcellerie. » 

Il s’arrêta un moment avant de reprendre. « Les êtres 
humains naissent avec une quantité finie d’énergie, dit-il, 
une énergie qui se ploie systématiquement, depuis le 
moment de la naissance, de telle sorte qu’elle puisse être utili- 
sée le plus favorablement par la modalité du temps. 

– Que voulez-vous dire par la modalité du temps ? lui 
demandai-je. 

– La modalité du temps est le faisceau d’énergie spéci- 
fique que l’on perçoit, me répondit-il Je crois que la percep- 
tion de l’homme s’est modifiée au cours des siècles. Le temps 
réel décide du mode ; le temps décide quel faisceau spécifique 
de champs d’énergie, parmi d’innombrables autres, doit être 
utilisé. Et le fait de manier la modalité du temps – ce petit ' 
nombre de champs d’énergie sélectionnés – absorbe toute 
notre énergie disponible, ne nous laissant rien qui puisse 
nous aider à utiliser aucun autre champ d’énergie. » 

Il m’incita, par un subtil mouvement des sourcils, à réflé- 
chir à tout cela. 

« C’est: cela que j’entends lorsque je dis que l’homme ordi- 
naire ne dispose pas de l’énergie nécessaire pour s’occuper 
de sorcellerie, poursuivit-il. S’il n’utilise que l’énergie dont il 
dispose, il me peut percevoir les mondes que perçoivent les 
sorciers. Pour percevoir ces mondes, les sorciers ont besoin 
d’un faisceau de champs d’énergie qui ne sont, en général, 
pas utilisés. Naturellement, si l’homme ordinaire doit perce-, 
voir ces mondes et comprendre la perception des sorciers, il 
faut qu’il utilise le même faisceau qu’eux. Et cela est tout 
simplement impossible, parce que toute son énergie est déjà 
employée. » 

Il se tut, comme s’il cherchait les mots justes pour sa 
démonstration.    
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« Considère-le ainsi, continua-t-il,: Le fait est que tu n’ap- 
prends pas la sorcellerie à mesure que le temps passe ; ce que 
tu apprends, en revanche, c’est à économiser ton énergie. Et 
cette énergie te servira à manier: certains des champs d’éner- 
gie qui te sont aujourd’hui inaccessibles. C’est cela la sorcel- 
lerie : la capacité d’utiliser des champs d’énergie que l’on 
n’emploie pas pour percevoir le monde ordinaire que nous 
connaissons. La sorcellerie est un état de conscience. La sor- 
cellerie est la capacité de percevoir quelque chose que la per- 
ception ordinaire ne peut pas appréhender. 

« Tout ce que je t’ai communiqué, poursuivit don Juan, 
chacune des choses que je t’ai montrées, ne constituait qu’un 
moyen pour te convaincre que nous sommes autres. que nous 
n’apparaissons. Nous n’avons besoin de personne pour 
nous enseigner la sorcellerie parce qu’en réalité, il n’y a rien 
à apprendre. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un profes- 
seur pour nous convaincre que nous avons à notre portée 
un pouvoir incalculable; Quel étrange paradoxe ! Chaque 
guerrier engagé sur le chemin de la connaissance croit, un 
jour ou l’autre, qu’il est en train d’apprendre la sorcellerie, 
mais il me fait que se laisser convaincre du pouvoir que 
recèle son être, et du fait: qu’il peut y accéder. 

– Est-ce là ce que vous essayez de faire, don Juan, me 
convaincre ? 

– Exactement. J’essaie de te convaincre que tu peux 
accéder à ce pouvoir. Je suis passé par là. Et j’étais aussi 
difficile à convaincre que toi. 

– Une fois que nous y avons accédé, qu’en faisons-nous 
au juste, don Juan ? 

– Rien. Une fois que nous y avons accédé, il utilisera, 
tout seul, des champs d’énergie qui sont disponibles mais 
hors d’atteinte. Et cela, comme je l’ai dit, c’est la sorcellerie. 
Nous commençons alors à voir – c’est-à-dire, à percevoir 
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– autre chose ; non pas de façon imaginaire, mais 
réellement et concrètement. Et puis nous commençons 
à savoir sans devoir utiliser de mots. Et ce que chacun 
d’entre nous fait de cette perception accrue, de cette 
connaissance silencieuse, dépend de notre 
tempérament propre. ». 

Une autre fois, il me donna un antre genre 
d’explication. Nous discutions d’un problème sans 
rapport avec cette question, quand il changea 
brusquement de sujet: et se mit à me raconter une 
blague. Il rit et, très délicatement, me donna une petite 
tape dans le dos, entre les omoplates, comme quelqu’un 
de timide qui trouvait insolent de sa part de me toucher. 
Ma réaction de nervosité le fit glousser. « Tu es 
ombrageux », me dit-il d’un ton taquin, et il me frappa 
dans le dos avec plus de vigueur. 

Mes oreilles se mirent à bourdonner. Pendant un 
instant, je perdis mon souffle. J’avais l’impression qu’il 
m’avait fait mal aux poumons. Chaque respiration me 
causait un grand malaise. Mais, après avoir toussé et 
étouffé plusieurs fois, mes voies nasales se dégagèrent 



et je me retrouvai en train de me livrer à des respirations 
profondes et apaisantes. J’éprouvais un tel sentiment de 
bien-être que je ne lui en voulais même pas pour le coup 
qu’il m’avait porté et qui avait été aussi vigoureux 
qu’inattendu. 

Puis don Juan s’attaqua à une explication très 
remarquable. Il ne donna, avec clarté et concision, une 
définition différente et plus précise de la sorcellerie. 

J’avais accédé à un état de conscience merveilleux. 
J’avais l’esprit tellement clair que je comprenais et 
assimilais tout ce que don Juan était en train de dire. Il 
disait qu’il existe dans l’univers une force 
incommensurable, indescriptible, que les sorciers 
appellent l’intention, et qu’absolument tout ce qui existe 
dans le cosmos entier est relié à l’intention par un lien de 
communication. Les sorciers, ou les guerriers,   
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comme il les appelait, s’occupaient de discuter, de 
comprendre et d'utiliser ce lien de communication. Ils 
s’occupaient surtout de le nettoyer des effets 
paralysants qu’entraînaient les préoccupations 
ordinaires de leur vie quotidienne. À ce niveau, on 
pouvait définir la sorcellerie comme la procédure 
consistant à nettoyer son propre lien de communication 
avec l’intention. Don Juan insista sur le fait que cette 
« procédure de nettoyage » était très difficile à 
comprendre, ou à apprendre, C'est pourquoi les sorciers 
divisaient leur enseignement en deux catégories. L’une 
consistait en un enseignement destiné à l’état de 
conscience de la vie quotidienne, où le processus de 
nettoyage se présentait d’une manière déguisée; L’autre 
consistait en un enseignement destiné aux états de 
conscience accrue, comme celui dont je faisais 
maintenant l’expérience, et dans lesquels les sorciers 
puisaient la connaissance directement de l’intention, 
sans l’intervention gênante du langage parlé. 

Don Juan m’expliqua qu’en utilisant la conscience 
accrue pendant des milliers d’années de lutte 
douloureuse, les sorciers avaient acquis des 
connaissances spécifiques dans le domaine de 
l’intention, et q'ils avaient transmis ces pépites de 
connaissance directe de génération en génération 
jusqu’aujourd’hui. Il me dit que la sorcellerie avait pour 
tâche de rendre compréhensible, au niveau. de la 
conscience de tous les jours, cette connaissance 
apparemment obscure. 

Puis il m’expliqua le rôle du guide dans la vie des sor- 
ciers. Il me dit qu’un guide est appelé le « nagual », et 
que le nagual est un homme ou une femme doués d’une 
énergie extraordinaire, un professeur bénéficiant de 
modération, d’endurance, de stabilité ; quelqu’un que les 
voyants voient comme une sphère lumineuse. à quatre 
compartiments, comme s’il s’agissait de la condensation 
de quatre boules lumineuses. En raison de leur énergie 
extraordinaire, les   



14 La force du silence  

naguals sont des intermédiaires. Leur énergie leur permet de 
canaliser la paix, l’harmonie, le rire et la connaissance 
directement depuis leur source, l’intention, et de les trans- 
mettre à leurs compagnons. Les naguals ont la responsabi- 
lité de procurer ce que les sorciers appelant la «  chance mini- 
male », la conscience d’être relié à l’intention. 

Je lui dis que mon esprit saisissait tout ce qu’il me disait, 
et que la seule partie de son explication qui me restait encore 
obscure était la nécessité de recourir à deux séries d’enseigne- 
ments. Je comprenais tout ce qu’il disait sur son univers et, 
pourtant, il avait décrit le processus de la compréhension 
comme étant très difficile. 

« Tu auras besoin d’une éternité pour te souvenir des 
choses que tu as aperçues aujourd’hui, dit-il, parce qu’il 
s’agissait, pour l’essentiel, de connaissance silencieuse. 
Dans un moment, tu les auras oubliées. C’est là un des mys- 
tères insondables de la conscience. » 

Ensuite, don Juan me fit changer de niveaux de 
conscience en me frappant, sur le côté gauche, au bord de 
ma cage thoracique. 

Je perdis instantanément mon extraordinaire clarté d’es- 
prit et je ne me rappelai pas l’avoir jamais connue...  

Don Juan lui-même m’assigna la tâche d’écrire sur les 
principes de la sorcellerie. Il m’avait suggéré une fois, en 
passant, au début de mon apprentissage, d’écrire un 
livre pour utiliser les notes que je n’avais jamais cessé 
de prendre. J’en avais accumulé une tonne et n’avais 
jamais envisagé quelle utilisation en faire. 

Je rétorquai que cette suggestion était absurde parce 
que je n’étais pas écrivain. 

« Bien entendu, tu n’es pas un écrivain, me dit-il, tu   
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devras donc te servir de la sorcellerie. Tu devras d’abord 
te représenter tes expériences comme si tu les revivrais, 
puis il faudra que tu voies le texte dans tes rêves. Écrire, 
pour toi, ne doit pas être un exercice littéraire, mais un 
exercice de sorcellerie. » 

J’ai ainsi écrit sur les principes de la sorcellerie 
exactement tels que don Juan me les expliquait, dans le 
contexte de son enseignement. 

Sa méthode d’enseignement comportait deux 
catégories d’instruction. L’une s’appelait « 
enseignements pour le côté droit », et se déroulait dans 
un état de conscience ordinaire. L’autre s’appelait « 
enseignements pour le côté gauche », et ne se pratiquait 
que dans des états de conscience accrue. 

Ces deux catégories permettaient aux maîtres 
d’orienter leurs apprentis vers trois domaines de 
connaissance : la maîtrise de la conscience, l’art du 
traqueur, et la maîtrise de l’intention. 

Ces trois domaines de connaissance sont les trois 
énigmes que rencontrent les sorciers dans leur quête du 
savoir. 



La maîtrise de la conscience est l’énigme de la pensée 
; c’est la perplexité qu’éprouvent les sorciers quand ils 
reconnaissent la portée et le mystère stupéfiants de la 
conscience et de la perception.  

L’art du traqueur est l’énigme du cœur ; c’est le 
trouble qui s’empare des sorciers lorsqu’ils découvrent 
deux choses : d’une part que le monde nous semble 
immuablement objectif et réel en raison de particularités 
tenant à notre conscience et à notre perception ; d’autre 
part que si d’autres particularités de la perception 
entrent en jeu, les choses mêmes qui semblent si 
immuablement objectives et réelles, à propos du monde, 
changent. 

 La maîtrise de l intention est l’énigme de l’esprit, ou le 
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paradoxe de l’abstraction – les pensées et les actions 
des sorciers qui se projettent au-delà de notre condition 
humaine. 
Les leçons de don Juan sur l’art du traqueur et la 
maîtrise de l’intention dépendaient de ses leçons sur la 
maîtrise de la conscience, qui était la pierre angulaire de 
son enseignement, et qui reposait sur le principes de 
base suivants : 
1. L’univers est une agglomération infinie de champs 
d’énergie, qui ressemblent à des fils de lumière. 
2. Ces champs d’énergie, appelés les émanations de 
l’Aigle, rayonnent à partir d’une source aux proportions 
inimaginables appelée métaphoriquement l’Aigle. 
3. Les êtres humains sont également constitués par un 
nombre incalculable de ces mêmes champs d’énergie 
en forme de fils. Ces émanations de l’Aigle forment une 
agglomération fermée qui se présente comme une boule 
de lumière de la dimension d’un corps humain, dont les 
bras sont étendus latéralement et qui ressemble à un 
oeuf lumineux géant. 
4. Seul un tout petit groupe de champs d’énergie situés 
dans cette boule lumineuse est éclairé par un point 
d’une brillance intense qui se trouve sur la surface de la 
boule. 
5. La perception se produit lorsque les champs d’énergie 
de ce petit groupe, qui entoure de très près le point de 
bril-lance, projettent leur lumière de façon à illuminer des 
champs d’énergie identiques se trouvant en dehors de la 
boule. Comme les seuls champs d’énergie perceptibles 
sont ceux qui sont éclairés par le point de brillance, on 
appelle ce point le « point où la perception s’assemble », 
ou simplement le « point d’assemblage ». 
6. Le point d’assemblage peut se déplacer de sa 
position ordinaire qui se trouve sur la surface de la boule 
lumineuse vers une autre position, que ce soit à la 
surface, ou vers l’intérieur. Comme la brillance du point 
d’assemblage peut éclairer n’importe quel champ 
d’énergie avec lequel il entre    
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en contact, il fait immédiatement briller de nouveaux 
champs d’énergie et les rend perceptibles lorsqu’il s’est 
déplacé vers une position nouvelle. Cette perception est 
appelée voir. 
7. Quand le point d’assemblage bouge, il permet la 
perception d’un monde tout à fait différent – aussi 
objectif et aussi réel que celui que nous percevons en 
temps normal. Les sorciers vont dans cet autre monde 
pour y trouver de l’énergie, de la puissance, des 
solutions à des problèmes généraux ou particuliers, ou 
pour affronter l’inimaginable. 
8. L’intention est la force universelle qui nous fait 
percevoir. Nous ne devenons pas conscients parce que 
nous percevons ; en fait, nous percevons à cause de la 
pression et de l’intrusion de l’intention. 
9. L’objectif des sorciers est d’accéder à un état de 
conscience totale afin d’expérimenter toutes les 
possibilités de perception qui s’offrent à l’homme. Cet 
état de conscience implique même une autre façon de 
mourir.  

Un niveau de connaissance pratique faisait partie de 
l’enseignement de la maîtrise de la conscience. À ce 
niveau pratique, don Juan enseignait les procédés 
nécessaires au déplacement du point d’assemblage. Les 
deux grands systèmes conçus par les sorciers voyants 
des temps anciens pour y réussir étaient : le rêve, le 
contrôle et l’usage des rêves ; et l’art du traqueur, le 
contrôle du comportement, 

Déplacer son point d’assemblage était une manœuvre 
essentielle que tout sorcier devait apprendre. Certains, 
les naguals, apprenaient aussi à le faire pour d’autres. 
Ils étaient capables de déloger les points d’assemblage 
de leur position habituelle en donnant aux autres une 
grande tape directement sur le point d’assemblage. Ce 
coup, qui était res- 
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senti comme une claque sur l’omoplate droite – bien que 
le corps ne fût jamais touché – entraînait un état de 
conscience accrue. 

En accord avec sa tradition, c’était uniquement dans 
ces états de conscience accrue que don Juan donnait la 
partie la plus importante et la plus spectaculaire de son 
enseignement : les instructions destinées au côté 
gauche. En raison de la qualité extraordinaire de ces 
états, don Juan exigea que je n’en discute pas avec 
d’autres avant que nous ayons été jusqu’au bout de la 
méthode d’enseignement des sorciers. Il ne me fut pas 
difficile d’accepter cette exigence. Dans ces états de 
conscience uniques, mes possibilités de comprendre cet 
enseignement se trouvaient incroyablement accrues, 
mais, en revanche, mes moyens de le décrire ou même 
de m’en souvenir étaient compromis. Je pouvais, dans 
ces états, fonctionner avec compétence et assurance, 
mais je ne me les rappelais pas du tout aussitôt que je 
revenais à ma conscience normale. 

Il me fallut des années pour pouvoir opérer la 
conversion cruciale de ma conscience accrue en simple 



mémoire. Ma raison et mon bon sens retardaient ce 
moment parce qu’ils se heurtaient de plein fouet à 
l’absurde, l’incroyable réalité de la conscience accrue et 
de la connaissance directe. Pendant des années, le 
désordre cognitif qui en résultait me força à éluder le 
sujet en n’y pensant pas. 

Tout ce que j’ai écrit, jusqu’ici, sur mon apprentissage 
de la sorcellerie a été un récit des moyens par lesquels 
don Juan m’apprit la maîtrise de la conscience. Je n’ai 
pas encore décrit l’art du traqueur ou la maîtrise de 
l’intention. 

Don Juan m’en a appris les principes et les 
applications, aidé de deux de ses compagnons : un 
sorcier du nom de Vicente Medrano et un autre qui 
s’appelait Silvio Manuel, mais ce que j’ai pu apprendre 
d’eux demeure encore voilé   
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par ce que don Juan appelait les complexités de la 
conscience accrue. Il m'a été jusqu’ici impossible 
d’écrire sur l’art du traqueur et la maîtrise de la 
conscience, ou même d’y penser avec cohérence. J'ai 
fait l’erreur de les considérer comme des sujets relevant 
de la mémoire et du souvenir normaux. C’est juste, mais 
cependant c’est faux. Pour résoudre cette contradiction, 
je n’ai pas abordé ces sujets directement – ce qui est 
pratiquement impossible – mais je l’ai fait indirectement 
par le biais du thème sur lequel s’achevait 
l’enseignement de don Juan : les histoires des sorciers 
du passé. 

Il racontait ces histoires pour rendre évidents ce qu’il 
appelait les noyaux abstraits de ses leçons. Mais j’étais 
incapable de saisir la nature des noyaux abstraits 
malgré ses explications détaillées, lesquelles, je le sais 
maintenant, étaient plus destinées à m’ouvrir l’esprit qu’à 
expliquer quoi que ce soit sur un mode rationnel. Sa 
façon de parler me fit croire pendant plusieurs années 
que ses explications sur les noyaux abstraits 
ressemblaient à des dissertations académiques ; et tout 
ce que je pouvais faire, dans ces circonstances, c’était 
d’accepter ses explications comme une donnée. Elles 
s’intégrèrent à mon acceptation tacite de ses 
enseignements mais sans qu’il y eût, de ma part, le 
jugement approfondi qui était essentiel pour les 
comprendre. 

Don Juan présenta trois séries de six noyaux abstraits 
chacune, organisées selon un niveau de complexité qui 
allait en augmentant. J’ai traité ici de la première série 
qui se compose comme suit : les manifestations de 
l’esprit, le cognement de l’esprit, la ruse de l’esprit, la 
descente de l’esprit, les exigences de l’intention et le 
maniement de l’intention. 
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Les manifestations de l’esprit 

LE PREMIER NOYAU ABSTRAIT  

Don Juan, quand il le fallait, me racontait de 
courtes histoires sur les sorciers de sa lignée, 
surtout sur son maître, le nagual Julian. Il ne 
s’agissait pas vraiment d’histoires, mais, plutôt, 
de descriptions de la façon dont ces sorciers se 
comportaient et des aspects de leur 
personnalité. Ces récits étaient chacun destinés 
à éclairer un sujet spécifique de mon 
apprentissage. 

J’avais entendu raconter les mêmes histoires 
par les quinze autres membres du groupe de 
sorciers de don Juan, mais aucun de ces récits 
n’avait réussi à me donner une image claire des 
personnes qu’ils décrivaient. Comme je ne 
disposais d’aucun moyen pour convaincre don 
Juan de me donner plus de détails sur ces 
sorciers, je m’étais résigné à l’idée de ne jamais 
rien savoir de profond à leur sujet. 

Un après-midi, dans les montagnes du 
Mexique méridional, don Juan, après m’avoir 
donné des explications supplémentaires sur les 
complexités de la 
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maîtrise de la conscience, fit une déclaration qui me 
déconcerta totalement. 

« Je crois qu’il est temps que nous parlions des sor- 
ciers de notre passé », dit-il. 

Don Juan m’expliqua qu’il était temps que je 
commence à tirer des conclusions fondées sur une 
représentation systématique du passé, des conclu- 
sions concernant à la fois le monde de tous les jours 
et le monde des sorciers. 

« Les sorciers portent un intérêt vital à leur passé, 
dit-il. Mais je ne parle pas de leur passé personnel. 
Pour les sorciers, leur passé, c’est ce que d’autres sor- 
ciers ont accompli jadis. Et ce que nous allons faire 
maintenant, c’est étudier ce passé. 

« L’homme ordinaire, lui aussi, étudie le passé. 
Mais c’est essentiellement son passé personnel qu’il 
étudie, et il le fait pour des raisons personnelles. Les 
sorciers font tout à fait le contraire ; ils consultent 
leur passé pour acquérir un point de référence. 

– Mais n’est-ce pas là ce que tout le monde fait ? 
Se tourner vers le passé pour trouver un point de 
référence ? 



– Non ! répondit-il catégoriquement. L’homme 
ordinaire se mesure à son passé, qu’il s’agisse de son 
passé personnel ou de la connaissance passée de son 
époque, dans le but d’y trouver des justifications à 
son comportement présent ou futur, ou de se consti- 
tuer un modèle. Seuls les sorciers cherchent authen- 
tiquement un point de référence dans leur passé. 

– Peut-être, don Juan, les choses seraient-elles 
plus claires pour moi si vous me disiez ce qu’est un 
point de référence pour un sorcier. 

– Pour les sorciers, établir un point de référence   
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signifie trouver une occasion d’étudier l’intention, 
répondit-il., Ce qui correspond exactement au but de 
ce dernier sujet d’enseignement. Et rien ne peut 
donner aux sorciers une meilleure perspective sur 
l’intention que le fait d’étudier des histoires d’autres 
sorciers ayant lutté pour comprendre la même 
force. » 

Il m’expliqua qu’en étudiant leur passé, les sor- 
ciers de sa lignée tenaient soigneusement compte de 
l’ordre abstrait fondamental de leur connaissance. 

« Il y a vingt et un noyaux abstraits dans la sorcelle- 
rie, poursuivit don Juan. Et puis, fondées sur ces 
noyaux abstraits, il y a d’innombrables histoires de 
sorcellerie au sujet des naguals de notre lignée et de 
leur lutte pour comprendre l’esprit. Il est temps de 
te dire ce que sont les noyaux abstraits et les histoires 
de sorcellerie. » 

J’attendis que don Juan commence à me raconter 
ces histoires, mais il changea de sujet et se remit à 
m’expliquer la conscience. 

« Attendez, protestai-je. Et les histoires de sorcelle- 
rie ? Vous n’allez pas me les raconter ? 

– Bien sûr que si, dit-il. Mais ce ne sont pas des 
histoires que l’on peut raconter comme s’il s’agissait 
de contes. Tu devras les examiner en détail puis y 
réfléchir encore – les revivre, pour ainsi dire. » 

Il y, eut un long silence. Je devins très circonspect 
et j’eus peur, en continuant à lui demander de me 
raconter ces histoires, de m’engager dans quelque 
chose que je pourrais regretter plus tard. Mais' ma 
curiosité l’emporta sur mon bon sens. 

« Eh bien, continuons à en parler », dis-je en ron- 
chonnant.  
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Don Juan, ayant manifestement compris le fond de ma 
pensée, sourit malicieusement. Il se leva et me fit signe de le 
suivre. Nous étions restés assis sur des rochers secs au fond 
d’un petit ravin. C’était le milieu de l’après-midi. Le ciel était 
sombre et nuageux. Des nuages de pluie presque noirs, bas, 
étaient suspendus au-dessus des cimes, à l’est. En 
comparaison, les nuages hauts faisaient apparaître clair le ciel 
au sud. Il avait plu abondamment, plus tôt, mais ensuite la pluie 
semblait s’être retirée dans une cachette, ne laissant planer 
après elle qu’une menace. 



J’aurais dû être glacé jusqu’à la moelle, car il faisait très froid. 
Mais j’avais chaud. Alors que je serrais une pierre que don Juan 
m’avait donnée à tenir, je me rendis compte que cette sensation 
de chaleur par un temps presque glacial m’était familière mais 
qu’elle me stupéfiait chaque fois. Quand je paraissais sur le point 
de geler, don Juan me donnait à tenir une branche ou une 
pierre, ou déposait une touffe de feuilles sous ma chemise, à 
l’extrémité de mon sternum, et cela suffisait à faire monter la 
température de mon corps. 

J’avais essayé en vain de recréer, tout seul, l’effet produit par 
ses soins. Il me dit que ce n’étaient pas ses soins qui m’avaient 
permis de continuer à avoir chaud, mais son silence intérieur, et 
que les branches, les pierres ou les feuilles n’étaient que des 
trucs destinés à immobiliser mon attention et à la concentrer; 

D’un pas rapide, nous escaladâmes la pente raide d’une 
montagne jusqu’à un méplat rocheux qui se trouvait tout à fait au 
sommet. Nous nous trouvions sur les contreforts d’une chaîne 
de montagnes plus      
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élevée. Je voyais, du méplat rocheux, que le brouil- 
lard avait commencé à se diriger vers l’extrémité sud 
de la vallée qui était à nos pieds. Des nuages bas et 
peu épais semblaient aussi descendre sur nous, à par- 
tir des sommets noir-vert des hautes montagnes qui 
se trouvaient à l’ouest. Après la pluie, sous le ciel nua- 
geux et sombre, la vallée et les montagnes, à l’est et 
au sud paraissaient également recouverts d’un man- 
teau de silence noir-vert. 

« C’est un endroit idéal pour parler », dit don 
Juan, en s’asseyant sur le sol rocheux d’une grotte 
peu profonde qui était dissimulée. 

Cette grotte était parfaite pour s’asseoir côte à 
côte. Nos têtes touchaient presque le plafond et nos 
dos épousaient confortablement la surface courbe du 
mur rocheux. On aurait dit que la grotte avait été 
délibérément sculptée pour accueillir deux per- 
sonnes de notre taille. 

Je remarquai un autre caractère étrange au sujet 
 de cette grotte : quand j’étais debout sur le méplat, 
 je voyais toute la vallée et la chaîne de montagnes à 
l’est et au sud, mais quand je m’asseyais, j’étais 
enserré par les rochers. Le méplat se trouvait pour- 
 tant au niveau du sol de la grotte. 

J’allais signaler cet étrange effet à don Juan mais il 
me précéda. 

« Cette grotte est faite par la main de l’homme, dit- 
il. Le méplat est incliné, mais l’œil ne perçoit pas 
l’angle. 

– Qui a construit cette grotte, don Juan ? 
– Les anciens sorciers. Il y a des milliers d’années 

peut-être. Et l’une des particularités de cette grotte 
est que les animaux, les insectes et même les gens n’y 
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pénètrent pas. Les anciens sorciers ont dû lui infuser 
une charge de mauvais augure qui fait que tous les 



êtres vivants s’y sentent mal à l’aise. » 
Mais, curieusement, je m’y sentais, sans raison, 

heureux et en sécurité. Une sensation de plaisir phy- 
sique faisait vibrer mon corps tout entier. En fait, 
j’éprouvais à l’estomac la sensation la plus agréable, 
la plus délectable. C’était comme si on me chatouil- 
lait les nerfs. 

« Je ne me sens pas mal à l’aise, dis-je. 
Moi non plus, répondit-il. Ce qui signifie seule- 

ment que nous ne sommes pas, toi et moi, si loin, 
quant au tempérament, de ces vieux sorciers du 
passé : ce qui me préoccupe énormément. » 

J’eus peur d’aller plus loin sur ce sujet, et j’attendis 
qu’il prenne la parole. 

« La première histoire de sorcellerie que je vais te 
raconter s’appelle “Les manifestations de l’esprit”, 
commença don Juan. Mais ne te laisse pas mystifier 
par cette formule. Les manifestations de l’esprit ne 
représentent que le premier noyau abstrait autour 
duquel est construite la première histoire de sorcelle- 
rie. Ce premier noyau abstrait est en soi une histoire, 
poursuivit-il. L’histoire dit qu’il était une fois un 
homme, un homme ordinaire, sans caractéristiques 
particulières. Il était, comme tout le monde, une voie 
de passage pour l’esprit. Et, à ce titre, comme tout le 
monde, il faisait partie de l’esprit, partie de l’abstrait. 
Mais il ne le savait pas. Le monde l’occupait telle- 
ment qu’il n’avait en fait ni le temps ni l’envie d’étu- 
dier la question. 

« L’esprit essaya, en vain, de lui révéler ce qui les 
liait. Recourant à une voix intérieure, l’esprit dévoila  
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ses secrets, mais l’homme était incapable de 
comprendre ces révélations. Naturellement, il enten- 
dait la voix intérieure, croyait que c’étaient ses 
propres sentiments qu’il éprouvait et ses propres 
pensées qu’il avait à l’esprit. 

« Pour le tirer de son assoupissement, l’esprit lui 
donna trois signes, trois manifestations successives. 
L’esprit croisa physiquement le chemin de l’homme 
de la manière la plus visible. Mais l’homme n’était 
conscient que de ses propres affaires. » 

Don Juan s’arrêta et me regarda comme il avait 
l’habitude de le faire quand il attendait mes 
commentaires et mes questions. Je n’avais rien à dire. 
Je ne comprenais pas à quoi il voulait en venir. 

« Je viens de te faire part du premier noyau abs- 
trait, poursuivit-il. La seule chose que je pourrais 
ajouter est que l’esprit fut contraint d’avoir recours 
à la ruse à cause du total refus de comprendre dont 
l’homme faisait preuve. Et la ruse devint l’essentiel 
du chemin des sorciers. Mais cela est une autre his- 
toire. » 

Don Juan m’expliqua que les sorciers considé- 
raient ce noyau abstrait comme un schéma d’événe- 
ments, ou un modèle récurrent qui apparaissait 
chaque fois que l’intention indiquait quelque chose 
de significatif. Les noyaux abstraits étaient ainsi les 
schémas d’enchaînements complets d’événements. 

Il m’affirma que par des moyens qui étaient au- 



delà de la compréhension, tous les détails de tous les 
noyaux abstraits se présentaient plus d’une fois à tous 
les apprentis naguals. Il m’affirma également qu’il 
avait aidé l’intention à m’impliquer dans tous les 
noyaux abstraits de sorcellerie, de la même manière 
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que son benefactor, le nagual Julian, et tous les naguals 
qui l’avaient précédé avaient impliqué leurs appren- 
tis. Ce processus par lequel tous les apprentis naguals 
faisaient connaissance avec les noyaux abstraits 
engendrait une série de récits bâtis autour de ces 
noyaux abstraits et mettant en jeu les détails particu- 
liers de la personnalité de chaque apprenti et des cir- 
constances où il se trouvait. 

Il me dit, par exemple, que j’avais ma propre ver- 
sion des manifestations de l’esprit, qu’il avait la 
sienne, que son benefactor avait la sienne, de même 
que le nagual qui l’avait précédé et ainsi de suite. 

« Quelle est ma version des manifestations de l’es- 
prit ? lui demandai-je, un peu perplexe. 

S’il y a un guerrier qui sait cela, c’est toi, répondit- 
il. Après tout, tu as écrit pendant des années sur ces 
histoires. Mais tu n’as pas pris conscience des noyaux 
abstraits parce que tu es un homme pratique. Tu 
n’agis en tout que pour accroître ton sens pratique. 
Bien que tu aies manié tes histoires jusqu’à épuise- 
ment, tu n’as jamais compris qu’elles comportaient 
un noyau abstrait. Tout ce que je fais t’apparaît donc 
comme une activité pratique souvent fantasque : celle 
qui consiste à enseigner la sorcellerie à un apprenti 
pas très enthousiaste et, la plupart du temps, stupide. 
Aussi longtemps que tu considéreras les choses ainsi, 
les noyaux abstraits t’échapperont. 

– Pardonnez-moi, don Juan, mais votre discours 
est très déroutant. Que voulez-vous dire ? 

– J’essaie d’aborder les histoires de sorcellerie en 
tant que sujet, répliqua-t-il. Je ne t’ai jamais parlé de 
cette question spécifiquement parce que, tradition- 
nellement, on la garde secrète. Il s’agit du dernier     
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stratagème de l’esprit. On dit que le moment où l’ap- 
prenti comprend les noyaux abstraits est pareil à 
celui où l’on pose la pierre qui couronne et scelle 
une pyramide. » 

La nuit commençait à tomber et il semblait qu’il 
allait de nouveau pleuvoir. Je craignais que nous ne 
nous retrouvions trempés, dans cette grotte, si le vent 
se mettait à souffler d’est en ouest. J’étais sûr que don 
Juan le savait, mais il paraissait ne pas en tenir 
compte 

« Il ne pleuvra pas avant demain mati », dit-il. 
Entendre répondre à mes pensées me fit bondir 

involontairement et cogner ma tête contre le plafond 
de la grotte. Il y eut plus de bruit que de mal. 

Don Juan riait en se tenant les côtes. Au bout d’un 
moment, ma tête commença vraiment à être doulou- 



reuse et je dus la masser. 
« Ta compagnie m’est aussi agréable que la 

mienne a dû l’être à mon benefactor », dit-il, et il se 
remit à rire. 

Nous restâmes silencieux pendant quelques 
minutes. Le silence qui m’entourait était sinistre. Je 
crus que j’entendais le bruissement des nuages bas 
qui descendaient des hautes montagnes vers nous. 
Puis je m’aperçus que ce que j’entendais était le vent. 
De là où je me trouvais, on aurait dit le chuchote- 
ment de voix humaines. 

« J’ai eu la chance incroyable de suivre les ensei- 
gnements de deux naguals, dit don Juan, rompant le 
charme magnétique que le vent exerçait sur moi à ce 
moment-là. L’un était, bien sûr, mon benefactor, le 
nagual Julian, et l’autre était son benefactor, le nagual 
Elias. Mon cas était unique. 
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– Mais pourquoi votre cas était-il unique ? 
demandai-je. 

– Parce que, depuis des générations, les naguals 
ont groupé leurs apprentis plusieurs années après 
que leurs maîtres eurent quitté le monde, m’expli- 
qua-t-il. Sauf mon benefactor, Je devins l’apprenti du 
nagual Julian huit ans avant que son benefactor quitte 
le monde. J’ai bénéficié d’une grâce de huit ans. 
C’était la chose la plus miraculeuse qui pouvait m’ar- 
river, car j’ai eu l’occasion de recevoir l’enseigne- 
ment de deux maîtres aux tempéraments opposés. 
C’était comme si j’étais élevé par un père puissant et 
un grand-père encore plus puissant qui ne voyaient 
pas les choses de la même manière. Dans ce genre 
d’épreuve, le grand-père gagne toujours. Je suis 
donc, à proprement parler, le produit de l’enseigne- 
ment du nagual Elias. J’étais plus proche de lui, non 
seulement par tempérament mais aussi par mon phy- 
sique. Je dirais que je lui dois mon bon équilibre. 
Cependant la plus grande partie du travail qu’il fallut 
pour faire de l’être misérable que j’étais un guerrier 
impeccable, je le dois à mon benefactor, le nagual 
Julian. 

– À quoi ressemblait, physiquement, le nagual 
Julian ? demandai-je. 

– Sais-tu qu’il m’est difficile, jusqu’à présent, de 
me le représenter ? dit don Juan. Je sais que cela 
semble absurde, mais selon les besoins de la cause, 
ou les circonstances, il pouvait être jeune ou vieux, 
beau ou pas, mou et faible ou fort et viril, gros ou 
mince, de taille moyenne ou très petit. 

– Voulez-vous dire que c’était un acteur jouant 
différents rôles grâce à des accessoires ?  

– Non, il n’y avait pas d’accessoires et ce n’était 
pas qu’un acteur. C’était d’abord, bien sûr, un grand 
acteur, mais cela est autre chose. Le fait est qu’il était 
capable de se transformer et d’incarner tous ces per- 
sonnages diamétralement opposés. Être un grand 
acteur lui permettait de rendre toutes les petites par- 
ticularités de comportement qui font la réalité de 
chaque être humain spécifique. Disons qu’il était à 
l’aise chaque fois qu’il changeait de personnage. 
Comme tu es à l’aise chaque fois que tu changes de 
vêtements. » 

Je demandai avec impatience à don Juan de m’en 
dire plus sur les transformations de son benefactor. Il 
me répondit que quelqu’un lui avait appris à faire la 
lumière sur ces transformations, mais que pour aller 
plus loin il serait contraint de déborder sur d’autres 
histoires. 

« De quoi avait l’air le nagual Julian quand il ne se 
transformait pas ? 

– Disons qu’avant de devenir nagual, il était très 
mince et musclé, dit don Juan. Il avait les cheveux 
noirs, épais et ondulés. Il avait un long nez fin, de 
grandes dents blanches et robustes, un visage ovale, 
une mâchoire forte, et des yeux marron foncé et bril- 
lants. Il mesurait à peu près un mètre quatre-vingts. 
 Ce n’était pas un Indien, ni un Mexicain basané, il 
n’était pas blanc comme les Anglo-Saxons. En réalité, 
son teint, aurait-on dit, ne ressemblait à aucun autre, 
surtout au cours de ses dernières années, quand il 
changeait tout le temps et passait constamment 
d’une couleur très sombre à une couleur très claire, 
et inversement. Quand je l’ai rencontré pour la pre- 
mière fois, c’était un homme âgé à la peau marron 
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clair, puis, avec le temps, il devint un jeune homme 
à la peau claire, qui devait avoir à peine quelques 
années de plus que moi. J’avais, à l’époque, vingt ans. 

« Mais si ses changements d’apparence physique  

nagual suscite un sentiment de reconnaissance irré- 
sistible chez ses disciples. Après tout un nagual les 
forme et les guide à travers des contrées inimagina- 
bles. » 



étaient étonnants, les changements d’humeur qui 
accompagnaient chaque transformation l’étaient 
encore plus. Par exemple, lorsqu’il était jeune et 
gros, il était jovial et sensuel. Quand c’était un vieil 
homme décharné, il était mesquin et vindicatif. 
Quand il était vieux et gros, c’était le plus grand 
imbécile du monde. 

– Était-il jamais lui-même ? demandai-je. 
– Pas de la manière dont je suis moi-même, 

répondit-il. Comme les transformations ne m’intéres- 
sent pas, je suis toujours le même. Mais il n’était pas 
du tout comme moi. » 

Don Juan me regarda comme s’il évaluait ma force 
intérieure. Il sourit, hocha la tête de droite à gauche 
et éclata d’un gros rire. 

« Qu’y a-t-il de si drôle, don Juan ? 
– Le fait que tu sois encore trop pudibond et 

rigide pour apprécier pleinement la nature des trans- 
formations de mon benefactor et toute leur portée, dit- 
il. J’espère seulement que, lorsque je t’en parlerai, tu 
n’en feras pas une obsession morbide. » 

Je ne sais pourquoi, je me sentis soudain très mal à 
l’aise et dus changer de sujet. 

« Pourquoi appelle-t-on les naguals benefactors et 
non pas simplement maîtres ? demandai-je nerveu- 
sement. 

– Appeler un nagual un benefactor est une initia- 
tive que prennent ses apprentis, dit don Juan. Un 

Je lui fis remarquer que l’enseignement était l’acte 
le plus noble et le plus altruiste que l’on puisse 
accomplir envers quelqu’un. 

« Pour toi, enseigner, c’est parler de modèles, dit- 
il. Pour un sorcier, enseigner, c’est ce que fait un 
nagual vis-à-vis de ses apprentis. Pour eux, il utilise la 
force dominante de l’univers : l’intention – la force 
qui modifie et réordonne les choses ou les maintient 
telles qu’elles sont. Le nagual formule puis guide les 
conséquences que cette force peut avoir sur ses dis- 
ciples. Sans l’intention formatrice du nagual, il n’y 
aurait pour eux aucun émerveillement, rien d’impo- 
sant. Et ses apprentis, au lieu de s’embarquer pour 
un voyage magique voué à la découverte, n’appren- 
draient qu’un métier : ils seraient guérisseurs, sor- 
ciers, devins, charlatans ou autre chose. 

– Pouvez-vous m’expliquer l’intention ? demandai- 
je. 

– La seule façon de connaître l’intention, me 
répondit-il, est de la connaître directement, à travers 
un lien vivant qui existe entre l’intention et tous les 
êtres sensibles. Les sorciers appellent intention l’indes- 
criptible, l’esprit, l’abstrait, le nagual. Je préférerais 
l’appeler nagual, mais cela se confond avec le nom 
du chef, du benefactor, qu’on appelle aussi le nagual. 
J’ai donc choisi de l’appeler l’esprit, l’intention, l’abs- 
trait. » 

Don Juan s’arrêta subitement et me recommanda 
de rester silencieux et de penser à ce qu’il m’avait dit.   
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Le ciel était devenu très sombre. Le silence était si profond qu’au 
lieu de m’apaiser il me plongea dans un état d’agitation. Je ne 
pouvais mettre de l’ordre dans mes pensées. J’essayai de me 
concentrer sur l’histoire qu’il m’avait racontée, mais au lieu de 
cela je pensai à tout et à rien, jusqu’à ce qu’à la fin je 
m’endorme.  

L’IMPECCABILITÉ DU NAGUAL ELIAS   

Je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps je dormis 
dans cette grotte. La voix de don Juan me fit sursauter et je me 
réveillai. Il était en train de me dire que la première histoire de 
sorcellerie concernant les manifestations de l’esprit était une 
explication de la relation existant entre l’intention et le nagual. 
L’histoire disait comment l’esprit tendait un piège au nagual, futur 
disciple, et comment le nagual devait évaluer le piège avant de 
décider de l’accepter ou de le rejeter. 

Il faisait très sombre dans la grotte, et on était à l’étroit dans cet 
espace réduit. Une superficie de cette dimension m’aurait porté 
à la claustrophobie en temps ordinaire, mais la grotte ne faisait 
que me calmer, chassant mon désagrément. Et puis, quelque 
chose dans la configuration de cette grotte absorbait les échos 
des mots que prononçait don Juan. 

Don Juan m’expliqua que tout acte accompli par les sorciers, 
en particulier par les naguals, l’était soit comme un moyen de 



renforcer leur lien avec l’intention, soit comme une réaction 
déclenchée par ce lien lui-même. Les sorciers, et les naguals 
plus précisé-      
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ment, devaient donc être activement et en permanence à l’affût 
des manifestations de l’esprit. On appelait ces manifestations 
des gestes de l’esprit ou, plus simplement, des indications ou 
des présages. 

Il me raconta à nouveau une histoire que je connaissais : 
l’histoire de sa rencontre avec son benefactor, le nagual Julian. 

Don Juan avait été amené à force de cajoleries par deux 
hommes malhonnêtes à travailler dans une hacienda isolée. L’un 
des hommes, le contremaître de l’hacienda, avait carrément pris 
possession de don Juan et en avait, en réalité, fait un esclave. 

Désespéré, et sans autre recours, don Juan s’enfuit. Le 
contremaître violent le poursuivit et l’attrapa sur une route de 
campagne où il lui tira une balle dans la poitrine et le laissa pour 
mort. 

Don Juan était étendu, inconscient, sur la route, saignant à 
mort, quand arriva le nagual Julian. Se servant de sa science de 
guérisseur, celui-ci arrêta l’hémorragie, emmena don Juan, 
encore inconscient, chez lui et le soigna. 

Les indications que l’esprit fournit au nagual Julian à propos 
de don Juan consistaient, d’abord, en une petite tornade qui 
souleva un cône de poussière sur la route, à quelques mètres de 
l’endroit où ce dernier était étendu. Le second présage fut la 
pensée qui avait traversé l’esprit du nagual Julian un instant 
avant qu’il entende la détonation du revolver tout près de lui, à 
savoir qu’il était temps pour lui d’avoir un apprenti nagual. Un 
peu plus tard, l’esprit lui envoya le troisième présage, lorsque le 
nagual Julian courut pour se cacher, et, au lieu de cela, se 
cogna contre le tueur, le mettant en fuite et l’empêchant  
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peut-être de tirer une seconde fois sur don Juan. Entrer en 
collision avec quelqu’un était le genre de faute qu’aucun sorcier, 
encore moins un nagual, ne devait jamais commettre. 

Le nagual Julian évalua immédiatement l’occasion. Lorsqu’il 
vit don Juan, il comprit la raison de la manifestation de l’esprit : il 
y avait là un homme double, un parfait candidat pour être son 
apprenti nagual. 

Cela provoqua en moi un doute harcelant, d’ordre rationnel. 
Je voulais savoir si les sorciers pouvaient se tromper dans 
l’interprétation d’un présage. Don Juan me répondit que ma 
question, bien qu’elle parût parfaitement légitime, était 
inapplicable, comme la majorité de mes questions, parce que je 
les posais en me référant à mes expériences du monde de tous 
les jours. Elles concernaient ainsi toujours des méthodes 
éprouvées, des marches à suivre et des règles méticuleuses, 
mais n’avaient aucun rapport avec les principes de la sorcellerie. 
Il souligna que le vice de mon raisonnement provenait de ce que 
je n’y intégrais jamais les expériences que j’avais vécues dans le 
monde des sorciers. 

Je lui dis que très peu de mes expériences vécues dans le 
monde des sorciers avaient bénéficié de continuité et que je ne 
pouvais donc pas me servir de ces expériences aujourd’hui dans 



ma vie de tous les jours. Je ne m’étais souvenu de tout que très 
rarement, et seulement lorsque je me trouvais dans des états de 
profonde conscience accrue. Au niveau de conscience accrue 
auquel j’accédais d’ordinaire, la seule expérience d’une 
continuité entre le passé et le présent était le fait que je le 
connaissais, lui. 

Il me répondit sur un ton mordant que j’étais par-   
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faitement capable de m’engager dans les raisonnements des 
sorciers parce que j’avais fait l’expérience des principes de la 
sorcellerie dans mon état de conscience normal. Il ajouta, avec 
plus de douceur, que la conscience accrue ne révélait rien avant 
que tout l’édifice de la sorcellerie fût achevé. 

Ensuite, il répondit à ma question sur la possibilité que les 
sorciers pussent mal interpréter les présages. Il m’expliqua que 
lorsqu’un sorcier interprétait un présage, il connaissait sa 
signification exacte sans avoir la moindre idée des moyens par 
lesquels il la connaissait. :C’était là un effet ahurissant du lien de 
communication avec l’intention. Les sorciers avaient un sens de 
la connaissance directe des choses. Le degré de leur certitude 
dépendait de la force et de la clarté du lien qui était en eux. 

Il me dit que le sentiment que tout le monde connaît sous le 
nom d’ « intuition » est l’activation de notre lien avec l’intention. 
Et comme les sorciers recherchent délibérément la 
compréhension et le renforcement de ce lien, on peut dire qu’ils 
savent tout par intuition, infailliblement et exactement. Lire les 
présages est une chose banale pour les sorciers – les erreurs ne 
surviennent que lorsque les sentiments personnels interviennent 
et obscurcissent chez le sorcier le lien de communication avec 
l’intention. Autrement, leur connaissance directe est tout à fait 
exacte et fonctionnelle. 

Nous demeurâmes silencieux un moment. 
Tout à coup, il me dit : « Je vais te raconter une histoire sur le 

nagual Elias et la manifestation de l’es- prit. L’esprit se manifeste 
à un sorcier, surtout à un nagual, à tout bout de champ. Cela 
n’est cependant 
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pas toute la vérité. La vérité, c’est que l’esprit se révèle à tout le 
monde avec la même intensité et la même uniformité, mais que 
seuls les sorciers et surtout les naguals sont à l’unisson avec 
ces révélations. » 

Don Juan commença son histoire. Il me dit que le nagual Elias 
s’était rendu un jour à la ville sur son cheval, auquel il avait fait 
prendre un raccourci à travers des champs de maïs, quand, 
soudain, le cheval se cabra, effrayé par le vol bas et rapide d’un 
faucon qui faillit, à quelques centimètres près, heurter le 
chapeau de paille du nagual. Le nagual descendit 
immédiatement de selle et se mit à regarder alentour. Il vit un 
étrange jeune homme au milieu des épis de maïs hauts et secs. 
L’homme était vêtu d’un costume noir coûteux et semblait 
étranger. Le nagual Elias était habitué à voir des paysans ou des 
propriétaires terriens dans les champs, mais il n’avait jamais vu 
un citadin élégant s’y déplacer avec un dédain apparent pour 
ses chaussures et ses vêtements de prix. 

Le nagual attacha son cheval et marcha vers le jeune homme. 
Il reconnut dans le vol du faucon, comme dans l’habillement de 
l’homme, d’évidentes manifestations de l’esprit dont il ne pouvait 



pas ne pas tenir compte. Il s’approcha très près du jeune homme 
et vit ce qui se passait. L’homme poursuivait une paysanne qui 
courait quelques mètres devant, se dérobant et riant avec lui. 

La contradiction était tout à fait évidente pour le nagual. Les 
deux personnes qui gambadaient dans le champ de maïs 
n’allaient pas ensemble. Le nagual se dit que l’homme devait 
être le fils du propriétaire et   
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la femme une servante de leur maison, Il se sentit gêné de les 
observer et se trouvait sur le point de rebrousser chemin quand 
le faucon survola à nouveau le champ de blé et, cette fois, 
effleura la tête du jeune homme. Le faucon alarma le couple qui 
s’arrêta et regarda en l’air, essayant de prévoir un autre survol. 
Le nagual remarqua que l’homme était mince et beau et qu’il 
avait des yeux obsédants et inquiets. 

.Puis le couple se lassa d’attendre le faucon et reprit ses jeux. 
L’homme attrapait la femme, l’enlaçait et la posait doucement 
par terre. Mais au lieu d’essayer de lui faire l’amour, comme le 
nagual pensait que cela se passerait, il se déshabilla et parada 
nu en face de la femme. 

Elle ne ferma pas les yeux timidement, ni ne cria de frayeur ou 
de confusion. Elle gloussa, fascinée par le jeune homme nu qui 
caracolait, tournait autour d’elle comme un satyre, faisant des 
gestes obscènes et riant. Finalement, apparemment subjuguée 
par cette vision, elle poussa un cri sauvage, se leva et se jeta 
dans les bras du jeune homme. 

Don Juan me dit que le nagual Elias lui avoua que les 
indications de l’esprit, dans ce cas, avaient été très 
déconcertantes. Il sautait aux yeux que l’homme était fou. Sinon, 
sachant combien les paysans protégeaient leurs femmes, il 
n’aurait pas envisagé de séduire une jeune paysanne en plein 
jour, à quelques mètres de la route – et nu par-dessus le 
marché.  

Don Juan éclata de rire et me dit qu’à l’époque, pour se 
déshabiller et se livrer à un acte sexuel en pleine lumière dans 
ce genre de lieu, il fallait être fou ou béni par l’esprit. Il ajouta 
que ce que cet homme avait fait pouvait ne pas paraître 
remarquable aujour-  
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d’hui. Mais, en ce temps-là, il y a presque cent ans, les gens 
étaient infiniment plus inhibés. 

Le nagual Elias acquit la conviction, devant tout cela, et 
aussitôt qu’il posa les yeux sur l’homme, que celui-ci était à la 
fois fou et béni par l’esprit. Il craignait que des paysans ne 
passent par là, ne soient pris de fureur et ne lynchent l’homme 
immédiatement. Mais personne ne vint. Le nagual eut 
l’impression que le temps avait été suspendu. 

Quand l’homme eut fini de faire l’amour, il s’habilla, tira un 
mouchoir, enleva méticuleusement la poussière de ses 
chaussures et, sans cesser de faire de folles promesses à la 
fille, s’en alla. Le nagual Elias le suivit. En fait, il le suivit pendant 
plusieurs jours et apprit qu’il s’appelait Julian et qu’il était acteur. 

Par la suite, le nagual le vit assez souvent sur scène pour se 
rendre compte que cet acteur possédait un grand charisme. Le 
public, surtout les femmes, l’aimait. Et il ne se gênait pas pour se 
servir de ses dons charismatiques dans le but de séduire ses 
admiratrices. Pendant que le nagual suivait l’acteur, il put 



constater plus d’une fois sa technique de séduction. Elle 
consistait à se montrer nu à ses admiratrices en adoration 
aussitôt qu’il avait réussi à les isoler, puis à attendre jusqu’à ce 
que les femmes, stupéfiées par sa parade, cèdent. Cette 
technique semblait très bien marcher. Le nagual dut admettre 
que tout réussissait à l’acteur, à une exception près. Il souffrait 
d’une maladie mortelle. Le nagual avait vu l’ombre noire de la 
mort, qui le suivait partout. 

Don Juan m’expliqua à nouveau une chose qu’il m’avait dite 
des années plus tôt – à savoir que notre mort était une tache 
noire située juste au-dessous de     
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notre épaule gauche. Il me dit que les sorciers savaient quand 
une personne était près de mourir parce qu’ils voyaient cette 
tache noire qui devenait une ombre mouvante, de la taille et de 
la forme exactes de la personne à laquelle elle correspondait. 

Reconnaissant la présence imminente de la mort, le nagual fut 
plongé dans une perplexité qui le paralysa. Il se demandait 
pourquoi l’esprit choisissait une personne aussi malade. Il avait 
appris que dans un état naturel c’était le remplacement, et non la 
réparation qui prévalait. Et le nagual doutait de disposer de la 
capacité ou de la force nécessaire pour soigner ce jeune 
homme, ou pour repousser l’ombre noire de sa mort. Il doutait 
même de pouvoir comprendre pourquoi l’esprit l’avait entraîné 
dans une parade qui était un gâchis si manifeste. 

Le nagual ne put que rester auprès de l’acteur, le suivre là où 
il allait, et attendre l’occasion de voir plus profondément. Don 
Juan m’expliqua que la première réaction d’un nagual, quand il 
affronte les manifestations de l’esprit, est de voir la personne 
dont il est question. Le nagual avait fait preuve de méticulosité 
pour voir l’homme dès qu’il avait posé les yeux sur lui. Il avait 
également vu la paysanne qui participait de la manifestation de 
l’esprit, mais il n’avait rien vu qui, selon lui, aurait pu justifier le 
déploiement de l’esprit. 

Cependant, alors qu’il assistait à une nouvelle tentative de 
séduction, la capacité de voir du nagual acquit une nouvelle 
profondeur. Cette fois, l’admiratrice éperdue de l’acteur était la 
fille d’un riche propriétaire. Et elle était, dès le début, totalement 
maîtresse de la situation. Le nagual était au courant de 

  

42  
La force du silence  

leur rendez-vous parce qu’il l’avait entendue mettre l’acteur au 
défi de la rencontrer le lendemain. Le nagual était caché, à 
l’heure dite, de l’autre côté de la rue quand la jeune femme quitta 
sa maison et, au lieu de se rendre à la première messe, elle alla 
rejoindre l’acteur. Celui-ci l’attendait et elle l’incita, par des 
câlineries, à la suivre dans les champs. Il sembla hésiter mais 
elle se moqua de lui et ne lui permit pas de reculer. 

Comme il les regardait s’éloigner furtivement, le nagual eut la 
conviction absolue que quelque chose allait se produire ce jour-
là sans qu’aucun des joueurs ne s’y attende. Il vit que l’ombre 
noire de l’acteur avait grandi jusqu’à mesurer deux fois la taille 
de celui-ci. Le nagual déduisit, en constatant la mystérieuse 
dureté du regard de la jeune femme, qu’elle aussi avait senti 
l’ombre noire de la mort à un niveau intuitif. L’acteur semblait 



soucieux. Il ne riait pas comme il l’avait fait dans d’autres 
circonstances. 

Ils marchèrent assez loin. À un moment donné, ils repérèrent 
le nagual qui les suivait, mais celui-ci fit immédiatement 
semblant de travailler la terre, comme. un paysan du coin. Cette 
feinte permit au couple de se détendre et au nagual de se 
rapprocher. 

Puis vint le moment où l’acteur ôta ses vêtements et se 
montra à la fille. Mais au lieu de se pâmer et de tomber dans ses 
bras, comme l’avaient fait ses autres conquêtes, cette fille se mit 
à le frapper. Elle lui donna sans merci des coups de pied et de 
poing et marcha sur ses orteils nus, ce qui le fit crier de douleur. 

Le nagual savait que l’homme n’avait ni menacé ni fait de mal 
à la jeune femme. Il n’avait pas posé un   
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doigt sur elle. Elle était seule à se battre. Lui essayait seulement 
d’esquiver les coups et, continuellement, mais sans 
enthousiasme,. de la séduire en lui montrant ses parties 
génitales. 

Le nagual était à la fois rempli d’admiration et de dégoût. Il 
percevait que l’acteur était un libertin incorrigible, mais il 
percevait aussi aisément qu’il y avait en lui quelque chose 
d’unique, bien que de révoltant. Cela déconcertait le nagual de 
voir que le lien de communication de cet homme avec l’esprit 
était extraordinairement clair. 

Enfin, l’agression prit fin. La femme cessa de battre l’acteur. 
Mais à ce moment-là, au lieu de s’enfuir, elle céda, s’étendit et 
dit à l’acteur qu’il pouvait agir à sa guise. 

Le nagual remarqua que l’homme était tellement épuisé qu’il 
était pratiquement inconscient. Pourtant, malgré sa fatigue, il y 
alla et consomma l’acte. 

Le nagual riait et méditait sur l’inutilité de la grande vigueur et 
de la forte détermination de l’homme au moment où la femme 
cria et où l’acteur commença à suffoquer. Le nagual vit comment 
l’ombre noire frappa l’acteur. Elle plongea comme un poignard, 
avec une exactitude parfaite, dans son trou. 

Don Juan fit alors une digression pour m’expliquer quelque 
chose dont il m’avait déjà parlé : il m’avait décrit le trou comme 
une ouverture située dans notre cocon lumineux, à la hauteur du 
nombril, où la force de la mort ne cessait de frapper. Ce que don 
Juan m’expliquait maintenant était que, quand la mort frappait 
des êtres en bonne santé, il s’agissait d’un coup semblable à 
celui d’un ballon – sem- 
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blable à un coup de poing. Mais lorsque les êtres étaient 
mourants, la mort les frappait d’un coup qui ressemblait à un 
coup de poignard. 

Ainsi le nagual Elias savait parfaitement que l’homme était 
comme mort, et que sa mort mettait automatiquement un terme 
à son propre intérêt à l’égard des desseins de l’esprit ; il n’y avait 
plus de desseins ; la mort avait tout aplani. 

Il sortit de sa cachette et commença à s’en aller quand 
quelque chose le fit hésiter. Il s’agissait du calme de la jeune 
femme. Elle se revêtait avec nonchalance des quelques 
vêtements qu’elle avait ôtés et sifflait un air peu mélodieux 
comme si de rien n’était. 



Le nagual vit ensuite qu’en se détendant pour accepter la 
présence de la mort, le corps de l’homme avait libéré un voile 
protecteur et révélé sa véritable nature. C’était un homme double 
aux ressources fabuleuses, capable de créer un écran à des fins 
de protection ou de déguisement – un sorcier naturel et un 
candidat parfait pour être l’apprenti d’un nagual, si ce n’était 
l’ombre noire de la mort. 

Le nagual était complètement décontenancé à cette vue. Il 
comprenait maintenant les desseins de l’esprit mais ne pouvait 
pas comprendre comment un homme aussi inutile pouvait 
s’inscrire dans l’ordre des choses établi par le‘s sorciers. 

Entre-temps, la femme s’était levée, et sans même un regard 
pour l’homme, dont le corps était contorsionné par les spasmes 
de l’agonie, elle s’en alla. 

Le nagual vit alors sa luminosité et comprit que son extrême 
agressivité provenait d’un énorme flux d’énergie superflue. Il fut 
convaincu que si elle n’em-   
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ployait pas cette énergie à bon escient, celle-ci prendrait 
l’avantage sur elle et qu’on ne pouvait pas savoir quels malheurs 
il en résulterait. 

Tandis que le nagual observait l’indifférence avec laquelle elle 
s’éloignait, il se rendit compte que l’esprit lui avait envoyé une 
autre manifestation. Il fallait qu’il soit calme, nonchalant. Il fallait 
qu’il agisse comme s’il n’avait rien à perdre et qu’il intervienne 
dans cet esprit. Comme un véritable nagual, il décida de 
s’attaquer à l’impossible, sans autre témoin que l’esprit. 

Don Juan me dit, en guise de commentaire, qu’il fallait des 
incidents de ce genre pour vérifier si un nagual l’est vraiment ou 
s’il s’agit d’un imposteur. Les naguals prennent des décisions. 
Sans se soucier des conséquences, ils se livrent à une action ou 
choisissent de ne pas le faire. Les imposteurs réfléchissent et 
tombent dans la paralysie. Ayant pris sa décision, le nagual Elias 
s’approcha, en marchant lentement, de l’homme mourant et fit la 
première chose que son corps, et non pas son esprit, lui imposa 
de faire : il frappa le point d’assemblage de l’homme pour le faire 
accéder à la conscience accrue. Il frappa l’homme plusieurs fois 
avec frénésie jusqu’à ce que son point d’assemblage se 
déplace. Aidés par la force de la mort elle-même, les coups du 
nagual envoyèrent le point d’assemblage de l’homme vers un 
endroit où la mort ne comptait plus et, là, il cessa de mourir. 

Quand l’acteur se remit à respirer, le nagual avait pris 
conscience de l’ampleur de sa responsabilité. Si l’homme devait 
lutter contre la forcé de sa mort, il lui fallait rester dans un état 
profond de conscience 
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accrue jusqu’à ce que la mort ait été repoussée. La 
détérioration physique avancée de l’homme impliquait qu’on 
ne pouvait pas le déplacer sous peine de le voir mourir 
immédiatement. Le nagual fit la seule chose possible étant 
donné les circonstances : il construisit une cabane autour du 
corps. Là, pendant trois mois, il soigna l’homme 
complètement immobilisé. 

Mes pensées rationnelles prirent le dessus, et au lieu 
d’écouter simplement je voulus savoir comment le nagual 
Elias avait pu construire une cabane sur une terre 
appartenant à quelqu’un d’autre. Je connaissais la passion  

Le nagual porta la jeune femme jusqu’à l’endroit où 
reposait l’acteur. Puis il passa toute la journée à essayer de 
l’empêcher, elle, de perdre l’esprit et, lui, de perdre la vie. 

Quand il fut bien certain de contrôler relativement la 
situation, il alla trouver le père de la jeune femme et lui dit 
que la foudre devait avoir frappé sa fille et l’avoir rendue 
provisoirement folle. Il emmena le père à l’endroit où elle 
était étendue et lui dit que le jeune homme avait reçu toute 
la charge de la foudre dans le corps, sauvant ainsi la fille 
d’une mort certaine, mais au

 

prix d’un choc tel qu’on ne 
pouvait pas le transporter. 



des paysans pour la propriété de la terre et le sens du 
territoire qui l’accompagnait. 

Don Juan admit qu’il avait posé cette question lui-même. 
Et le nagual Elias avait répondu que c’était l’esprit lui-même 
qui l’avait permis. C’était le cas pour tout ce qu’un nagual 
entreprenait, à condition qu’il suive les manifestations de 
l’esprit. 

La première chose que fit le nagual Elias, quand l’acteur 
se remit à respirer, fut de courir après la jeune femme. Elle 
constituait une partie importante de la manifestation de 
l’esprit. Il la rattrapa non loin de l’endroit où reposait l’acteur 
à peine vivant. Au lieu de lui parler de la situation critique où 
se trouvait l’homme et de tenter de la convaincre de l’aider, il 
assuma encore une fois la responsabilité totale de ses 
actions et sauta sur elle comme un lion, en frappant son 
point d’assemblage d’un coup puissant. L’acteur et elle 
étaient tous deux capables de supporter des coups 
provenant de la vie ou de la mort. Son point d’assemblage 
se déplaça, mais se mit à bouger de façon irrégulière dès 
qu’il fut libéré. 

Le père reconnaissant aida le nagual à construire la 
cabane pour l’homme qui avait sauvé sa fille. Et, en trois 
mois, le nagual réalisa l’impossible. Il guérit le jeune 
homme. 

Quand le temps vint de partir, pour le nagual, son sens de 
la responsabilité et son devoir exigèrent de lui qu’il prévînt la 
jeune femme de son énergie excessive et des 
conséquences que celle-ci pourrait avoir sur sa vie et son 
bien-être, et de lui demander, en même temps, de rejoindre 
le monde des sorciers qui serait sa seule défense contre sa 
force d’autodestruction. 

La femme ne répondit pas. Et le nagual Elias fut obligé de 
lui dire ce que tous les naguals ont dit à travers les âges à 
un futur apprenti : que les sorciers parlent de la sorcellerie 
comme d’un oiseau magique et mystérieux qui s’est arrêté 
un moment, dans son vol, pour donner à l’homme de 
l’espoir et un but ; que les sorciers vivent sous l’aile de cet 
oiseau, qu’ils appellent l’oiseau de la sagesse, l’oiseau de la 
liberté ; 
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qu’ils le nourrissent de leur dévouement et de leur impeccabilité. 
Il lui dit que les sorciers savaient que le vol de l’oiseau de la 
liberté dessinait toujours une ligne droite, car il ne pouvait pas 
faire de boucle, ni faire demi-tour et revenir ; et que l’oiseau de la 
liberté ne pouvait faire que deux choses, emmener les sorciers 
avec lui ou les laisser. 

Le nagual Elias ne pouvait pas tenir le même langage au 
jeune acteur, qui était encore mortellement malade. Le jeune 
homme n’avait guère de choix. Pourtant, le nagual lui dit que, s’il 
voulait être soigné, il devait suivre le nagual sans condition. 
L’acteur accepta tout de suite. 

Le jour où le nagual Elias et l’acteur commencèrent à partir 
pour rentrer chez eux, la jeune femme attendait silencieusement 
en bordure de la ville. Elle ne portait pas de valise, pas même un 
panier. Elle semblait être seulement venue les voir partir. Le 
nagual continua à marcher sans la regarder, mais l’acteur, porté 
sur un brancard, s’efforça de lui dire au revoir. Elle rit et se joignit 
sans un mot au groupe du nagual. Elle n’éprouvait pas de doute, 
elle n’avait pas de problèmes à l’idée de tout abandonner. Elle 
avait parfaitement compris qu’il n’y aurait pas d’autre occasion 
pour elle, que l’oiseau de la liberté emmenait les sorciers avec 
lui ou les laissait. 

Don Juan déclara, en guise de commentaire, que cela n’était 
pas surprenant. La force de la personnalité du nagual était 
toujours si écrasante qu’il était pratiquement irrésistible, et le 
nagual Elias avait profondément touché ces deux personnes. Il 
avait disposé de trois mois d’interaction quotidienne pour les 
habituer à sa cohérence, à son détachement, à son     
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objectivité, Sa sobriété les avait enchantés et, surtout, 
son dévouement total envers eux. Par son exemple et 
ses actions, le nagual Elias leur avait donné un 
aperçu substantiel du monde des sorciers : un monde 
qui soutient et nourrit, mais un monde extrêmement 



exigeant. C’était un monde qui tolérait très peu de 
fautes. 

Don Juan me rappela alors quelque chose qu’il 
m’avait souvent répété mais que j’avais toujours 
réussi à chasser de mes pensées. Il me dit que je ne 
devais pas oublier, fût-ce un instant, que l’oiseau de 
la liberté était très peu patient devant l’indécision et 
que, quand il s’envolait, il ne revenait jamais. 

La résonance glaciale de sa voix donna à l’environ- 
nement, qui, une seconde plus tôt, était paisible et 
obscur, un caractère d’urgence. 

Don Juan invoqua le retour de l’obscurité paisible 
aussi vite qu’il avait fait appel à l’urgence. Il me 
donna un léger coup de poing sur le bras. 

« Cette femme avait une telle puissance qu’elle 
pouvait danser en traçant des cercles autour de tout 
le monde, dit-il. Elle s’appelait Talia. » 
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2 Le cognement de l’esprit  

L’ABSTRAIT  

Nous retournâmes vers la maison de don Juan aux 
premières heures du matin. Il nous fallut beaucoup 
de temps pour descendre la montagne, principale- 
ment parce que j’avais peur de tomber dans un préci- 
pice à cause de l’obscurité et que don Juan devait 
continuellement s’arrêter pour reprendre le souffle 
perdu à se rire de moi. 

J’étais mort de fatigue, mais je ne pouvais pas 
m’endormir. Avant midi, il commença à pleuvoir. Le 
bruit de la forte averse sur le toit de tuile, au lieu de 
me porter à la somnolence, effaça toute trace de 
sommeil. 

Je me levai et me rendis à la recherche de don 
Juan. Je le trouvai assoupi dans un fauteuil. Au 
moment où j’approchai de lui, il était tout à fait 
réveillé. Je lui dis bonjour. 

« On dirait que vous n’avez pas de mal à vous 
endormir, lui dis-je. 

– Quand tu as eu peur ou que tu as été boule-   
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versé, ne t’étends pas sur un lit pour dormir, me dit-il 
sans me regarder. Dors assis sur un fauteuil moelleux 
comme je le fais. » 

Il m’avait suggéré une fois, pour doter mon corps 
d’un repos réparateur, de prendre de longs moments 
de sommeil, couché sur le ventre, mon visage tourné 
vers la gauche, et mes pieds dépassant du lit. Pour évi- 
ter d’avoir froid, il me recommanda de recouvrir mes 
épaules d’un oreiller mou, loin de ma nuque, et de 
porter de grosses chaussettes ou de garder simple- 
ment mes chaussures. 

Quand j’entendis cela pour la première fois, je 
crus qu’il plaisantait, mais je changeai d’avis plus 
tard. Le fait de dormir dans cette position me per- 
mettait de me reposer extraordinairement bien. 
Quand je lui parlai de ces résultats surprenants, il me 
conseilla de suivre ses suggestions à la lettre sans me 
soucier de le croire ou non. 

Je fis remarquer à don Juan qu’il aurait pu me par- 
ler de la position du sommeil assis la veille. Je lui 
expliquai que mon insomnie, à part ma fatigue 



extrême, était due à une étrange inquiétude au sujet 
 de ce qu’il m’avait dit dans la grotte des sorciers. 

« La ferme ! s’exclama-t-il. Tu as vu et entendu des 
choses infiniment plus pénibles sans perdre un 
moment de sommeil. C’est autre chose qui te 
dérange. » 

Je crus un moment qu’il voulait dire que je n’avais 
pas été sincère avec lui quant à ce qui me préoccupait 
vraiment. Je commençai à m’expliquer, mais il conti- 
nua à parler comme si je n’avais pas ouvert la 
bouche. 
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« Tu as dit catégoriquement hier soir que la grotte 
te mettait mal à l’aise, dit-il. Eh bien, ce fut visible- 
ment le cas. Hier soir, je ne me suis plus étendu sur 
le sujet de la grotte parce que j’attendais de voir ta 
réaction. » 

Don Juan m’expliqua que cette grotte avait été 
conçue par des sorciers, dans des temps anciens, 
pour servir de catalyseur. On l’avait construite soi- 
gneusement sous cette forme pour abriter deux per- 
sonnes et deux champs d’énergie. La théorie des sor- 
ciers voulait que la nature du rocher et la manière 
dont il avait été sculpté permettent aux deux corps, 
aux deux boules lumineuses, d’entremêler leur 
énergie. 

« Je t’ai emmené à cette grotte exprès, poursuivit- 
il, non pas parce que je l’aime – je ne l’aime pas – 
mais parce qu’elle a été créée comme un instrument 
servant à plonger profondément l’apprenti dans la 
conscience accrue. Mais, malheureusement, de 
même qu’elle peut être utile, elle peut embrouiller 
les choses. Les anciens sorciers n’étaient pas portés 
sur la pensée. Ils penchaient vers l’action. 

– Vous dites toujours que votre benefactor était 
ainsi. 

– Il s’agit là d’une exagération de ma part, répon- 
dit-il, très proche de celle qui me fait te traiter d’im- 
bécile. Mon benefactor était un nagual moderne, 
engagé dans la poursuite de la liberté, mais il pen- 
chait vers l’action plutôt que vers les pensées. Tu es 
un nagual moderne, engagé dans la même quête, 
mais tu penches lourdement vers les aberrations de 
la raison. »   
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Il avait dû trouver sa comparaison très drôle ; son 
rire résonna dans la pièce vide. 

Quand je ramenai la conversation sur le sujet de la 
grotte, il fit semblant de ne pas m’entendre. Je savais 
qu’il faisait semblant, à cause de la lueur de son 
regard et de la façon dont il souriait. 

« Hier soir, je t’ai délibérément exposé le premier 
noyau abstrait, dit-il, dans l’espoir qu’en réfléchissant 
sur: la façon dont je me suis comporté avec toi au 
cours de ces années, tu te ferais une idée des autres 
noyaux. Tu es auprès de moi depuis longtemps, tu 
me connais donc très bien. Pendant toutes les 



minutes qu’a duré notre association, j’ai essayé 
d’adapter mes actions et mes pensées aux modèles 
des noyaux abstraits. 

« L’histoire du nagual Elias est une autre affaire. 
Bien que l’histoire semble concerner des gens, il 
s’agit en réalité d’une histoire traitant de l’intention. 
L’intention crée des édifices devant nous et nous 
invite à y pénétrer. C’est. de cette façon que les sor- 
ciers comprennent ce qui se passe autour d’eux. » 

Don Juan me rappela que j’avais toujours insisté 
pour essayer de découvrir l’ordre sous-jacent de tout 
ce qu’il me disait. Je crus qu’il me critiquait pour mes 
tentatives de transformer tout ce qu’il m’enseignait 
en problème de sciences sociales. Je commençai à lui 
dire que ma conception des choses avait congé sous 
son influence. Il m’arrêta et sourit. 

« Tu ne penses vraiment pas tout à fait comme il 
faut, dit-il, et il soupira. Je veux que tu comprennes 
l’ordre sous-jacent de ce que je t’enseigne. Mon 
objection concerne ce que tu prends pour l’ordre 
sous-jacent. Celui-ci représente pour toi des procé- 
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dures secrètes ou une logique cachée. Pour moi, cela 
représente deux choses : à la fois l’édifice que l’inten- 
tion fabrique en un clin d’œil et place devant nous 
pour que nous y pénétrions, et les signes qu’elle nous 
envoie pour que nous ne nous perdions pas une fois 
dedans. 

« Comme tu vois, l’histoire du nagual Elias était 
plus qu’un simple récit des détails séquentiels qui 
composaient l’événement, poursuivit-il. Au-dessous 
de tout cela, il y avait l’édifice de l’intention. Et l’his- 
toire était destinée à te donner une idée de ce 
qu’étaient les naguals du passé, de manière que tu 
reconnaisses leur façon de faire pour adapter leurs 
pensées et leurs actions aux édifices de l’intention. » 

Il y eut un silence prolongé. Je n’avais rien à dire. 
Plutôt que de laisser mourir la conversation, je dis la 
première chose qui me passa par l’esprit. Je dis que je 
m’étais fait une opinion très positive du nagual Elias, 
d’après les histoires que j’avais entendues à son sujet. 
J’aimais le nagual Elias, mais, pour des raisons que 
j’ignorais, tout ce que don Juan m’avait dit du nagual 
Julian me gênait. 

La seule mention de mon malaise ravit démesuré- 
ment don Juan. Il dut se lever de sa chaise pour ne 
pas étouffer de rire. Il mit son bras sur mon épaule 
et me dit que nous aimions ou haïssions ceux qui 
étaient des reflets de nous-mêmes. 

À nouveau, une timidité stupide m’empêcha de lui 
demander ce qu'il entendait par là. Don Juan conti- 
nua à rire, manifestement conscient de mon humeur. 
Il dit finalement que le nagual Julian était pareil à un 
enfant dont la sobriété et la modération venaient tou- 
jours de l’extérieur. Il n’avait pas de discipline inté-  
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rieure au-delà de sa formation d’apprenti en sorcel- 
lerie. 



J’éprouvai un besoin pressant et irrationnel de me 
défendre. Je dis à don Juan que ma discipline prove- 
nait de l’intérieur de moi-même. 

« Bien sûr, dit-il avec condescendance. Tu ne peux 
pas t’attendre à lui ressembler exactement, » Et il 
recommença à rire. 

Parfois don Juan m’exaspérait tellement que j’étais 
 sur le point de hurler. Mais mon humeur ne dura pas 
longtemps. Elle se dissipa si vite qu’une autre préoc- 
cupation commença à se dessiner. Je demandai à don 
Juan s’il était possible que j’aie accédé à la 
conscience accrue sans m’en rendre compte. Ou 
peut-être y étais-je demeuré depuis plusieurs jours ? 

« À cette étape, on accède tout seul à la conscience 
accrue, dit-il. La conscience accrue n’est un mystère 
que pour ta raison. En pratique, c’est une chose très 
simple. Comme pour tout le reste, nous compliquons 
les problèmes en essayant de rendre raisonnable l’im- 
mensité qui nous entoure. » 

Il me fit remarquer que je devrais penser au noyau 
abstrait qu’il m’avait livré au lieu de discuter inutile- 
ment de ma personne. 

Je lui dis que j’y avais pensé toute la matinée et que 
je m’étais rendu compte que le thème métaphorique 
de l’histoire résidait dans les manifestations de l’es- 
prit. Mais ce que je ne parvenais pas à percevoir, 
c’était le noyau abstrait dont il parlait. Il s’agissait 
sûrement d’une chose qui était passée sous silence. 

« Je répète, dit-il à la façon d’un professeur faisant 
faire des exercices à ses élèves, les manifestations de 
l’esprit est le nom du premier noyau abstrait des his- 
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toires de sorcellerie. De toute évidence, ce que les 
sorciers reconnaissent en tant que noyau abstrait est 
quelque chose qui te dépasse en ce moment. Cette 
partie qui t’échappe, les sorciers la connaissent en 
tant qu’édifice de l’intention, en tant que voix silen- 
cieuse de l’esprit, ou bien encore en tant qu’arrange- 
ment secret de l’esprit. » 

Je lui dis que, pour moi, le mot « secret » signifiait 
une chose qui n’était pas ouvertement révélée, 
comme dans « motif secret ». Et il me répondit que, 
dans ce cas, « secret » avait une signification plus lar- 
ge ; le mot renvoyait à une connaissance sans parole, 
indépendante de notre compréhension immédiate 
– surtout de la mienne. Il reconnut que la compré- 
hension à laquelle il faisait allusion dépassait tout 
simplement mes aptitudes actuelles, mais pas mes 
possibilités fondamentales de compréhension. 

« Si les noyaux abstraits dépassent ma compréhen- 
sion, à quoi bon en parler ? demandai-je. 

– La règle veut que les noyaux abstraits et les his- 
toires de sorcellerie soient dits à cette étape-ci, répon- 
dit-il. Et un jour, l’arrangement secret de l’abstrait, 

 qui est une connaissance sans mots, où l’édifice de 
l’intention inhérent aux histoires te seront révélés par 
ces histoires elles-mêmes. » 

Je ne comprenais toujours pas. 
« L’arrangement secret de l’esprit n’est pas seule- 

ment l’ordre dans lequel les noyaux abstraits t’ont 



été présentés, m’expliqua-t-il, ni ce qu’ils ont de 
commun, ni même la trame qui les assemble. Il 
consiste à connaître l’abstrait directement, sans l’in- 
tervention du langage. »   
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Il me scruta en silence de la tête aux pieds dans 
l’intention évidente de me voir. 

« Ça ne t’apparaît pas encore », dit-il. 
Il fit un geste d’impatience, une petite colère 

même, comme si ma lenteur l’agaçait. Et cela m’in- 
quiéta. Don Juan n’était pas enclin à exprimer un 
désagrément psychologique. 

« Cela n’a rien à voir avec toi ou tes actions, dit-il 
quand je lui demandai si je l’avais fâché ou déçu. Il 
s’agit d’une pensée qui m’a traversé dès que je t’ai 
vu. Il y a dans ton être lumineux une caractéristique 
pour la possession de laquelle les anciens sorciers 
auraient tout donné. 

– Dites-moi ce que c’est, insistai-je. 
– Je te rappellerai ceci une autre fois, dit-il. Entre- 

temps, continuons à parler de l’élément qui nous 
actionne : l’abstrait. L’élément sans lequel il ne pour- 
rait exister aucun chemin de guerrier, ni aucun guer- 
rier en quête de connaissance. » 

Il me dit que les difficultés dont je faisais l’expé- 
rience n’étaient en rien nouvelles à ses yeux. Lui- 
même avait souffert mille morts pour comprendre 
l’ordre secret de l’abstrait. Et sans le secours du 
 nagual Elias, il aurait fini comme son benefactor, tout 
action, et très peu de compréhension. 

« À quoi ressemblait le nagual Elias ? demandai-je 
pour changer de sujet. 

– Il ne ressemblait pas du tout à son disciple, dit 
don Juan. C’était un Indien. Très brun et massif. Il 
avait des traits épais, un nez fort, de petits yeux noirs, 
des cheveux épais et noirs sans trace de gris. Il était 
plus petit que le nagual Julian et avait de grandes 
mains et de grands pieds. Il était très humble et très 
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sage, mais n’avait pas d’éclat. Comparé à mon benefac- 
tor, il était terne. Toujours seul, méditant des ques- 
tions. Le nagual Julian disait en plaisantant que son 
maître transmettait la sagesse par tonnes. Derrière 
son dos, il l’appelait le nagual Tonnage, 

« Je n’ai jamais compris la raison de ses plaisante- 
ries, poursuivit don Juan. Pour moi, le nagual Elias 
était comme une bouffée d’air frais. Il m’expliquait 
tout patiemment. Presque comme je t’explique les 
choses, mais peut-être avec un petit quelque chose de 
plus. Je ne dirai pas que c’était de la compassion, 
mais, plutôt, de l’empathie. Les guerriers sont inca- 
pables d’éprouver de la compassion, parce qu’ils ne 
s’apitoient plus sur eux-mêmes. Sans la force agis- 
sante de l’apitoiement sur soi-même, la compassion 
n’a aucun sens. 

– Entendez-vous par là, don Juan, qu’un guerrier 
ne se consacre qu’à lui-même ? 



– En un sens, oui. Pour un guerrier, tout 
commence et finit avec lui-même. Mais son contact 
avec l’abstrait le pousse à surmonter le sentiment de 
sa propre importance. Alors le moi devient abstrait et 
impersonnel. 

« Le nagual Elias considérait que nos vies et nos 
personnalités étaient très semblables, poursuivit don 
Juan. C’est pourquoi il se sentit obligé de m’aider. Je 
ne ressens pas cette similarité avec toi, je suppose 
donc que je te considère d’une manière très proche 
de celle dont le nagual Julian me considérait. » 

Don Juan me dit que le nagual Elias l’avait, pris 
sous son aile dès le jour de son arrivée dans la maison 
de son benefactor pour commencer son apprentissage, 
et commença à lui expliquer en quoi consistait sa for-   
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mation, sans se préoccuper de savoir si don Juan était 
capable de comprendre. Le besoin qu’il éprouvait 
d’aider don Juan était si intense qu’il le tenait prati- 
quement prisonnier. C’est ainsi qu’il le protégeait 
des cruelles attaques du nagual Julian. 

« Au début, je restais tout le temps dans la maison 
du nagual Elias, poursuivit don Juan. Et j’aimais cela. 
Dans la maison de mon benefactor, j’étais tout le temps 
sur mes gardes, sur le qui-vive, appréhendant ce qu’il 
allait encore me faire. Mais chez le nagual Elias, je 
me sentais à l’aise, en confiance. 

« Mon benefactor m’attaquait constamment et je me 
demandai pourquoi il faisait si durement pression sur 
moi. Je pensais que cet homme était tout simplement 
fou. » 

Don Juan me dit que le nagual Elias était un 
Indien de l’État d’Oaxaca, qui avait reçu son ensei- 
gnement d’un autre nagual, Rosendo, originaire de 
la même région. Don Juan décrivit le nagual Elias 
comme un homme très conservateur qui chérissait 
son intimité. Il était pourtant célèbre comme guéris- 
seur et comme sorcier, non seulement dans l’État 
d’Oaxaca, mais dans tout le Mexique méridional. 
Néanmoins, malgré sa notoriété et ses occupations, il 
vivait dans l’isolement total, à l’autre bout du pays, 
dans le Mexique septentrional. 

Don Juan se tut. Levant les sourcils, il me fixa d’un 
air interrogateur. Mais tout ce que je voulais, c’était 
qu’il poursuive son histoire. 

« Chaque fois que je pense que tu devrais poser des 
questions, c’est en vain, dit-il. Je suis sûr que tu m’as 
entendu dire que le nagual Elias était un sorcier 
célèbre qui avait tous les jours à traiter avec des gens  
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dans le Mexique méridional, et que c’était en même 
temps un ermite du Mexique septentrional. Gela 
n’éveille-t-il pas ta curiosité P » 

Je me sentis d’une insondable stupidité. Je lui dis 
que pendant qu’il me racontait tout cela, j’avais été 
traversé par l’idée que cet homme avait dû rencon- 
trer de terribles difficultés de permutation. 

Don Juan rit et, comme il m’avait fait prendre  



conscience de là question, je lui demandai comment 
il avait été possible au nagual Elias de se trouver en 
deux endroits à la fois. 

« Rêver est: l’avion à réaction d’un sorcier, dit-il. Le 
nagual Elias était un rêveur comme mon benefactor. 
était un traqueur. Il pouvait créer et projeter ce que 
les sorciers appellent le corps de rêve, il pouvait pour- 
suivre son activité de sorcier, et être, de par sa per- 
sonnalité naturelle, un reclus. » 

Je lui fis remarquer que j’étais stupéfait d’accepter 
si facilement le principe voulant que le nagual Elias 
pouvait projeter une image tridimensionnelle solide 
de lui-même et de ne pouvoir absolument pas 
comprendre les explications portant sur les noyaux 
abstraits. 

Don Juan me dit que je pouvais accepter l’idée de 
la double vie du nagual Elias parce que l’esprit était 
en train d’apporter la dernière touche à ma capacité 
de conscience. Et j’explosai en un déluge de protesta- 
tions contre l’obscurité de ce qu'il venait de dire. 

« Ce n’est pas obscur, dit-il, c’est l’énoncé d’un 
fait. Tu pourrais dire qu’il s’agit d’un fait incompré- 
hensible pour le moment, mais ce moment chan- 
gera. » 

Sans me laisser le temps de répondre, il recom-   
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 mença à parler du nagual Elias. Il me dit que le 
 nagual Elias avait un esprit très curieux et travaillait 
bien de ses mains. Dans ses voyages de rêveur, il voyait 
beaucoup d’objets dont il faisait des copies en bois et 
en fer forgé. Don Juan m’affirma que certains de ces 
modèles étaient d’une beauté obsédante, exquise. 

« En quoi consistaient les objets originaux P 
– C’est impossible à savoir, répondit don Juan. 

Tu dois prendre en considération que, parce qu’il 
était Indien, le nagual Elias s’embarquait dans ses 
voyages de rêve, comme un animal sauvage rôde à la 
recherche de nourriture. Un animal ne vient jamais 
sur un site lorsque y apparaissent. des signes d’acti- 
vité. Il n’y vient que lorsque l’endroit est déserté. Le 
nagual Elias, en rêveur solitaire, a visité, dirais-je, le 
dépotoir de l’infinité, quand il n’y avait personne – 
et a copié tout ce qu’il y voyait, mais sans jamais 
savoir à quoi servaient ces choses, ni quelle était leur 
origine. » 

Je n’eus à nouveau aucune peine à accepter ce 
qu’il disait. Cette idée ne me semblait pas du tout for- 
cée. J’étais sur le point d’en parler lorsqu’il m’inter- 
rompit par un mouvement des sourcils. Puis il pour- 
suivit son récit sur le nagual Elias. 

« Lui rendre visite était pour moi le plus grand des 
plaisirs, me dit-il, et, en même temps, la source d’une 
étrange culpabilité. Je m’ennuyais à mourir chez lui. 
Non pas parce que le nagual Elias était ennuyeux, 
mais parce que le nagual Julian n’avait pas son pareil 
et qu’il gâtait n’importe qui pour la vie. 

– Mais je croyais que vous étiez à l’aise et en 
confiance dans la maison du nagual Elias, dis-je. 

– Je l’étais, et c’est cela qui était la cause de ma   
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culpabilité et de mon problème imaginaire. Comme 
toi, j’adorais me tourmenter. Je crois que, tout à fait 
au début, je trouvais la paix en compagnie du nagual 
Elias, mais, plus tard, quand je compris mieux le 
nagual Julian, je le suivis. : » 

Il me dit que la maison du nagual Elias comportait, 
en façade, une partie ouverte, couverte d’un toit, où 
se trouvaient une forge, un établi de menuisier et des 
outils. La maison aux murs d’adobe et au toit de tuile 
consistait en une immense pièce, avec un sol de terre 
battue, où il vivait avec cinq femmes voyantes, qui 
étaient en fait ses épouses. Il y avait également quatre 
hommes, des sorciers-voyants de son clan qui vivaient 
dans de petites maisons autour de la maison du 
nagual. C’étaient tous des Indiens de diverses parties 
du pays, qui avaient rejoint le Mexique septentrional. 

« Le nagual Elias avait un grand respect pour 
l’énergie sexuelle, dit don Juan. Il croyait qu’elle 
nous avait été donnée pour que nous puissions l’utili- 
ser dans le rêve. Il croyait que le rêve était tombé en 
désuétude parce qu’il pouvait bouleverser l’équilibre 
mental précaire de personnes émotives. 

« Je t’ai appris le rêve comme il me l’avait appris, 
poursuivit-il. Il m’a appris que pendant que nous 
rêvions, le point d’assemblage se déplace très douce- 
ment et très naturellement. L’équilibre mental n’est 
rien d’autre que la fixation du point d’assemblage 
sur un endroit auquel nous sommes habitués. Si les 
rêves font bouger ce point, que le rêve est utilisé pour 
contrôler ce mouvement naturel, et que l’énergie 
sexuelle est nécessaire au rêve, il est souvent désas- 
treux que l’énergie sexuelle se dissipe dans la sexua- 
lité au lieu d’alimenter le rêve. Dans ce cas, les rêveurs   
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déplacent leur point d’assemblage dans n’importe 
quel sens et perdent l’esprit. 

– Qu’essayez-vous de me faire comprendre, don 
Juan ? demandai-je, parce que je sentais que le sujet 
du rêve n’était pas venu naturellement dans le cours 
de la conversation. 

– Tu es un rêveur, répondit-il. Si tu n’es pas vigi- 
lant en ce qui concerne ton énergie sexuelle, il faut 
t’habituer à l’idée que ton point d’assemblage se 
déplacera dans n’importe quel sens. Il y a un 
moment, tu as été abasourdi par tes réactions. Eh 
bien, ton point d’assemblage se déplace presque 
dans n’importe quel sens, parce que ton énergie 
sexuelle n’est pas équilibrée. » 

Je fis une remarque stupide et hors de propos sur 
la vie sexuelle des hommes adultes. 

« Notre énergie sexuelle est ce qui guide le rêve, 
expliqua-t-il. Le nagual Elias m’a appris – et je t’ai 
appris – que, soit on fait l’amour avec son énergie 
sexuelle, soit on l’utilise pour rêver. Il n’y a pas de 
moyen terme. La seule raison qui me porte à men- 
tionner cela tient à ce que tu éprouves une grande 
difficulté pour déplacer ton point d’assemblage de 



manière à saisir notre dernier thème : l’abstrait. 
« Il m’est arrivé la même chose, poursuivit don 

Juan. Ce fut seulement lorsque mon énergie sexuelle 
fut libérée du monde que tout rentra dans l’ordre. 
Telle est la règle pour les rêveurs. Les traqueurs se 
situent à l’opposé. Mon benefactor était, pourrait-on 
dire, un libertin, d’un point de vue sexuel, tant 
comme homme ordinaire que comme nagual. » 

Don Juan semblait sur le point de révéler les faits 
 et gestes de son benefactor mais il changea visiblement 
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d’avis. Il hocha la tête et me dit que j’étais trop rigide 
pour ce genre de révélations. Je n’insistai pas. 

Il me dit que le nagual Elias avait la sobriété que 
seuls les rêveurs acquièrent après des luttes intérieures 
inimaginables. Il mettait en œuvre sa sobriété pour se. 
plonger dans la tâche qui consistait à répondre aux 
questions de don Juan. 

« Le nagual Elias me disait que la difficulté que 
j’avais à comprendre l’esprit était la même que celle 
qu’il avait rencontrée lui-même, poursuivit don Juan. 
Il croyait qu’il y avait deux problèmes différents. 
L’un, qui était la nécessité de comprendre indirec- 
tement ce qu’était l’esprit, et l’autre, celle de 
comprendre l’esprit directement. 

« Tu as des difficultés avec le premier problème. 
Une fois que tu comprendras ce qu’est l’esprit, 
l’autre problème sera automatiquement résolu, et 
vice versa. Si l’esprit te parle, usant de ses mots silen- 
cieux, tu sauras certainement ce qu’est l’esprit. » 

Il me dit que le nagual Elias croyait que la diffi- 
culté résidait dans notre réticence à accepter l’idée 
que la connaissance pouvait exister en l’absence de 
mots pour l’expliquer. 

« Mais il ne m’est pas du tout difficile d’accepter 
cela, dis-je. 

– Il n’est pas aussi facile d’accepter cette proposi- 
tion que de le dire, dit don Juan. Le nagual Elias me 
disait que l’ensemble de l’humanité s’est éloignée de 
l’abstrait, bien qu’autrefois nous ayons dû en être 
proches. C’était sûrement la force qui nous soutenait. 
Et puis, quelque chose est arrivé qui nous a arrachés 
à l’abstrait. Maintenant, nous ne pouvons pas y 
retourner. Il disait qu’il faut des années à un apprenti   
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pour pouvoir retourner à l’abstrait, c’est-à-dire au 
savoir que la connaissance et le langage peuvent exis- 
 ter indépendamment l’un de l’autre. » 

Don Juan répéta que le cœur de notre difficulté à 
retourner à l’abstrait était notre refus d’accepter le 
fait que nous pouvions connaître sans mots et même 
sans pensées. 

J’allais répliquer que ce qu’il disait était absurde 
quand j’eus le sentiment intense que je manquais 
quelque chose et que ce qu’il affirmait était pour moi 
 d’une importance cruciale. Il essayait vraiment de me 
dire quelque chose, quelque chose que je ne parve- 
nais pas à saisir ou bien qui ne pouvait pas être 
complètement explicité. 

« La connaissance et le langage sont deux choses 
distinctes », répéta-t-il doucement. Et j’étais sur le 
point de dire « Je le sais », comme si en effet je le 
savais, quand je me ressaisis. 

« Je t’ai dit qu’il n’y a aucun moyen de parler de 



l’esprit, poursuivit-il, parce qu’on ne peut que faire 
l’expérience de l’esprit. Les sorciers essaient d’expli- 
quer cet état de choses lorsqu’ils disent que l’esprit 
n’est rien que l’on puisse voir ou sentir. Mais il est 
 présent, il plane tout le temps au-dessus de nous. La 
plupart du temps, il semble indifférent. » 

Je demeurai silencieux. Et il continua son exposé. 
 Il dit que l’esprit était à bien des égards un genre 
d’animal sauvage. Il gardait ses distances vis-à-vis de 
nous jusqu’au moment où quelque chose l’attirait. 
C’est alors qu’il se manifestait. 

Je demandai comment il se faisait qu’il soit pos- 
sible d’attirer l’esprit si celui-ci n’était ni une entité 
ni une présence et qu’il n’avait pas d’essence. 
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« L’ennui avec toi, dit-il, est que tu ne prends en 
compte que ta propre idée de ce qu’est l’abstrait. Par 
exemple, l’essence intérieure de l’homme ou le prin- 
cipe fondamental sont des abstractions pour toi. Ou 
peut-être des choses un peu moins vagues, comme le 
caractère, la volonté, le courage, la dignité, l’hon- 
neur. L’esprit, bien sûr, peut être décrit par tout cela. 
Et c’est ce qui est si déroutant – qu’il soit tout cela 
et rien de cela. » 

Il ajouta que ce que je considérais comme des abs- 
tractions était soit le contraire des détails pratiques 
auxquels je pouvais penser, soit des choses dont 
j’avais décidé qu’elles n’avaient pas d’existence 
concrète. 

« Alors que, pour un sorcier, une abstraction est 
une chose qui n’a pas de parallèle dans la condition 
humaine. 

– Mais c’est la même chose, criai-je. Ne voyez- 
vous pas que nous parlons tous deux de la même 
chose ? 

– C’est faux, dit-il en insistant. Pour un sorcier, 
l’esprit est une abstraction uniquement parce qu’il le 
connaît sans mots ni même pensées. C’est une abs- 
traction parce qu’il ne peut pas concevoir ce qu’est 
l’esprit. Et pourtant, sans avoir la moindre chance ou 
le moindre désir de le comprendre, un sorcier manie 
l’esprit. Il le reconnaît, il lui fait signe, il l’attire,il en 
devient familier, et il l’exprime dans ses actes. » 

Je hochai la tête en signe de désespoir. Je ne voyais 
pas la différence. 

« Le fait que j’aie utilisé le terme “abstrait” pour 
décrire l’esprit est à l’origine de ta méprise, dit-il. 
Pour toi, les abstractions sont des mots qui décrivent   
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des états caractérisés par l’intuition. Le mot “esprit” 
en est un exemple, qui ne décrit pas la raison ou l’ex- 
périence pragmatique et qui, bien sûr, ne te sert à 
rien d’autre qu’à chatouiller ton imagination. » 

J’étais furieux contre don Juan. Je le traitai d’obs- 
tiné et il se moqua de moi. Il me laissa entendre que 
si je pensais à la proposition selon laquelle la connais- 
sance pouvait être indépendante du langage, sans me 



soucier de la comprendre, peut-être verrais-je clair. 
« Pense à ceci, me dit-il. Ce n’était pas le fait de me 

rencontrer qui comptait pour toi. Le jour où je t’ai 
rencontré, tu as rencontré l’abstrait. Mais comme tu 
ne pouvais pas en parler, tu ne t’en es pas rendu 
compte. Les sorciers rencontrent l’abstrait sans y pen- 
ser, sans le voir, sans le toucher ni sentir sa pré- 
sence. » 

Je me tus parce que je ne prenais pas plaisir à dis- 
cuter avec lui. Parfois, je trouvais qu’il était tout à fait 
délibérément abstrus. Mais don Juan semblait s’amu- 
ser follement.  

LA DERNIÈRE SÉDUCTION DU NAGUAL JULIAN  

Il faisait frais et tout était calme dans le patio de don Juan, 
comme dans le cloître d’un couvent. Il y avait là plusieurs 
grands arbres fruitiers plantés extrêmement près les uns des 
autres, ce qui semblait régler la température et absorber tous 
les bruits. Quand je vins chez lui pour la première fois, j’avais 
énoncé des critiques sur la manière illogique dont on avait 
planté les arbres fruitiers. Je leur aurais laissé 
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plus d’espace. Il me répondit que ces arbres ne lui 
appartenaient pas, que c’étaient des arbres guerriers 
libres et indépendants qui avaient rejoint son clan de 
guerriers, et que mes commentaires – bons pour des 
arbres nouveaux – étaient hors de propos. 

Je compris sa réponse dans un sens métaphorique. 
Ce que je ne savais pas alors, c’est que don Juan 
entendait tout ce qu’il disait littéralement. 

Don Juan et moi étions assis maintenant dans des 
fauteuils de rotin, en face dés arbres fruitiers. Il y 
avait des fruits sur tous les arbres. Je relevai que ce 
spectacle n’était pas seulement beau mais extrême- 
ment étonnant, car ce n’était pas la saison des fruits. 

« Il y a une histoire intéressante à ce sujet, admit-il. 
Comme tu le sais, ces arbres sont des guerriers de 
mon groupe. Ils portent des fruits maintenant parce 
que tous les membres de mon groupe ont parlé de 
notre dernier voyage et exprimé leurs sentiments à 
ce propos devant eux. Et les arbres savent maintenant 
que lorsque nous nous embarquerons pour notre 
dernier voyage, ils nous accompagneront. » 

Je le regardai, surpris. 
« Je ne peux pas les abandonner, me dit-il. Ce sont, 

eux aussi, des guerriers. Ils ont uni leur destinée à 
celle du clan du nagual. Et ils connaissent mes senti- 
ments à leur égard. Le point d’assemblage des arbres 
est situé très bas dans leur énorme cocon lumineux, 
et cela leur permet de connaître nos sentiments, par 
exemple les sentiments que nous éprouvons mainte- 
nant en discutant de mon dernier voyage. » 

Je me tus car je ne voulais pas m’attarder sur ce 
sujet. Don Juan parla et dissipa ma mauvaise humeur. 

« Le second noyau abstrait des histoires de sorcelle-   
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rie s’appelle le Cognement de l’esprit, dit-il. Le pre- 
mier noyau, 'les Manifestations de l’esprit, est l’édifice 
que bâtit l’intention et qu’elle place devant un sor- 
cier qu’elle invite ensuite à y pénétrer. C’est l’édifice 
de l’intention vu par un sorcier. Le Cognement de 
l’esprit est le même édifice vu par un débutant qui 
est invité – ou plutôt forcé – à y pénétrer. 

« Ce second noyau abstrait pourrait être en lui- 
même une histoire. L’histoire dit que l’esprit, après 
s’être manifesté à l’homme dont nous avons parlé et 
n’avoir reçu aucune réponse, a tendu un piège à cet 
homme. C’était un dernier subterfuge, non pas parce 
que l’homme était particulier, mais parce que l’in- 
compréhensible chaîne d’événements de l’esprit fit 
que l’homme était disponible au moment même où 
l’esprit cognait à la porte. 

« Il va sans dire que l’homme ne comprit rien de 
ce que l’esprit avait pu lui révéler. En fait, ces révéla- 
tions allaient au rebours de tout ce que l’homme 
connaissait, de tout ce qu’il était. Cet homme refusa, 
bien sûr, immédiatement et carrément d’avoir en 
quoi que ce soit affaire avec l’esprit. Il n’allait pas se 
laisser gruger par ces absurdités ridicules. On ne la 
lui faisait pas. Il en résulta une impasse totale. 

« On peut dire que cette histoire est stupide, pour- 
suivit-il. On peut dire que ce que je t’ai donné est la 
sucette destinée à ceux qui sont mal à l’aise face au 
silence de l’abstrait. » 

Il me regarda attentivement pendant un moment, 
puis sourit. 

« Tu aimes les mots, me dit-il d’un ton accusateur. 
La seule idée d’une connaissance silencieuse te fait 
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peur. Mais les histoires, si stupides soient-elles, t’en- 
chantent et te donnent un sentiment de sécurité. » 

Son sourire était si malicieux que je ne pus m’em- 
pêcher de rire. 

Puis il me rappela que j’avais déjà entendu son 
récit détaillé sur la première fois que l’esprit avait 
cogné à sa porte. Pendant un moment, je ne parvins 
pas à comprendre de quoi il parlait, 

« Ce n’est pas seulement mon benefactor qui est 
tombé sur moi alors que j’étais en train de mourir à 
cause du coup de feu, me dit-il. L’esprit aussi m’a 
trouvé et a cogné a ma porte ce jour-là, Mon benefactor 
comprit qu’il était là pour servir de conduit à l’esprit. 
Sans l’intervention de l’esprit, ma rencontre avec 
mon benefactor n’aurait eu aucun sens. » 

Il m’expliqua qu’un nagual peut servir de conduit 
seulement après que l’esprit a manifesté sa volonté 
d’être utilisé – soit de façon presque imperceptible, 
soit par des ordres catégoriques. Un nagual ne pou- 
vait donc pas choisir ses apprentis de son propre gré 
ou selon ses propres calculs. Mais une fois que la 
volonté de l’esprit lui était révélée par des présages, 
le nagual n’épargnait aucun effort pour le satisfaire. 
« Après toute une vie de pratique, poursuivit-il, les 



sorciers, en particulier les naguals, savent que l’esprit 
les invite à pénétrer dans l’édifice qui s’élève devant 
eux. Ils ont appris à discipliner les liens qui les font 
communiquer avec l’intention. Ils sont ainsi toujours 
avertis, ils savent toujours ce que l’esprit garde en 
réserve pour eux. » 

Don Juan me dit que le progrès, sur le chemin du 
sorcier, était en général un processus draconien dont 
l’objectif était d’ordonner ce lien de communication.   
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Le lien de communication de l’homme ordinaire 
avec l’intention. est pratiquement mort et, au début, le 
lien des sorciers est inutile parce qu’il ne réagit pas 
volontairement. 

Il insista sur le fait que, pour faire renaître ce lien, 
il fallait aux sorciers une résolution rigoureuse, 
féroce – un état d’esprit particulier qui s’appelait 
l’intention inflexible. Accepter que le nagual soit le seul 
être capable de procurer l’intention inflexible était la 
partie la plus difficile de l’apprentissage du sorcier. 

Je répliquai en disant que je ne voyais pas où était 
la difficulté. 

« Un apprenti est quelqu’un qui s’efforce de clari- 
fier et de ranimer son lien avec l’esprit, m’expliqua- 
t-il. Une fois que le lien revit, il n’est plus un 
apprenti, mais jusque-là, pour avancer, il a besoin 
d’une résolution féroce, ce qui, évidemment, lui 
manque. Alors il permet au nagual de lui procurer 
la résolution et, pour ce faire, il doit renoncer à son 
individualité. Voilà la difficulté. » 

Il me rappela quelque chose qu’il m’avait souvent 
dit, à savoir que les volontaires n’étaient pas bien 
accueillis dans le monde des sorciers parce qu’ils 
avaient déjà une résolution propre, ce qui leur ren- 
dait la tâche particulièrement difficile lorsqu’il s’agis- 
 sait de renoncer à leur individualité. Si le monde des 
sorciers exigeait des idées et des actions contraires à 
la résolution des volontaires, ceux-ci refusaient de 
changer. 

« Ranimer le lien d’un apprenti est la tâche la plus 
stimulante et la plus fascinante d’un nagual, poursui- 
vit don Juan, et aussi l’une de celles qui lui donne le 
plus de migraines. Selon la personnalité de l’ap-  
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prenti, bien sûr, les desseins de l’esprit prennent soit 
la forme d’une simplicité sublime, soit celle de laby- 
rinthes d’une extrême complexité. » 

Don Juan m’affirma que, même si j’avais pu penser 
le contraire, mon apprentissage n’avait pas été aussi 
pénible pour lui que le sien avait dû l’être pour son 
benefactor. Il admit que je possédais un minimum 
d’autodiscipline qui était très commode, alors qu’il 
n’en avait pas eu du tout. Et son benefactor, à son tour, 
en avait encore moins. 

« La différence, poursuivit-il, est perceptible dans 
les manifestations de l’esprit. Parfois, celles-ci sont à 
peine visibles ; dans mon cas, ce furent des ordres. 



J’avais été blessé par balle. Le sang coulait d’un trou 
qui se trouvait dans ma poitrine. Mon benefactor devait 
agir avec rapidité et sûreté, tout comme son benefactor 
s’était conduit avec lui. Les sorciers savent que plus 
l’ordre est difficile, plus le disciple se révèle diffi- 
cile. » 
Don Juan me dit que l’un des aspects les plus béné- 
fiques de son association avec deux naguals était la 
possibilité d’écouter les mêmes histoires de deux 
points de vue opposés. Par exemple, pour l’apprenti, 
l’histoire du nagual Elias et des manifestations de 
l’esprit était l’histoire du difficile cognement de l’es- 
prit sur la porte de son benefactor. 

« Tout ce qui se rapportait à mon benefactor était 
très docile », dit-il, et il se mit à rire. « Quand il avait 
vingt-quatre ans, l’esprit n’a pas seulement cogné à sa 
porte, il l’a presque démolie à force de coups. » 

Il me dit que cette histoire avait en réalité 
commencé des années plus tôt, quand son benefactor 
était un bel adolescent appartenant à une bonne   
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famille de Mexico, Il était riche, éduqué, charmant, et 
avait une personnalité charismatique. Les femmes 
avaient le coup de foudre pour lui. Mais, déjà, il ne se 
refusait rien, il était indiscipliné, et paresseux à l’égard 
de tout ce qui ne lui procurait pas une gratification 
immédiate. 

Don Juan dit qu’avec ce genre de personnalité et la 
façon dont il avait été élevé – il était le fils unique d’une 
riche veuve qui, avec ses quatre filles, l’adorait, et 
raffolait de lui – il ne pouvait se comporter que d’une 
seule manière. Il se prêtait à toutes les inconvenances 
qui lui passaient par la tête. Même parmi ses amis, qui 
ne se refusaient rien non plus, il était considéré comme 
un délinquant moral qui vivait pour faire tout ce que le 
monde considérait moralement répréhensible. 

À la longue, ses excès l’affaiblirent physiquement et il 
tomba mortellement malade de tuberculose – le mal qui 
terrifiait son époque. Mais sa maladie, au lieu de le 
refréner, engendra une condition physique où il se 
sentait plus sensuel que jamais. Comme il n’avait pas un 
iota de maîtrise de lui-même, il s’adonna pleinement à la 
débauche, et. sa santé se détériora jusqu’à ce que tout 
espoir soit perdu. Le dicton : « un malheur ne vient 
jamais seul » s’appliquait certainement alors au 
benefactor de don Juan. Tandis que sa santé déclinait, 
sa mère, qui était son seul soutien et son seul frein, 
mourut. Elle lui laissa un héritage assez considérable, 
qui aurait dû l’entretenir convenablement pour la vie, 
mais, indiscipliné comme il l’était, il en dépensa jusqu’au 
moindre sou en quelques mois. N’ayant ni profession ni 
affaires 
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pour retomber sur ses pieds, il fut réduit à vivre en 
pique-assiette pour assurer sa subsistance. 

Sans argent, il n’eut plus d’amis ; et même les 
femmes qui autrefois l’aimaient lui tournèrent le dos. 



Pour la première fois de sa vie, il se trouva confronté à 
une dure réalité. Étant donné son état de santé, la fin 
aurait dû venir. Mais il était résistant. Il décida de 
travailler pour gagner sa vie. 

Cependant, ses mœurs sensuelles ne pouvaient pas 
changer et elles le forcèrent à chercher du travail dans le 
seul endroit qu’il trouvait agréable : le théâtre. Ses 
qualifications venaient de ce qu’il était un cabotin-né et 
qu’il avait passé la plus grande partie de sa vie adulte en 
compagnie d’actrices. Il entra dans une troupe théâtrale 
de province, loin de son cercle familier d’amis et de 
relations, et devint un acteur très intense, le héros 
phtisique de pièces religieuses et de pièces de moralité. 

Don Juan commenta l’étrange ironie qui avait toujours 
marqué la vie de son benefactor. Ne le voyait-on pas, ce 
dépravé invétéré, mourant à cause de ses mœurs 
dissolues, jouer des rôles de saints et de mystiques ? Il 
joua même le rôle de Jésus dans une représentation de 
la Passion, pendant la semaine sainte. 

Son organisme résista pendant une tournée théâtrale 
dans les États du Nord. Puis il arriva deux choses dans 
la ville de Durango : sa vie parvint à son terme et l’esprit 
cogna à sa porte. 

Sa mort et le cognement de l’esprit survinrent tous 
deux au même moment – en plein jour, dans des 
buissons. Sa mort le surprit en train de séduire une 
jeune femme. Il était déjà extrêmement faible, et, ce 
jour-là, il se surmena. La jeune femme qui était vive,   
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forte et follement éprise, l’avait conduit, en lui promettant 
de faire l’amour, à marcher jusqu’à un endroit isolé, qui 
se trouvait au bout du monde. Et, là, elle le repoussa 
pendant des heures de lutte. Quand elle céda enfin, il 
était complètement épuisé, et il toussait tellement qu’il 
arrivait à peine à respirer. 

Pendant ses derniers ébats, il éprouva une douleur 
brûlante à l’épaule. Il ressentit un déchirement dans la 
poitrine, et une quinte de toux lui donna des haut-le-
cœur incontrôlables. Mais sa quête compulsive de plaisir 
le fit continuer jusqu’à ce que la mort survienne sous la 
forme d’une hémorragie. C’est alors que l’esprit fit son 
entrée, porté par un Indien qui vint à son aide. Il avait 
remarqué, auparavant, cet Indien qui les suivait, mais 
n’y avait pas prêté attention, absorbé qu’il était par le jeu 
de la séduction. 

Il vit, comme dans un rêve, la fille. Elle n’avait pas 
peur et n’avait pas perdu contenance. Elle se: rhabilla, 
tranquillement et avec efficacité, et détala aussi vite 
qu’un lapin pourchassé par la meute. 

Il vit aussi un Indien se précipiter vers lui et essayer 
de le faire asseoir. Il l’entendit dire des idioties, Il 
l’entendit se vouer à l’esprit et marmonner des paroles 
incompréhensibles dans une langue étrangère. Puis 
l’Indien agit très rapidement. Se tenant debout derrière 
lui, il lui donna un grand coup dans le dos. 

Pensant très rationnellement, le mourant déduisit que 
l’Indien essayait soit de déloger le caillot de sang, soit de 
le tuer. 



Comme l’Indien le frappait de façon répétée dans le 
dos, le mourant acquit la conviction que l’Indien était le 
mari ou l’amant de la femme et qu’il l’assassi- 
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nait. Mais voyant ses yeux brillants et intenses, il 
changea d’avis. Il comprit que l’Indien était tout 
simplement fou et qu’il n’avait pas de rapport avec la 
femme. Avec ce qui lui restait de conscience, il se 
concentra sur les marmottements de l’homme. Celui-ci 
disait que le pouvoir de l’homme était sans limites, que 
la mort n’existait que parce que nous avions eu 
l’intention qu’elle existe depuis le moment de notre 
naissance, que l’intention de la mort pouvait être 
suspendue si l’on faisait changer de position le point 
d’assemblage. 

Il comprit, encore une fois, que l’Indien était 
complètement fou. Sa situation était tellement théâtrale 
– mourir entre les mains d’un Indien fou qui marmonne 
un charabia – qu’il se jura de rester un acteur et un 
cabotin jusqu’au bout, et de ne mourir ni d’hémorragie ni 
de coups, mais de rire. Et il rit jusqu’à en mourir. 

Don Juan me fit remarquer que son benefactor ne 
pouvait naturellement pas prendre l’Indien au sérieux. 
Personne n’aurait pu prendre au sérieux ce genre de 
personne, surtout pas un futur apprenti qui n’était pas 
censé se porter volontaire pour s’initier à la sorcellerie. 

Puis don Juan me dit qu’il m’avait expliqué par 
différentes versions en quoi consistait la tâche de la 
sorcellerie. Il ajouta qu’il ne serait pas présomptueux de 
sa part de révéler que, du point de vue de l’esprit, cette 
tâche consistait à clarifier notre lien de communication 
avec lui. L’édifice que l’intention dresse devant nous est 
donc une chambre de compensation dans laquelle nous 
trouvons non pas tant les procédés destinés à clarifier 
notre lien de communica-   
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tion, que la connaissance silencieuse qui permet au 
processus de clarification de se dérouler. Sans cette 
connaissance silencieuse, aucun processus ne 
réussirait, et tout ce que nous éprouverions serait un 
sentiment indéfini de manque. 

Il me dit que les événements déclenchés par les 
sorciers grâce à la connaissance silencieuse étaient si 
simples, et pourtant si abstraits, que les sorciers avaient 
décidé depuis longtemps de n’en parler qu’en termes 
symboliques. Les manifestations et le cognement de 
l’esprit en étaient des exemples. 

Don Juan déclara que, par exemple, une description 
de ce qui s’est passé au cours de la première rencontre 
entre un nagual et un futur apprenti, racontée selon le 
point de vue des sorciers, serait tout à fait 
incompréhensible. Il serait absurde d’expliquer que le 
nagual, grâce à sa longue expérience, concentrait 
quelque chose que nous ne pourrions pas imaginer, sa 
seconde attention – la conscience accrue à laquelle on 
accède par la formation acquise en sorcellerie – sur son 
lien invisible avec une abstraction indéfinissable. Il 



agissait ainsi pour accentuer et clarifier le lien invisible 
d’une autre personne avec cette abstraction 
indéfinissable. 

Il dit que chacun de nous était exclu de la 
connaissance silencieuse par des barrières naturelles, 
spécifiques à chaque individu, et que la plus 
inexpugnable de mes barrières était l’énergie que je 
mettais à déguiser ma suffisance en indépendance. 

Je le mis au défi de me donner un exemple concret. 
Je lui rappelai qu’il m’avait averti un jour que le fait de 
soulever des critiques générales qui ne pouvaient être 
étayées par des exemples concrets  
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était un des stratagèmes les plus appréciés pour les 
débats. 

Don Juan me regarda et fit un grand sourire. 
« Autrefois, je te donnais des plantes de pouvoir, 

me dit-il. Au début, tu poussais les choses à l’extrême 
pour te convaincre que ce que tu ressentais relevait 
d’hallucinations. Puis tu voulus que ce soient des hal- 
lucinations spéciales. Je me souviens m’être moqué 
de ton insistance à les qualifier d’expériences halluci- 
natoires didactiques. » 

Il me dit que mon besoin de prouver mon indé- 
pendance illusoire me forçait à adopter une position 
qui ne me permettait pas d’accepter la version des 
événements qu’il me donnait, alors que je savais, sans 
le dire, qu’il en était ainsi. Je savais qu’il employait 
des plantes de pouvoir comme instruments très 
limités, pour me faire accéder à des états partiels ou 
provisoires de conscience accrue, en délogeant mon 
point d’assemblage de sa position habituelle. 

« Tu as utilisé ta barrière d’indépendance pour 
surmonter cet obstacle, poursuivit-il. Cette même 
barrière a continué à fonctionner jusqu’à présent, et 
tu gardes donc ce sentiment d’angoisse indéfinie, 
peut-être moins prononcée. Reste à savoir comment 
tu t’arranges avec tes conclusions pour que tes expé- 
riences courantes cadrent. avec les exigences de ta 
suffisance. » 

Je lui avouai que la seule façon qui me permettait 
de garder mon indépendance était de ne pas penser 
du tout à mes expériences, 

Le rire jovial de don Juan le fit presque tomber de 
sa chaise de rotin. Il se leva et marcha pour   
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reprendre souffle. Il se rassit et se calma. Il recula sa 
chaise et croisa les jambes. 

Il me dit que nous ne savions pas, nous, les 
hommes ordinaires, et que nous ne saurions jamais, 
que c’est une chose tout à fait réelle et fonctionnelle 
– notre lien de communication avec l’intention – 
qui suscitait notre préoccupation héréditaire à pro- 
pos du destin. Il m’affirma que, durant nos vies 
actives, nous n’avons jamais l’occasion de dépasser le 
niveau de la simple préoccupation, parce que depuis 
des temps immémoriaux les affaires quotidiennes 



nous ont assoupis comme une berceuse. C’est seule- 
ment quand nos vies sont presque à leur terme que 
notre préoccupation héréditaire à propos du destin 
commence à prendre une tournure différente. Elle 
commence à nous faire traverser le brouillard des 
affaires quotidiennes. Malheureusement, cet éveil est 
toujours étroitement accompagné par la perte 
d’énergie due à l’âge, au moment où nous n’avons 
plus de force pour transformer notre préoccupation 
en une découverte pragmatique et positive. Alors, 
tout ce qui reste est une angoisse amorphe, glaciale, 
un désir de quelque chose d’indescriptible, et une 
simple colère de ne l’avoir pas obtenu. 

« Beaucoup de raisons me font aimer les poèmes, 
dit-il. L’une d’elles est qu’ils saisissent l’humeur des 
guerriers et expliquent ce qui peut à peine être expli- 
qué. » 

Il reconnut que les poètes étaient profondément 
conscients de notre lien de communication avec l’esprit, 
mais qu’ils en étaient conscients intuitivement, et non 
délibérément et pragmatiquement comme les sorciers. 
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« Les poètes n’ont pas une connaissance directe de 
l’esprit, poursuivit-il. C’est pourquoi leurs poèmes ne 
peuvent pas vraiment toucher le cœur de véritables 
gestes pour l’esprit. Mais ils en arrivent très près. >> 
Il prit un de ses livres de poésie sur une chaise à 
côté de lui. C’était un recueil de Juan Ramon Jime- 
nez. Il l’ouvrit à la page marquée par un signet, me 
le tendit et me fit signe de lire.  

Est-ce moi qui marche ce soir 
dans ma chambre ou est-ce le mendiant 
qui rôdait dans mon jardin. 
à la tombée du jour ?  

Je regarde autour de moi 
et trouve que tout 
est semblable et ne l’est pas... 
La fenêtre était-elle ouverte P 
Ne m’étais-je pas déjà endormi F 
Le jardin n’était-il pas vert pâle ?... 
Le ciel était bleu et clair... 
Et il y a des nuages 
et il fait du vent 
et le jardin est sombre et mélancolique.   

Je crois que mes cheveux étaient noirs... 
J’étais vêtu de gris... 
Et mes cheveux sont gris 
et je suis vêtu de noir...   

Est-ce là ma démarche ? 
Cette voix qui maintenant résonne en moi,  
porte-t-elle les rythmes de la voix qui était la mienne ? 
Suis-je moi-même ou suis-je le mendiant  

qui rôdait dans mon jardin  
à la tombée du jour ?  

Je regarde autour de moi... 
Il y a des nuages et il fait du vent... 
Le jardin est sombre et mélancolique...  

Je vais et je viens... N’est-il pas vrai  
que je m’étais déjà endormi ? 
Mes cheveux sont gris...  
Et tout est semblable et ne l’est pas...    
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Je relus le poème pour moi-même et saisis le senti- 
ment d’impuissance et de perplexité du poète. Je 
demandai à don Juan s’il partageait mon impression. 
« Je crois que le poète ressent la tension qui accom- 
pagne le vieillissement et l’anxiété que suscite cette 



prise de conscience, dit don Juan. Mais cela n’est 
qu’un aspect des choses. L’autre, celui qui m’inté- 
resse, révèle que le poète, bien qu’il ne déplace 
jamais son point d’assemblage, a l’intuition que 
quelque chose d’extraordinaire est en jeu. Il a l’intui- 
tion très certaine qu’il existe un facteur ineffable, 
imposant en raison de sa simplicité, qui détermine 
notre destin. » 
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3 La ruse de l’esprit  

L’ÉPOUSSETAGE DU LIEN AVEC L’ESPRIT  

Le soleil ne s’était pas encore levé derrière les som- 
mets des montagnes, à l’est, mais la journée était déjà 
chaude. Comme nous arrivions devant la première 
pente raide, quelques kilomètres après avoir pris la 
route qui partait des faubourgs de la ville, don Juan 
s’arrêta de marcher et se dirigea vers le bas-côté de la 
chaussée pavée. Il s’assit près d’énormes rochers qui 
provenaient du dynamitage de la montagne, lors du 
percement de la route, et me fit signe de le rejoindre. 
Nous avions l’habitude de nous arrêter là pour parler 
ou nous reposer quand nous étions en chemin vers 
les montagnes voisines. Don Juan m’annonça que ce 
voyage-ci serait long et que nous passerions peut-être 
plusieurs jours dans les montagnes. 

« Nous allons maintenant parler du troisième 
noyau abstrait, me dit don Juan. On l’appelle la ruse 
de l’esprit, la ruse de l’abstrait, se traquer soi-même, 
ou l’époussetage du lien. »   
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Je fus surpris par la diversité des termes, mais je ne 
dis rien. J’attendais qu’il poursuive son explication. 

« Et, cette fois encore, comme dans le cas des deux 
noyaux précédents, cela pourrait être une histoire en 
soi. L’histoire dit qu’après avoir cogné :.en vain à la 
porte de l’homme dont nous avons parlé, l’esprit uti- 
lisa le seul moyen possible : la ruse. Après tout, l’es- 
prit avait déjà résolu des impasses par la ruse. Il était 
évident que s’il voulait produire un effet sur cet 
homme, il devait l’enjôler. L’esprit commença donc 
à initier l’homme aux mystères de la sorcellerie. Et 
l’apprentissage de la sorcellerie devint ce qu’il est en 
 réalité : un itinéraire jalonné d’artifices et de subter- 
fuges. 

« L’histoire dit que l’esprit enjôla l’homme en le 
faisant permuter constamment de niveaux de 
conscience pour lui montrer comment économiser 
l’énergie nécessaire pour renforcer son lien de 
communication. » 

Don Juan me dit que si nous appliquions son his- 
toire à un contexte moderne, nous avions le cas du 
nagual, conduit vivant de l’esprit, qui reproduit la 
structure de ce noyau abstrait, recourant à l’artifice 
et au subterfuge pour enseigner. 

Il se leva soudain et se mit à marcher en direction 
de la montagne. Je le suivis et nous commençâmes à 



grimper, côte à côte. 
Nous arrivâmes au sommet des hautes montagnes. 

Même à cette altitude, il faisait encore très chaud. 
Nous avions suivi toute la journée une piste presque 
invisible. Nous parvînmes enfin à une petite clairière, 
qui était un ancien poste d’observation couvrant le 
nord et l’ouest. 
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Nous nous assîmes et don Juan reparla des his- 
toires de sorcellerie. Il me dit que je connaissais 
maintenant l’histoire de l’intention telle qu’elle s’était 
manifestée au nagual Elias et l’histoire de l’esprit 
cognant à la porte du nagual Julian. Je savais aussi 
comment il avait, lui, rencontré l’esprit, et je ne pou- 
vais certainement pas oublier les circonstances dans 
lesquelles je l’avais moi-même rencontré. Toutes ces 
histoires, me dit-il, reposent sur la même structure ; 
seuls les personnages sont différents. Chaque histoire 
est une tragi-comédie abstraite avec un acteur abs- 
trait, l’intention, et deux acteurs humains, le nagual et 
son apprenti. Le scénario était le noyau abstrait. 

Je crus que j’avais finalement compris ce qu’il vou- 
lait dire, mais je ne m’expliquai pas tout à fait, même 
à moi-même, la nature de ce que j’avais compris, et 
je ne pouvais pas non plus l’expliquer à don Juan. 
Quand je tentai de traduire mes pensées en paroles, 
je me mis à bredouiller. 

Don Juan semblait connaître mon état d’esprit. Il 
me suggéra de me détendre et d’écouter. Il me dit 
que l’histoire qu’il allait me raconter maintenant 
concernait le processus par lequel on amène un 
apprenti dans le royaume de l’esprit, un processus 
que les sorciers appelaient la ruse de l’esprit ou 
l’époussetage du lien de communication avec l’in- 
tention. 

« Je t’ai déjà raconté comment le nagual Julian 
m’avait emmené chez lui après que j’eus reçu une 
balle et comment il a soigné ma blessure jusqu’à ma 
guérison, poursuivit don Juan. Mais je ne t’ai pas dit 
comment il a épousseté mon lien, comment il m’a 
appris à me traquer moi-même.   
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« La première chose que fait un nagual à l’égard 
de son futur apprenti, c’est de le duper. C’est-à-dire 
qu’il lui donne un coup sur son lien de communica- 
tion avec l’esprit. Il y a deux façons de procéder, dans 
ce cas. L’une recourt à des moyens à demi normaux, 
ceux que j’ai utilisés avec toi, et l’autre recourt à des 
moyens de pure sorcellerie, ceux que mon benefactor 
a utilisés à mon égard. » 

Don Juan me répéta encore comment son benefac- 
tor avait convaincu les personnes qui s’étaient rassem- 
blées sur la route que l’homme blessé était son fils. Il 
avait payé des hommes pour transporter don Juan, 
qui était inconscient à cause du choc de l’hémorra- 
gie, jusqu’à sa propre maison. Don Juan se réveilla là, 
plusieurs jours après, et vit un gentil vieil homme et 



sa grosse femme en train de soigner sa blessure. 
Le vieil homme lui dit qu’il s’appelait Belisario, 

que sa femme était une célèbre guérisseuse et que, 
tous deux, ils soignaient sa blessure. Don Juan leur 
dit qu’il n’avait pas d’argent, et Belisario lui dit 
qu’après sa guérison on pourrait trouver une forme 
de paiement. 

Don Juan me dit qu’il était totalement déconcerté, 
ce qui n’était pas nouveau chez lui. Il n’était qu’un 
Indien musclé et téméraire de vingt ans, sans cer- 
velle, sans éducation proprement dite, et d’un très 
mauvais caractère. Il n’avait aucun sens de la grati- 
tude. Il trouvait que c’était très gentil de la part du 
vieil homme et de sa femme de l’avoir aidé, mais il 
avait l’intention d’attendre que sa blessure guérisse 
pour disparaître carrément en pleine nuit. 

Quand il fut suffisamment remis et prêt à s’enfuir, 
le vieux Belisario l’emmena dans une autre pièce et, 
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tremblant, lui révéla en chuchotant que la maison 
qu’ils habitaient appartenait à un homme mons- 
trueux qui les gardait, sa femme et lui, prisonniers. Il 
demanda à don Juan de les aider à recouvrer leur 
liberté, à échapper à celui qui les avait capturés et les 
persécutait. Avant que don Juan ait eu le temps de 
répondre, un homme monstrueux à la tête de pois- 
son qui semblait sortir tout droit d’une histoire de 
terreur fit irruption dans la pièce, comme s’il avait 
écouté à la porte. Il était gris verdâtre, avec un seul 
œil, qui ne cillait pas, au milieu du front, et un corps 
grand comme une porte. Il s’avança en titubant vers 
don Juan, en sifflant comme un serpent, prêt à le 
mettre en pièces, et lui fit si peur que celui-ci s’éva- 
nouit. 

« La façon dont il s’y était pris pour frapper mon 
lien de communication avec l’esprit était magistra- 
le. » Don Juan rit. « Mon benefactor m’avait bien sûr 
fait accéder à la conscience accrue avant l’entrée du 
monstre, si bien que ce que je vis sous l’aspect d’un 
homme monstrueux était ce que les sorciers appel- 
lent un être non organique, un champ d’énergie 
informe. » 

Don Juan me dit qu’il connaissait d’innombrables 
cas où le talent diabolique de son benefactor engen- 
drait des situations désopilantes, qui étaient très 
gênantes pour tous ses apprentis, surtout pour don 
Juan lui-même, que son sérieux et sa rigidité dési- 
gnaient comme l’objet idéal des farces didactiques de 
son benefactor. Il ajouta, après coup, que ces farces 
amusaient bien sûr follement son benefactor. 

« Si tu penses que je me moque de toi – ce qui est 
vrai –, ce n’est rien en comparaison de la manière   
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dont il se moquait de moi, poursuivit don Juan. Mon 
benefactor diabolique avait appris à pleurer pour 
cacher son rire. Tu ne peux pas savoir combien il 
pleurait quand j’ai commencé mon apprentissage. » 



Continuant son récit, don Juan affirma que sa vie 
ne fut plus jamais la même après le choc qu’il 
éprouva en voyant cet homme monstrueux. Son bene- 
factor y veilla. Don Juan m’expliqua que, dès qu’un 
nagual a initié son futur disciple, surtout son disciple 
nagual, à la ruse, il lui faut lutter pour s’assurer de 
son acquiescement. Cet acquiescement pouvait 
prendre deux formes différentes. Ou bien le futur 
disciple est si bien discipliné et disponible que sa 
seule décision de suivre le nagual suffit. Ou bien le 
disciple est peu ou pas discipliné, et dans ce cas le 
nagual doit consacrer du temps et beaucoup de tra- 
vail à convaincre son disciple. 

Dans le cas de don Juan, du fait que c’était un 
jeune paysan sauvage, sans rien dans la tête, le proces- 
sus consistant à le former prit des tournures bizarres. 

Peu après lui avoir donné le premier coup, son 
benefactor le frappa à nouveau, en montrant à don 
Juan sa capacité à se transformer. Un jour son benefac- 
tor se transforma en jeune homme. Don Juan fut inca- 
pable de voir dans cette transformation autre chose 
qu’un talent consommé d’acteur. 

« Comment accomplissait-il ces changements ? 
demandai-je. 

– Il était à la fois magicien et artiste, répondit 
don Juan. Sa magie consistait à se transformer en 
déplaçant son point d’assemblage vers une position 
qui pouvait lui permettre d’accomplir tous les chan-  
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gements qu’il souhaitait. Et son art résidait dans la 
perfection de ses transformations. 

– Je ne comprends pas très bien ce que vous me 
racontez », dis-je. 

Don Juan me dit que la perception est la charnière 
de tout ce qu’est ou fait l’homme, et que la percep- 
tion est gouvernée par l’emplacement du point d’as- 
semblage. Donc, si ce point change de position, la 
perception du monde par l’homme change en consé- 
quence. Le sorcier qui sait où placer exactement son 
point d’assemblage peut devenir ce qu’il veut. 

« La virtuosité du nagual Julian, en ce qui concer- 
nait le déplacement de son point d’assemblage, était 
si grande qu’il pouvait accomplir les transformations  
les plus subtiles, poursuivit don Juan. Quand un sor- 
cier se transforme en corbeau, par exemple, il s’agit 
certainement d’un grand exploit, Cependant, cela 
implique un déplacement énorme, et donc grossier, 
du point d’assemblage. Mais déplacer ce point vers la 
position correspondant à un homme gros ou à un 
vieil homme exige un mouvement des plus infimes et 
la connaissance la plus pénétrante de la nature 
humaine. 

– Je préférerais ne pas penser et ne pas parler de 
ces choses comme s’il s’agissait de faits », dis-je. 

Don Juan se mit à rire comme si j’avais dit la chose 
la plus drôle du monde. 

« Y avait-il une raison aux transformations de votre 
benefactor ? demandai-je. Ou bien ne faisait-il que 
s’amuser ? 

– Ne sois pas bête. Les guerriers ne font rien uni- 



quement pour s’amuser, répondit-il. Ses transforma- 
tions étaient stratégiques. Elles étaient dictées par la     
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nécessité, comme sa transformation de vieil homme 
en jeune homme. De temps en temps, ces exercices 
avaient des conséquences amusantes, mais cela est 
une autre question. » 

Je lui rappelai que je lui avais déjà demandé 
comment son benefactor avait appris à accomplir ces 
transformations, il m’avait alors dit que son benefactor 
avait un maître, mais sans vouloir me dire de qui il 
s’agissait. 

« Ce sorcier très mystérieux, qui est notre gardien, 
le lui a appris, répliqua don Juan sèchement. 

– De quel sorcier mystérieux s’agit-il ? demandai- 
je. 

– Le provocateur de la mort », dit-il, en me regar- 
dant d’un air inquisiteur. 

Pour tous les sorciers du clan de don Juan, le pro- 
vocateur de la mort était une figure très frappante. 
Selon eux, le provocateur de la mort était un sorcier 
des temps anciens. Il avait réussi à survivre jusqu’à 
présent en manipulant son point d’assemblage, en le 
déplaçant par des méthodes spécifiques vers des 
emplacements spécifiques au sein de son champ 
d’énergie tout entier. Ces manœuvres avaient permis 
à sa conscience et à sa force vitale de durer. 

Don Juan m’avait parlé de l’accord que les voyants 
de sa lignée avaient conclu avec le provocateur de la 
mort, plusieurs siècles auparavant. Il leur offrait des 
cadeaux en échange d’énergie vitale. En raison de 
cet accord, ils le considéraient comme leur gardien 
et l’appelaient « le locataire ». 

Don Juan m’avait expliqué que les sorciers dés 
temps anciens étaient experts dans le déplacement 
du point d’assemblage. En s’y adonnant, ils avaient 
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découvert des choses extraordinaires sur la perception, 
mais ils avaient également découvert combien il était 
facile de s’égarer dans l’aberration. La situation du 
provocateur de la mort était, pour don Juan, un exemple 
classique d’aberration. 

Don Juan répétait, chaque fois qu’il en avait 
l’occasion, que le point d’assemblage, s’il était poussé 
par quelqu’un qui, non seulement le voyait, mais 
possédait assez d’énergie pour le déplacer, glissait, à 
l’intérieur de la boule lumineuse, vers tout emplacement 
choisi par celui qui l’avait poussé. Sa luminosité était 
suffisante pour éclairer les champs d’énergie pareils à 
des filaments qu’il touchait. La perception du monde qui 
en résultait était aussi complète que notre perception de 
tous les jours, mais n’était pas la même, et donc la 
sobriété était d’une importance cruciale pour qui se 
livrait au déplacement du point d’assemblage. 



Poursuivant son récit, don Juan dit qu’il s’habitua vite 
à considérer le vieil homme qui lui avait sauvé la vie 
comme un jeune homme qui se déguisait en vieux. Mais 
un jour, le jeune homme fut à nouveau le vieux Belisario 
que don Juan avait connu au début. Celui-ci, ainsi que la 
femme que don Juan considérait comme sa femme, 
firent leurs bagages, et deux hommes souriants, avec 
une paire de mulets, surgirent du néant. 

Don Juan rit, en savourant son histoire. Il me dit que 
Belisario, tandis que les muletiers chargeaient leurs 
bêtes, le prit de côté et insista sur le fait que sa femme 
et lui étaient de nouveau déguisés. Il était de nouveau 
un vieil homme et sa jolie femme était redevenue une 
grosse indienne irascible.   
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« J’étais si jeune et si bête que seule l’évidence avait 
de la valeur pour moi, poursuivit don Juan. À peine 
quelques jours plus tôt, j’avais assisté à son incroyable 
transformation d’homme fragile de plus de soixante- 
 dix ans en un vigoureux jeune homme d’environ 
vingt-cinq ans, et je le crus quand il me dit que la 
vieillesse n’était qu’un déguisement, Sa femme s’était 
également transformée d’Indienne grosse et revêche 
en belle jeune femme mince. La femme ne s’était 
bien sûr pas transformée comme mon benefactor 
l’avait fait. Il avait simplement changé de femme. 
J’aurais évidemment pu tout comprendre à l’époque, 
mais la sagesse vient toujours à nous douloureuse- 
ment et au compte-gouttes. » 

Don Juan me dit que le vieil homme l’assura que 
sa blessure était guérie, même s’il ne se sentait pas 
encore très bien. Puis il donna l’accolade à don Juan 
 et murmura d’une voix vraiment triste : « Tu as telle- 
ment plu au monstre qu’il nous a délivrés, ma femme 
et moi, de l’esclavage et t’a pris comme seul servi- 
teur. » 

« Je lui aurais ri au nez, poursuivit don Juan, si je 
n’avais entendu un profond grognement animal et 
un fracas effrayant qui venaient des pièces réservées 
au monstre. » 

Les yeux de don Juan brillaient d’une joie inté- 
 rieure. Je voulus garder mon sérieux mais ne pus 
m’empêcher de rire. 

Belisario, conscient de la frayeur de don Juan, se 
confondit en excuses à propos du coup du sort qui 
l’avait libéré en emprisonnant don Juan. Il claqua la 
langue en signe de dégoût et maudit le monstre. Il 
 avait les larmes aux yeux en énumérant tous les tra-  
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vaux ménagers que le monstre voulait voir accomplir 
chaque jour. Et quand don Juan protesta, il lui confia, à 
voix basse, qu’il n’y avait aucune échappatoire car le 
monstre avait une connaissance incomparable de la 
magie. 

Don Juan demanda à Belisario de lui conseiller une ligne de conduite. Et Belisario se lança dans une longue explication 
sur le fait que les plans d’action ne sont opportuns que si l’on a affaire à des êtres humains ordinaires. Dans le contexte 



humain, nous pouvons faire des plans, conspirer, et selon notre chance, ainsi que notre adresse et nos efforts, réussir. 
Mais face à l’inconnu, en particulier face à la situation de don Juan, le seul espoir de survie consistait à consentir et à 
comprendre. 

Belisario avoua à don Juan que, pour s’assurer de 
n’être jamais poursuivi par le monstre, il se rendait dans 
l’État de Durango afin d’apprendre la sorcellerie. Il 
demanda à don Juan si celui-ci envisagerait d’apprendre 
la sorcellerie. Et don Juan, horrifié par cette idée, 
répondit qu’il ne voulait rien avoir à faire avec les 
sorcières. 

Don Juan rit à se tenir les côtes et avoua que cela 
l’amusait de penser à la manière dont son benefactor 
devait avoir savouré leur échange. En particulier, au 
moment où lui-même, dans un accès de peur et de 
passion, refusa l’invitation sérieuse d’apprendre la 
sorcellerie en disant : « Je suis un Indien. Je suis né 
pour haïr et craindre les sorcières. » 

Belisario échangea plusieurs coups d’œil avec sa 
femme et son corps commença à trembler. Don Juan se 
rendit compte qu’il pleurait en silence, visible-   
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ment peiné par ce refus. Sa femme dut le soutenir 
jusqu’à ce qu’il reprît contenance. 

Tandis que Belisario s’éloignait avec sa femme, il se 
retourna et donna encore un conseil à don Juan. Il lui dit 
que le monstre exécrait les femmes, et que don Juan 
devait être en état d’alerte afin de trouver un remplaçant 
homme au cas où le monstre l’aimerait assez pour 
changer d’esclave. Mais il lui dit de ne pas nourrir trop 
d’espoirs à ce sujet parce qu’il ne quitterait pas cette 
maison avant très longtemps. Le monstre aimait 
s’assurer que ses esclaves étaient loyaux ou, au moins, 
obéissants. 

Don Juan n’en pouvait plus. Il s’effondra, se mit à 
pleurer, et dit à Belisario que personne n’allait le réduire 
en esclavage. Il avait toujours la possibilité de se 
suicider. Le vieil homme fut très ému par la crise qui 
frappait don Juan et avoua qu’il avait eu la même idée, 
mais que le monstre, hélas, lut dans ses pensées et 
l’empêcha de s’ôter la vie chaque fois qu’il le tenta. 

Belisario proposa de nouveau à don Juan de l’em- 
mener avec lui à Durango pour y apprendre la 
sorcellerie. Il lui dit que c’était là la seule solution 
possible. Et don Juan lui répondit que sa solution 
revenait à choisir entre la peste et le choléra. 

Belisario se mit à pleurer bruyamment et prit don Juan 
dans ses bras. Il maudit le moment où il lui avait sauvé 
la vie et jura qu’il ne savait pas du tout qu’ils prendraient 
la place l’un de l’autre. Il se moucha et, regardant don 
Juan avec intensité, lui dit : « Le déguisement est le seul 
moyen de survie. Si tu ne te comportes pas d’une 
certaine façon, le monstre peut voler ton âme et te 
transformer en un idiot qui 
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accomplit ses travaux ménagers, et rien d’autre. 
Dommage que je n’aie pas le temps de t’apprendre à 
jouer des rôles. » Puis il pleura de plus belle. 



Don Juan, étouffé par les larmes, lui demanda de 
lui expliquer comment il pouvait se déguiser. Belisa- 
rio lui révéla que le monstre avait une très mauvaise 
vue et lui recommanda de faire des essais avec divers 
vêtements de son goût. Il avait, après tout, des années 
devant lui pour essayer différents déguisements. Il 
embrassa don Juan à la porte, pleurant toutes les 
larmes de son corps. Sa femme toucha timidement la 
main de don Juan. Puis ils partirent. 

<< Jamais, ni avant ni plus tard, je n’ai éprouvé une 
terreur et un désespoir pareils, dit don Juan. Le 
monstre bringuebalait des objets dans la maison, 
comme s’il m’attendait impatiemment. Je m’assis 
près de la porte, et je me mis à gémir comme un 
chien souffrant. Puis je vomis, de peur. » 

Don Juan resta assis pendant des heures, sans pou- 
voir bouger. Il n’osait ni partir ni entrer dans la mai- 
son. On peut dire sans exagérer qu’il était réellement 
sur le point de mourir, lorsqu’il vit Belisario agiter les 
bras de l’autre côté de la rue, dans une tentative fré- 
nétique pour attirer son attention. Le seul fait de le 
revoir procura un soulagement immédiat à don Juan. 
Belisario était accroupi près du trottoir et observait la 
maison. Il fit signe à don Juan :de rester à sa place. 

Après un moment affreusement long, Belisario 
rampa à quatre pattes en direction de don Juan sur 
une courte distance, puis s’accroupit de nouveau, 
dans une immobilité totale. Il avança, en rampant à 
ce rythme, jusqu’aux côtés de don Juan. Cela lui prit 
un temps fou. Beaucoup de personnes étaient pas-   
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sées par là, mais aucune ne semblait avoir remarqué le 
désespoir de don Juan ni l’activité du vieil homme. 
Quand ils furent l’un à côté de l’autre, Belisario dit en 
chuchotant qu’il s’était senti fautif d’abandonner don 
Juan comme un chien attaché à un poteau. Bien que sa 
femme ne fût pas d’accord, il était revenu pour essayer 
de le sauver. Après tout, c’était grâce à don Juan qu’il 
avait' obtenu sa liberté. 

Il demanda à don Juan, en chuchotant sur un ton 
impérieux, s’il était prêt et disposé à faire n’importe quoi 
pour échapper à cette situation. Et don Juan l’assura 
qu’il y était prêt. Le plus subrepticement du monde, 
Belisario donna à don Juan un paquet de vêtements. 
Puis il lui exposa les grandes lignes de son plan. Don 
Juan devait se rendre dans la partie de la maison la plus 
éloignée des pièces réservées au monstre et se changer 
lentement, enlevant ses vêtements un à un, en 
commençant par son chapeau et en laissant ses 
chaussures pour la fin. Il devait ensuite poser tous ses 
habits sur un cadre en bois, une structure en forme de 
mannequin, qu’il devait construire rapidement et d’une 
manière efficace, aussitôt entré dans la maison. 

Don Juan devait ensuite – c’était la seconde étape du 
plan – revêtir le seul déguisement qui pouvait duper le 
monstre : les vêtements qui se trouvaient dans le 
paquet. 

Don Juan se précipita dans la maison et prépara tout 
ce qu’il fallait. Il construisit une structure en forme 
d’épouvantail, avec des bâtons qu’il trouva à l’arrière de 



la maison, ôta ses vêtements et les posa dessus. Mais 
lorsqu’il ouvrit le paquet il eut le choc 
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de sa vie. Celui-ci contenait des vêtements de 
femme ! 

« Je me sentis stupide et perdu, dit don Juan, et 
m’apprêtais à porter mes propres vêtements à nou- 
veau, quand j’entendis les grognements inhumains 
de cet homme monstrueux. J’avais été élevé dans le 
mépris des femmes, dans l’idée que leur seule fonc- 
tion était de s’occuper des hommes. Porter des vête- 
ments de femme, c’était, pour moi, comme devenir 
une femme. Mais la peur que j’avais du monstre était 
si forte que je fermai les yeux et enfilai ces maudits 
vêtements. » 

Je regardai don Juan, en l’imaginant habillé en 
femme. L’image était tellement ridicule que, contre 
mon gré, j’éclatai d’un rire énorme. 

Don Juan me dit que quand Belisario, qui l’atten- 
dait de l’autre côté de la rue, vit don Juan déguisé, il 
se mit à pleurer sans pouvoir se contrôler. Il guida 
don Juan en pleurant jusqu’aux faubourgs de la ville 
où sa femme et les deux muletiers attendaient. L’un 
de ces derniers demanda avec beaucoup d’audace à 
Belisario s’il avait volé cette fille étrange pour la 
vendre dans un bordel. Le vieil homme pleurait si 
fort qu’il semblait sur le point de s’évanouir. Les 
jeunes muletiers ne savaient quoi faire, mais la 
femme de Belisario, au lieu de compatir, se mit à hur- 
ler de rire. Et don Juan ne comprenait pas pourquoi. 

La compagnie commença à s’ébranler dans l’obs- 
curité. Ils prenaient des pistes peu empruntées et se 
dirigeaient régulièrement vers le nord. Belisario ne 
parlait pas beaucoup. Il semblait avoir peur et s’at- 
tendre à des ennuis. Sa femme le disputait tout le 
temps et se plaignait qu’ils eussent gâché leur chance   
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d’être libres en emmenant don Juan. Belisario lui 
ordonna sévèrement de ne plus répéter cela de peur 
que les muletiers ne découvrent que don Juan était 
déguisé. Il recommanda à don Juan de se comporter 
comme s’il était une fille un peu folle, parce qu’il ne 
savait pas agir de façon convaincante comme femme. 

En quelques jours, la peur de don Juan se calma 
beaucoup. En réalité, il devint si confiant qu’il ne pouvait 
même pas se souvenir de sa frayeur. N’étaient les 
vêtements qu’il portait, il aurait pu s’imaginer que toute 
cette expérience n’avait été qu’un mauvais rêve. 

Porter des vêtements de femme, dans ces 
circonstances, impliquait, bien sûr, une série de 
changements radicaux. La femme de Belisario lui 
apprenait, avec beaucoup de sérieux, toutes les 
fonctions d’une femme. Don Juan l’aidait à faire la 
cuisine, la lessive, et à ramasser du bois. Belisario rasa 
la tête de don Juan et l’enduisit d’un médicament qui 
sentait fort, et dit aux muletiers que la fille était infestée 
de poux. Don Juan me dit que, comme il était encore 



imberbe, il ne lui était pas difficile de passer pour une 
femme. Mais il était dégoûté de lui-même, de tous ces 
gens et, surtout, de son sort. Finir déguisé en femme, et 
chargé des travaux ménagers des femmes, était plus 
qu’il n’en pouvait supporter. 

Un jour, il en eut assez. La goutte d’eau qui fit 
déborder le vase, ce fut la conduite des muletiers. Ils 
s’attendaient à ce que cette fille étrange soit aux petits 
soins pour eux, et ils l’exigeaient. Don Juan me dit qu’il 
devait être aussi perpétuellement sur ses gardes parce 
qu’ils lui faisaient la cour. 

Je me sentis forcé de poser une question. 
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« Les muletiers étaient-ils de mèche avec votre bene- 
factor ? 

– Non, répondit-il, et il se mit à rire aux éclats. 
C’étaient seulement deux braves gars, qui étaient 
tombés un moment sous son charme. Il avait loué 
leurs mulets pour transporter des plantes médici- 
nales et leur avait dit qu’il les paierait bien s’ils l’ai- 
daient à kidnapper une jeune femme. » 

L’étendue des actions du nagual Julian, quand je 
l’imaginais, me renversait. Je me représentai don 
Juan repoussant des avances sexuelles et braillai de 
rire. 

Don Juan poursuivit son récit. Il me raconta qu’il 
dit sèchement au vieil homme que la mascarade avait 
assez duré, que les hommes lui faisaient des avances 
sexuelles. Belisario lui conseilla avec nonchalance 
d’être plus compréhensif, car les hommes sont des 
hommes, et il recommença à pleurer, ce qui dérouta 
complètement don Juan, lequel se retrouva en train 
de prendre avec acharnement la défense des femmes. 

Il se passionna tellement pour la condition critique 
des femmes qu’il se fit peur. Il dit à Belisario qu’il 
allait finir par se trouver dans un état pire que celui 
où il se serait trouvé s’il était resté l’esclave du 
monstre. 

Le trouble de don Juan s’accrut lorsque le vieil 
homme pleura sans pouvoir se contrôler et mar- 
monna des insanités : la vie était bonne, le petit prix 
qu’il fallait payer pour la vivre n’était rien, le monstre 
dévorerait l’âme de don Juan et ne lui permettrait 
même pas de se suicider. « Flirte avec les muletiers, 
conseilla-t-il à don Juan d’un ton conciliant. Ce sont 
des paysans primitifs. Ils ne cherchent qu’à jouer,   
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alors repousse-les lorsqu’ils te bousculent. Laisse-les 
te toucher la jambe. Quelle importance cela a-t-il 
pour toi ? » Et, encore une fois, il pleura sans rete- 
nue. Don Juan lui demanda pourquoi il pleurait 
comme cela. " Parce que tu es parfait pour tout 
cela », dit-il, et son corps se tordit sous la force de ses 
sanglots. 

Don Juan le remercia de ses bons sentiments et de 
toute la peine qu’il prenait pour lui. Il dit à Belisario 
qu’il se sentait maintenant en sécurité et qu’il voulait 
partir. 

« L’art du traqueur consiste à apprendre toutes les 
bizarreries de ton déguisement, dit Belisario sans 
s’occuper de ce que lui disait don Juan. Et il consiste 
à les apprendre si bien que personne ne sache que tu 
es déguisé, Pour cela il faut que tu sois implacable, 
rusé, patient et gentil. » 

Don Juan ne savait absolument pas de quoi Belisa- 
rio parlait. Plutôt que de le découvrir, il lui demanda 



des habits d’homme. Belisario se montra très 
compréhensif. Il donna à don Juan de vieux habits et 
quelques pesos. Il promit à don Juan que son dégui- 
sement resterait toujours là au cas où il en aurait 
besoin et insista avec véhémence pour qu’il vienne 
avec lui à Durango afin d’apprendre la sorcellerie et 
de se débarrasser pour de bon du monstre. Don Juan 
refusa et le remercia. Alors Belisario lui dit au revoir 
et lui tapa plusieurs fois dans le dos avec beaucoup 
de force. 

Don Juan se changea et demanda à Belisario de lui 
indiquer des directions à prendre. Celui-ci lui répon- 
dit que s’il suivait la piste vers le nord, il arriverait 
plus ou moins vite à la prochaine ville. Il lui dit qu’ils 
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pourraient se croiser de nouveau puisqu’ils suivaient 
tous la même direction générale – celle qui s’éloignait du 
monstre. 

Don Juan démarra aussi vite qu’il le put, enfin libre. Il 
devait avoir marché huit ou neuf kilomètres avant de 
trouver des signes d’une présence humaine. Il savait 
qu’il y avait une ville dans les environs et pensait qu’il 
pourrait y trouver du travail en attendant de décider où il 
allait se rendre. Il s’assit pour se reposer un moment, 
prévoyant les difficultés obligatoires qu’un étranger 
rencontrerait dans une petite ville isolée, quand, du coin 
de l’œil, il aperçut un mouvement qui faisait bouger les 
buissons près de la piste des mulets. Il sentit que 
quelqu’un le regardait. Il ressentit une terreur tellement 
absolue qu’il sauta sur ses pieds et se mit à courir en 
direction de la ville ; le monstre sauta sur lui, essayant, 
en titubant, de lui saisir la nuque. Il la rata de très près. 
Don Juan cria comme il n’avait jamais crié auparavant, 
mais se contrôlait encore assez pour se retourner et 
rebrousser chemin en courant dans la direction d’où il 
était venu. 

Tandis que don Juan courait pour sauver sa vic, le 
monstre le poursuivait, de très près, à travers les 
buissons en faisant un bruit retentissant. Don Juan me 
dit que ce son était le plus effrayant qu’il eût jamais 
entendu. Il vit enfin les mulets qui se déplaçaient 
lentement au loin et appela au secours en hurlant. 

Belisario reconnut don Juan et courut vers lui en 
affichant une terreur non déguisée. Il jeta à don Juan le 
paquet de vêtements féminins en criant : « Cours 
comme une femme, espèce d’idiot. » 

Don Juan admit qu’il ne savait pas comment il avait   
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 eu la présence d’esprit de courir comme une femme, 
 mais il le fit. Le monstre cessa de le poursuivre. Et 
 Belisario lui dit de se changer rapidement pendant 
 qu’il tenait le monstre en échec. 

Don Juan se joignit à la femme de Belisario et aux 
 muletiers souriants sans avoir de regard pour per- 
 sonne. Ils revinrent sur leurs pas et s’engagèrent sur 
 d’autres pistes. Personne ne parla pendant plusieurs 
 jours ; puis Belisario lui donna tous les jours des 



 leçons. Il dit à don Juan que les femmes indiennes 
 étaient pratiques et allaient directement au fond des 
 choses, mais qu’elles étaient aussi très timides et que, 
 lorsqu’on les défiait, elles manifestaient des signes 
 physiques de peur qui se traduisaient par des yeux 
 fuyants, des lèvres pincées et des narines dilatées. 
 Tous ces signes s’accompagnaient d’un entêtement 
 craintif, suivi d’un rire timide. 

Il faisait pratiquer à don Juan ses talents de 
 comportement féminin dans toutes les villes qu’ils 
 traversaient. Et don Juan croyait franchement qu’il 
 lui apprenait à devenir acteur. Mais Belisario insistait 
 sur le fait: qu’il était en train de lui enseigner l’art du 
 traqueur. Il dit à don Juan que traquer était un art 
 applicable à toute chose, et qu’il .fallait franchir 
 quatre étapes pour l’apprendre : l’implacabilité, la 
 ruse, la patience et la gentillesse. 

Je me sentis encore une fois obligé d’interrompre 
 son récit. 

« Mais l’art du traqueur ne s’enseigne-t-il pas dans 
 un état profond de conscience accrue P demandai-je. 

– Bien sûr, répondit-il avec un sourire. Mais tu 
 dois comprendre que, pour certains hommes, porter 
 des vêtements de femme, c’est accéder à la 
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conscience accrue. En réalité, ce genre de méthode 
est plus efficace que celui qui consiste à pousser le 
point d’assemblage, mais très difficile à mettre sur 
pied. » 

Don Juan me dit que son benefactor l’exerçait tous 
les jours aux quatre dispositions de l’art du traqueur 
et insistait pour que don Juan comprenne que l’im- 
placabilité ne devait pas être de la dureté, que la ruse 
ne devait pas être de la cruauté, que la patience ne 
devait pas être de la négligence, et que la gentillesse 
ne devait pas être de la sottise. 

Il lui apprit que ces quatre niveaux devaient être 
pratiqués et perfectionnés jusqu’à devenir tellement 
harmonieux qu’on ne puisse pas les remarquer. Il 
estimait que les femmes étaient des traqueuses par 
nature. Et il en était tellement convaincu qu’il soute- 
nait qu’un homme ne pouvait vraiment apprendre 
l’art du traqueur que sous un déguisement de femme. 

« Je me rendais avec lui sur tous les marchés de 
toutes les villes que nous traversions et marchandais 
avec tout le monde, poursuivit don Juan. Mon benefac- 
tor restait à mes côtés et m’observait. “Sois implacable 
mais charmant”, me disait-il. “Sois rusé mais agréable. 
Sois patient mais actif. Sois gentil mais fatal. Seules 
les femmes savent le faire. Si un homme se comporte 
ainsi il a l’air bégueule.” » 

Et comme pour être certain que don Juan mar- 
chait droit, l’homme monstrueux faisait son appari- 
tion de temps en temps. Don Juan l’apercevait par- 
courant la campagne. Il le voyait, le plus souvent, 
après que Belisario lui eut fait un vigoureux massage 
du dos, prétendument pour soulager une douleur 
nerveuse qu’il avait à la nuque. Don Juan rit et me  

dit qu’il ne savait absolument pas qu’il était manipulé 
pour accéder à la conscience accrue. 

« Nous avons mis un mois pour arriver à la ville de 
Durango, dit don Juan. Pendant ce mois-là, j’eus un 
bref échantillon des quatre dispositions du traqueur. 
Cela ne me changea pas beaucoup, mais j’eus ainsi 
l’occasion d’avoir une petite idée de ce que signifiait 
d’être une femme. » 

LES QUATRE DISPOSITIONS DU 
TRAQUEUR 

Don Juan me dit que je devais rester assis à cet 
ancien poste d’observation et utiliser l’attraction de 
la terre pour déplacer mon point d’assemblage et me 
remémorer d’autres états de conscience accrue dans 
lesquels il m’avait appris l’art du traqueur. 

« Au cours dès derniers jours, j’ai plusieurs fois 
mentionné les quatre dispositions du traqueur, pour- 
suivit-il. J’ai parlé d’implacabilité, de ruse, de 
patience et de gentillesse en espérant que tu pourrais 
te souvenir de ce que je t’ai enseigné dans ce 
domaine. Ce serait merveilleux que tu puisses utiliser 
ces quatre dispositions comme clés pour accéder à un 
souvenir complet; >> 

Il se tut pendant un temps qui semblait démesuré. 
Puis il m’affirma quelque chose qui n’aurait pas dû 
me surprendre, mais qui me surprit quand même. Il 
me dit qu’il m’avait enseigné les quatre dispositions 
de l’art du traqueur au Mexique septentrional avec 
l’aide de Vicente Medrano et de Silvio Manuel. Il ne 
développa pas, mais laissa son affirmation faire son  
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effet:. Je tentai de me souvenir, mais y renonçai 
finalement, et eus envie de crier que je ne pouvais pas 
me remémorer une chose qui ne s’était jamais produite. 

Comme je luttais pour exprimer ma protestation, des 
pensées anxieuses commencèrent à me traverser 
l’esprit. Je savais que don Juan n’avait pas dit ce qu’il 
avait dit seulement pour m’embêter. Comme cela arrivait 
toujours lorsqu’on me demandait de me remémorer dès 
états de conscience accrue, je pris conscience, jusqu’à 
l’obsession, du fait qu’il n’y avait vraiment pas de 
continuité dans les événements que j’avais vécus sous 
sa conduite. Ces événements n’étaient pas, comme 
ceux de ma vie quotidienne, ordonnés en une séquence 
linéaire. Il était tout à fait possible qu’il eût raison. Dans 
le monde de don Juan, je n’avais pas à être certain de 
quoi que ce fût. 

Je tentai d’exprimer mes doutes mais il refusa de 
m’écouter et m’exhorta à me souvenir. Il faisait sombre. 
Le vent s’était levé mais je ne sentais pas le froid. Don 
Juan m’avait donné un morceau de rocher plat pour le 
placer sur mon sternum. Ma conscience était en accord 
profond avec tout ce qui m’entourait. Je ressentis une 
brusque traction, qui n’était ni intérieure ni extérieure, 
mais ressemblait plutôt à la sensation que quelque 
chose me tirait dans une partie non identifiable de moi-
même. Soudain, je commençai à me remémorer avec 
une clarté éclatante une réunion à laquelle j’avais 
participé des années auparavant. Je me souvenais des 
événements et des personnes d’une manière si vive que 
cela m’effraya. J’eus un frisson. 

Je racontai tout cela à don Juan que la chose ne   
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 sembla ni impressionner ni intéresser. Il m'exhorta à 
 ne pas céder à la peur, physique ou mentale. 

 Mon souvenir était si aigu que j’avais l’impression 
 de revivre cette expérience. Don Juan resta silen- 
 cieux. Il ne me regarda même pas. Je me sentis 
 engourdi. Cette sensation d’engourdissement dispa- 
 rut lentement. 

Je répétai ce que je disais toujours à don Juan 
 quand je me remémorais un événement qui n’avait 
 pas d’existence linéaire. 

« Comment est-ce possible, don Juan ? Comment 
 ai-je pu oublier tout cela ? » 

Et il répéta ce qu’il disait toujours. 
« Ce type de souvenir ou d’oubli n’a rien de 

 commun avec la mémoire ordinaire, m’assura-t-il. Il 
 est lié au mouvement du point d’assemblage. » 

Il affirma que, bien que j’eusse une connaissance 
 complète de ce qu’était l’intention, je ne maîtrisais pas 
 encore cette connaissance. Savoir ce qu’est l’intention 
 signifie que l’on peut, à tout moment, expliquer cette 
 connaissance ou s’en servir. Un nagual, par sa posi- 
 tion, est obligé de maîtriser ainsi sa connaissance. 

« Que t’es-tu remémoré ?  
– La première fois que vous m’avez parlé des 

 quatre dispositions de l’art du traqueur », dis-je. 
Un processus, inexplicable d’après les conditions 

 de ma conscience, habituelle du monde, avait libéré 



 un souvenir qui n’existait pas une minute plus tôt. Et 
 je me remémorai une séquence complète d’événe- 
 ments qui s’étaient produits plusieurs années aupa- 
 ravant.  
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Au moment où je quittai la maison de don Juan à 
Sonora, il m’avait demandé de le retrouver la 
semaine suivante aux environs de midi, de l’autre 
côté de la frontière, au dépôt des autobus Grey- 
hound, dans la ville de Nogales, en Arizona. 

J’arrivai avec une heure d’avance. Il se tenait 
debout près de la porte. Je le saluai. Il ne répondit 
pas mais me prit précipitamment de côté et me chu- 
chota que je devais retirer mes mains de mes poches. 
J’étais abasourdi. Il ne me donna pas le temps de 
riposter, mais me dit que ma braguette était ouverte 
et que l’on voyait, ce qui était honteux, que j’étais 
sexuellement excité. 

La vitesse avec laquelle je me hâtais pour me cou- 
vrir fut prodigieuse. Le temps de comprendre qu’il 
s’agissait d’une plaisanterie grossière, nous étions 
dans la rue. Don Juan riait, me donnant des claques 
répétées et fortes dans le dos, comme s’il se félicitait 
de la plaisanterie. Soudain, je me retrouvai dans un 
état de conscience accrue. 

Nous allâmes dans un café et nous assîmes. J’avais 
l’esprit si clair que je voulais tout regarder, voir l’es- 
sence des choses. 

« Ne gaspille pas d’énergie ! m’ordonna don Juan 
d’une voix sévère. Je t’ai amené ici pour savoir si tu 
peux manger quand ton point d’assemblage s’est 
déplacé. N’essaie pas d’en faire plus. » 

Mais un homme s’assit à la table, en face de moi, 
et absorba toute mon attention. 

« Fais tourner tes yeux en rond, m’ordonna don 
Juan. Ne regarde pas cet homme. » 

J’estimai impossible de cesser de regarder 
l’homme. Les exigences de don Juan m’irritaient.   
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« Que vois-tu ? » entendis-je don Juan me de- 
mander. 

Je voyais un cocon lumineux composé d’ailes trans- 
parentes qui étaient repliées sur le cocon lui-même. 
Les ailes se déplièrent, flottèrent un instant; se déta- 
chèrent, tombèrent, et furent remplacées par de nou- 
velles ailes, qui suivirent le même cours. 

Don Juan retourna vigoureusement ma chaise jus- 
qu’à ce que je me retrouve face au mur. 

<< Quel gâchis, dit-il en soupirant bruyamment, 
après que je lui eus dit ce que j’avais vu. Tu as épuisé 
presque toute ton énergie. Maîtrise-toi. Un guerrier 
a besoin de concentration. Qui s’intéresse le moins 
du monde à des ailes qui se trouvent sur un cocon 
lumineux ? » 

Il me dit que la conscience accrue était: pareille à 
un tremplin, à partir duquel on pouvait sauter dans 
l’infini. Il insista à plusieurs reprises sur le fait que 



lorsque le point d’assemblage était délogé, ou bien il 
se logeait à nouveau dans une position très proche 
de celle qui était d’habitude la sienne, ou bien il 
 continuait à avancer pour pénétrer dans l’infini. 

« Les gens ignorent complètement le pouvoir 
étrange que nous portons en nous-même, poursuivit- 
il. En ce moment, par exemple, tu as la possibilité 
d’atteindre l’infini. Si tu continues à te conduire de 
manière inutile, tu peux réussir à pousser ton point 
d’assemblage au-delà d’un certain seuil, et ce sera 
sans retour. »' 

Je comprenais le péril dont il parlait, ou, plutôt, 
j’avais la sensation physique de me trouver debout 
sur le bord d’un abîme, et l’impression que, si je me 
penchais, j’y tomberais.  
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« Ton point d’assemblage a rejoint la conscience 
accrue parce que je t’ai prêté mon énergie. » 

Nous mangeâmes en silence un repas très simple. 
Don Juan ne m’autorisa pas à boire du café ni du thé. 

« Quand tu utilises mon énergie, tu ne vis plus 
selon ton propre temps. Tu vis selon le mien. Moi, je 
bois de l’eau. » 

Tandis que nous revenions à ma voiture, j’éprouvai 
une légère nausée. Je chancelai et faillis perdre 
l’équilibre. C’était une sensation pareille à celle 
qu’on éprouve quand on porte des lunettes pour la 
première fois. 

« Ressaisis-toi, me dit don Juan en souriant. Là où 
nous allons, tu devras être très précis. » 

Il me dit de traverser la frontière en voiture jusqu’à 
la ville jumelle de Nogales, au Mexique. Pendant que 
je conduisais, il m’indiquait la direction : quelle rue 
prendre, quand tourner à droite ou à gauche, à 
quelle vitesse aller. 
« Je connais cette région, dis-je, très irrité. Dites- 
moi où vous voulez aller et je vous y emmènerai. 
– Bien, dit-il. Emmène-moi au 1573, Heavenward 
Avenue. » 
Je ne connaissais pas Heavenward Avenue, et ne 
savais pas si cette rue existait vraiment. En fait, j’avais 
l’impression qu’il venait de concocter un nom pour 
me mettre dans l’embarras. Je continuai à me taire. 
Il y avait un éclair moqueur dans ses yeux brillants. 

« L’égocentrisme est un véritable tyran, me dit-il. 
Nous devons travailler sans répit pour le détrôner. » 

Il continua à m’indiquer la façon de conduire. Ilsi 
me demanda enfin de m’arrêter devant une maison 
beige clair, à un étage, dans un quartier aisé.   
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Quelque chose, dans cette maison, attira tout de 
suite mon attention : une couche épaisse de gravier 
ocre l’entourait. La porte d’entrée, les châssis à guil- 
lotine des fenêtres et les moulures étaient peints en 
ocre, de la couleur du gravier. Toutes les fenêtres 
visibles étaient garnies de stores vénitiens fermés. 
Selon toutes les apparences, il s’agissait d’une habita- 



tion typique de la classe moyenne des faubourgs. 
Nous sortîmes de la voiture. Don Juan montrait le 

chemin. Il ne frappa pas à la porte, et ne l’ouvrit pas 
non plus avec une clé, mais quand nous y arrivâmes, 
la porte s’ouvrit en silence sur des gonds huilés – 
toute seule, pour autant que je pus le voir. 

Don Juan entra rapidement. Il ne m’invita pas à 
l’intérieur. Je ne fis que le suivre. J’étais curieux de 
voir qui avait ouvert la porte de l’intérieur, mais il n’y 
avait personne. 

L’intérieur de la maison était très apaisant. Il n’y 
avait pas de tableaux sur les murs lisses et scrupuleu- 
sement propres. Il n’y avait pas non plus de lampes 
ou d’étagères de livres. Un sol de carreaux jaune d’or 
contrastait très agréablement avec la couleur blanc 
cassé des murs. Nous nous trouvions dans une entrée 
petite et étroite qui ouvrait sur un living-room spa- 
 cieux au plafond haut et à la cheminée de briques. 
La moitié de la pièce était entièrement vide, mais, 
près de la cheminée, il y avait, en demi-cercle, des 
meubles chers : deux grands divans, flanqués de deux 
fauteuils recouverts du même tissu. Au milieu, il y 
avait une table basse d’une seule pièce, ronde et mas- 

ve, en chêne. À en juger d’après ce que je voyais 
dans cette maison, les personnes qui l’habitaient sem-  
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blaient être aisées, mais sobres. Et elles aimaient 
manifestement s’asseoir autour du feu. 

Deux hommes, qui avaient peut-être plus de cin- 
quante ans, étaient assis dans les fauteuils. Ils se levè- 
rent quand nous entrâmes. L’un d’eux était indien, 
l’autre sud-américain. Don Juan me présenta d’abord 
à l’Indien, qui était le plus près de moi. 

« Voici Silvio Manuel, me dit don Juan. C’est le sor- 
cier le plus puissant et le plus dangereux de mon 
clan, et le plus mystérieux aussi. » 

Les traits de Silvio Manuel semblaient sortir d’une 
fresque maya. Il avait le teint pâle, presque jaune. Je 
trouvais qu’il avait l’air d’un Chinois. Ses yeux étaient 
bridés, mais sans le pli épicanthique. Ils étaient 
grands, noirs et brillants. Il ne portait pas de barbe. 
Il avait les cheveux noir de jais, avec un rien de gris. 
Ses pommettes étaient hautes et ses lèvres épaisses. Il 
mesurait à peu près un mètre soixante, il était mince, 
nerveux, portait une chemise de sport jaune, un pan- 
talon marron et une veste beige légère. À en juger 
d’après ses vêtements et ses traits particuliers en 
général, il semblait être mexico-américain. 

Je souris et tendis la main à Silvio Manuel, mais il 
ne la prit pas. Il inclina la tête sans conviction. 

<< Et voici Vicente Medrano, me dit don Juan en se 
tournant vers l’autre homme. C'est le plus intelligent 
et le plus vieux de mes compagnons. Le plus vieux, 
non pas par l’âge, mais parce qu’il fut le premier dis- 
ciple de mon benefactor. » 

Vicente inclina la tête avec aussi peu de conviction 
que Silvio Manuel, et ne prononça pas un mot lui 
non plus. 

Il était un peu plus grand que Silvio Manuel, mais    
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aussi mince. Il avait le teint rosé et portait une barbe 
et une moustache soigneusement taillées. Ses traits 
étaient presque délicats : un nez mince, très joliment 
ciselé, une petite bouche, des lèvres minces. Des 
sourcils noirs, broussailleux contrastaient avec sa 
barbe et ses cheveux grisonnants. Ses yeux étaient 
marron, brillants eux aussi, et riaient en dépit de son 
expression renfrognée. 

Il était vêtu d’un banal costume de coton verdâtre 
et d’une chemise de sport à col ouvert. Lui aussi sem- 
blait être mexico-américain. Je pensai qu’il était le 
propriétaire de la maison. 

Par contraste, don Juan ressemblait à un péon 
indien. Son chapeau de paille, ses chaussures usées, 
son vieux pantalon kaki et sa chemise écossaise 
êtaient ceux d’un jardinier ou d’un homme à tout 
faire. 

J’eus l’impression, en les voyant tous les trois 
ensemble, que don Juan était déguisé. Une image 
militaire me vint à l’esprit : don Juan aurait été l’offi- 
cier en charge d’une opération clandestine, un offi- 
cier qui, malgré de grands efforts pour y arriver, ne 
pouvait pas cacher ses années de commandement 

J’eus aussi le sentiment qu’ils devaient tous avoir à 
peu près le même âge, même si don Juan paraissait 
beaucoup plus âgé que les deux autres, mais infini- 
ment plus vigoureux qu’eux. 

<< Je crois que vous savez déjà que Carlos est de loin 
le plus grand jouisseur que j’aie jamais rencontré, 
leur dit don Juan avec une expression des plus 
sérieuses. Plus grand encore que notre benefactor. Je 
vous assure que s’il y a quelqu’un qui prend au 
sérieux la jouissance, c’est bien cet homme. »  
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Je ris, mais je fus le seul. Les deux hommes m’ob- 
servaient avec une étrange lueur dans les yeux. 

« Vous allez faire, sûrement, un trio mémorable, 
poursuivit don Juan. Le plus vieux et le plus intelli- 
gent, le plus dangereux et le plus puissant, et celui 
qui cède le plus à la jouissance. » 

Ils ne rirent toujours pas. Ils me scrutèrent jusqu’à 
ce que je me sente intimidé. Puis Vicente rompit le 
silence. 

« Je ne sais pas pourquoi vous l’avez fait entrer 
dans cette maison, dit-il d’un ton sec et tranchant. Il 
ne nous sert pas à grand-chose. Mettez-le dehors, 
dans l’arrière-cour. 

– Et attachez-le », ajouta Silvio Manuel. 
Don Juan se tourna vers moi. « Allons », me dit-il 

d’une voix douce, et il m’indiqua l’arrière de la mai- 
son d’un mouvement rapide de la tête. 

Il était flagrant que les deux hommes ne m’ai- 
maient pas. Je ne savais pas quoi dire. J’étais, certai- 
nement, fâché et blessé, mais ces sentiments étaient, 
pour une raison ou pour une autre, détournés par 
l’état de conscience accrue où je me trouvais. 

Nous allâmes en marchant jusqu’à l’arrière-cour. 



Don Juan, comme si de rien n’était, ramassa une 
lanière de cuir et l’enroula autour de mon cou en fai- 
sant extrêmement vite. Ses mouvements étaient si 
rapides et si agiles qu’un instant plus tard, avant 
d’avoir pu me rendre compte de ce qui se passait, 
j’étais attaché par le cou, comme un chien, à l’un des 
deux piliers en parpaing soutenant le toit lourd qui 
couvrait le porche de derrière. 

.Don Juan hocha la tête de droite à gauche, dans 
un geste de résignation ou d’incrédulité et retourna   
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dans la maison, tandis que je me mettais à hurler pour 
lui demander de me détacher. La lanière était tellement 
serrée autour de mon cou qu’elle m’empêchait de crier 
aussi fort que je l’aurais souhaité. 

Je ne parvenais pas à croire à ce qui arrivait. 
Contenant ma colère, je tentai de défaire le nœud qui 
m’at- tachait. Il était si serré que les courroies de cuir 
semblaient collées les unes aux autres. Je me fis mal 
aux ongles en essayant de les séparer, 

J’eus un accès de colère incontrôlable, et grognai 
comme un animal impuissant. Puis j’attrapai la lanière, 
l’enroulai autour de mes avant-bras, et, m’arc-boutant en 
calant mes pieds sur le pilier en parpaing, je tirai. Mais le 
cuir était trop dur pour la force de mes muscles. Je me 
sentis humilié et j’eus peur. La peur m’apporta un 
moment de sobriété. Je compris que j’avais laissé la 
fausse aura de raison de don Juan m’abuser. 

J’examinai la situation dans laquelle j’étais avec autant 
d’objectivité que possible, et ne trouvai aucun moyen'' 
m’échapper sinon en coupant la lanière de cuir. Je me 
mis à la frotter frénétiquement contre l’angle aigu de la 
colonne de parpaing. Je pensais que si je pouvais 
déchirer la lanière avant qu’aucun des hommes ne 
vienne vers l’arrière du bâtiment, j’aurais une chance de 
courir à ma voiture et de démarrer, sans jamais revenir. 

Je haletai, je suai, je frottai la lanière jusqu’au point où 
elle fut presque assez usée pour céder. Puis je calai un 
de mes pieds contre le pilier, enroulai de nouveau la 
lanière autour de mes avant-bras, et tirai désespérément 
jusqu’à ce qu’elle se casse net et me propulse dans la 
maison. 
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Comme je m’écrasais par terre après avoir franchi 
de dos la porte ouverte, don Juan, Vicente et Silvio 
Manuel se tenaient debout au milieu de la pièce, 
applaudissant. 

" Quelle rentrée spectaculaire, dit Vicente, en 
m’aidant à me relever. Tu m’as eu. Je ne te savais pas 
capable de tels débordements. » 

Don Juan vint à moi et défit le nœud, libérant mon 
cou de la lanière qui l’emprisonnait. 

Je tremblais de peur, d’effort, et de colère. D’une 
voix chancelante, je demandai à don Juan pourquoi 
il me tourmentait ainsi. Ils rirent tous les trois, et, à 
ce moment-là, ils ne semblaient pas le moins du 
monde menaçants. 

« Nous voulions te mettre à l’épreuve et savoir quel 
genre d’homme tu es vraiment », me dit don Juan. Il 
m’entraîna vers l’un des canapés et m’offrit poliment 
de m’asseoir. Vicente et Silvio Manuel s’assirent dans 
les fauteuils, et don Juan s’assit sur l’autre canapé, me 
faisant face. 

Je ris nerveusement, mais je n’avais pas peur pour 
moi, et je ne craignais pas non plus don Juan et ses 
amis. Tous trois me regardaient avec une franche 
curiosité. Vicente ne pouvait s’arrêter de sourire, 
bien qu’il semblât essayer désespérément d’avoir l’air 
sérieux. Silvio Manuel hochait la tête de façon ryth- 
mée en me regardant. Son regard était vague, mais 
fixé sur moi. 

« Nous t’avons attaché parce que nous voulions 
savoir si tu étais gentil, patient, implacable ou rusé. 
Nous avons découvert que tu n’étais rien de tout cela. 
Tu es, en revanche, un jouisseur de première classe, 
exactement comme je l’avais dit.   
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– Si tu ne t’étais pas laissé aller à la violence, tu 
aurais sûrement remarqué que le nœud formidable 
de la lanière qui se trouvait sur ton cou était truqué. 
Il se défait. Vicente a conçu ce nœud pour duper ses 
amis. 

– Tu as déchiré violemment la lanière. Tu n’es 
certainement pas doux. » 

Ils restèrent tous silencieux un moment, puis se 
mirent à rire. 

« Tu .n’es ni implacable ni rusé, poursuivit don 
Juan. Si tu l’étais, tu aurais facilement défait ces deux 
nœuds et tu te serais enfui avec une belle lanière de 
cuir. Tu n’es pas patient non plus. Si tu l’étais, tu 
aurais gémi et pleuré et tu te serais rendu compte 
qu’il y avait deux tondeuses contre le mur grâce aux- 
quelles tu aurais pu couper la lanière en deux 
secondes et t’épargner tout cet effort et cette 
angoisse. 

– Tu ne peux donc pas apprendre à être violent 
ni obtus. Tu es déjà les deux. Mais tu peux apprendre 
à être implacable, rusé, patient et gentil. >> 



Don Juan m’expliqua que l’implacabilité, la ruse, 
la patience et la gentillesse formaient l’essence de 
l’art du traqueur. Il s’agissait des fondements qui, avec 
leurs ramifications, devaient être enseignés, par 
étapes, avec prudence et méticulosité. 

Il s’adressait sans aucun doute à moi, mais il parlait 
en regardant Vicente et Silvio Manuel, qui écoutaient 
avec la plus grande attention et hochaient la tête de 
temps en temps en signe d’acquiescement. 

Il insista à plusieurs reprises sur le fait que l’ensei- 
gnement de l’art du traqueur était l’une des tâches les 
plus difficiles des sorciers. Et il insista aussi sur le fait 
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que, quoi qu’ils fissent eux-mêmes pour m’ap- 
prendre l’art du traqueur, et quelle que fût ma convic- 
tion du contraire, c’était l’impeccabilité qui dictait 
leurs actes. 

« Sois certain que nous savons ce que nous faisons. 
Notre benefactor, le nagual Julian, y a veillé », dit don 
Juan, et ils partirent tous les trois d’un rire si éclatant 
que je me sentis très mal à l’aise. Je ne savais quoi 
penser. 

Don Juan répéta qu’il fallait considérer un point 
très important, à savoir que, pour un spectateur, le 
comportement des sorciers pouvait sembler malveil- 
lant, alors qu’en réalité ce comportement était tou- 
jours impeccable. 

« Comment percevoir cela lorsqu’on est à la place 
de celui qui en fait les frais ? 

– Les gens accomplissent des actes malveillants 
en vue d’un 'bénéfice personnel, dit-il. Mais les actes 
des sorciers impliquent un autre propos qui n’a rien 
à voir avec un bénéfice personnel. On ne peut pas 
évaluer comme un bénéfice le plaisir qu’ils prennent 
à leurs actes. Cela fait plutôt partie de leur caractère. 
L’homme ordinaire n’agit que s’il y trouve une occa- 
sion de profit. Les guerriers disent qu’ils n’agissent 
pas pour le profit mais pour l’esprit. » 

J’y réfléchis. Agir sans envisager un bénéfice était 
vraiment un concept étranger, j’avais été élevé dans 
l’idée d’investir et d’espérer une certaine récom- 
pense pour tout ce que je faisais. 

Don Juan a dû prendre mon silence et mon air 
pensif pour du scepticisme. Il rit et regarda ses deux 
compagnons. 

« Prends-nous, tous les quatre, comme exemple,   
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poursuivit-il. Tu crois, toi-même, que tu investis dans 
cette situation et que, pour finir, tu vas en profiter. Si 
tu te fâches avec nous, ou si nous te décevons, tu 
peux recourir à des actes malveillants pour te venger. 
Nous, au contraire, nous ne pensons pas du tout au 
bénéfice personnel. Nos actes sont dictés par l’impec- 
cabilité – nous ne pouvons pas nous fâcher ni être 
déçus par toi. » 

Don Juan sourit et me dit que, dès que nous nous 
étions retrouvés au dépôt des autobus ce jour-là, tout 



son comportement envers moi, même s’il n’en avait 
pas l’air, était dicté par l’impeccabilité. Il m’expliqua 
qu’il avait besoin que je ne sois pas sur mes gardes 
pour me faire accéder à un état de conscience 
accrue. C’est dans cette intention qu’il m’avait dit 
que ma braguette était ouverte. 

« C’était une façon de te donner une secousse, dit- 
il avec un sourire. Nous sommes des Indiens frustes, 
et toutes nos secousses sont plus ou moins primitives. 
Plus le guerrier est perfectionné, plus les secousses 
qu’il donne sont raffinées et élaborées. Mais je dois 
reconnaître que nous nous en sommes donné à cœur 
joie, pour ce qui est de notre caractère fruste, surtout 
quand nous t’avons attaché par le cou comme un 
chien. » 

Ils sourirent tous les trois puis se mirent à rire 
silencieusement, comme s’il se trouvait dans la mai- 
son quelqu’un qu’ils ne voulaient pas déranger. 

Don Juan me dit à voix très basse que, comme je 
me trouvais dans un état de conscience accrue, je 
pouvais comprendre plus facilement ce qu’il allait 
me dire à propos des deux domaines de connais- 
sance approfondie qu’étaient l’art du traqueur et l’in- 
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mention. Il disait qu’ils représentaient la gloire 
suprême des anciens comme des nouveaux sorciers, 
cela même qui intéressait les sorciers aujourd’hui, 
comme ce fut le cas voilà des milliers d’années pour 
d’autres sorciers. Il m’affirma que l’art du traqueur 
était le début du processus, et que les guerriers 
devaient commencer à apprendre à traquer avant de 
pouvoir entreprendre n’importe quelle tentative sur 
le chemin du guerrier ; ils devaient ensuite 
apprendre l’intention, et alors seulement ils étaient 
capables de déplacer leur point d’assemblage à 
volonté. 

Je savais parfaitement ce dont il parlait. Je savais, 
sans m’expliquer comment, ce que le déplacement 
du point d’assemblage pouvait produire. Mais je ne 
disposais pas de mots pour exprimer ce que je savais. 
J’essayai à plusieurs reprises de leur dire ce que je 
savais. Ils se moquèrent de mes échecs et voulurent 
m’amener à force de cajoleries à recommencer. 

« Veux-tu que j’articule cela à ta place ? me 
demanda don Juan. Je pourrais trouver les mots 
même que tu veux employer sans y parvenir. » 

Je compris, en le regardant, qu’il me demandait 
sérieusement ma permission. Je trouvai la situation 
tellement saugrenue que je me mis à rire. 

Don Juan, faisant preuve de beaucoup de patience, 
répéta sa proposition, et j’eus un autre accès de rire. 
Leur air surpris et préoccupé me révéla que ma réac- 
tion leur était incompréhensible. Don Juan se leva et 
annonça que j’étais trop fatigué et qu’il était temps 
que je revienne au monde des choses ordinaires. 

« Attendez, attendez, implorai-je. Je vais bien. Je   
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trouve seulement drôle que vous me demandiez: de 
vous donner une permission. 

– Je dois te demander ta permission, dit don 
Juan, parce que tu es le seul qui puisse permettre aux 
mots qui sont refoulés en toi d’être captés. Je crois 
que je me suis trompé en supposant que tu 
comprends plus de choses que ce n’est le cas. Les 
mots sont formidablement puissants et importants, et 
ils sont la propriété magique de celui qui les possède. 

« Les sorciers ont une règle empirique : ils disent 
que plus le point d’assemblage se déplace profondé- 
ment, plus fort est le sentiment qu’on dispose de la 
connaissance sans disposer d’aucun mot pour l’expli- 
quer. Parfois, le point d’assemblage de personnes 
moyennes peut se déplacer sans cause apparente et 
sans qu’elles soient conscientes, sauf qu’elles devien- 
nent muettes, confuses et évasives. » 

Vicente l’interrompit et suggéra que je reste avec 
eux un peu plus longtemps. Don Juan acquiesça et se 
tourna pour me faire face. 

« Le tout premier principe de l’art du traqueur 
réside dans le fait qu’un guerrier se traque lui-même, 
dit-il. Il se traque implacablement, avec ruse, avec 
patience et gentiment. » 

J’eus envie de rire mais il ne m’en laissa pas le 
temps. Il définit très succinctement l’art du traqueur 
comme l’art de se servir du comportement par des 
moyens originaux en vue d’objectifs spécifiques. Il 
me dit que le comportement humain normal, dans le 
monde de la vie quotidienne, relevait de la routine. 
Tout comportement en rupture avec la routine pro- 
voquait un effet inhabituel sur notre être tout entier.  
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C’était cet effet inhabituel que cherchaient les sor- 
ciers, parce qu’il était cumulatif. 

Il m’expliqua que les sorciers voyants des temps 
anciens, par leur voir, avaient d’abord remarqué 
qu’un comportement inhabituel provoquait un trem- 
blement du point d’assemblage. Ils découvrirent 
bientôt que, si un comportement inhabituel était pra- 
tiqué systématiquement et dirigé judicieusement, il 
finissait par contraindre le point d’assemblage à se 
déplacer. 

« Le véritable défi, pour ces sorciers voyants, pour- 
suivit don Juan, consistait à trouver un système de 
comportement qui ne fût ni insignifiant ni capri- 
cieux, mais qui combinât la moralité et le sens de la 
beauté qui différencie les sorciers voyants des simples 
sorcières. » 

Il se tut, et ils me regardèrent tous comme s’ils 
cherchaient sur mon visage ou dans mes yeux des 
signes de fatigue. 

« Toute personne qui réussit à déplacer son point 
d’assemblage vers une position nouvelle est un sor- 
cier, continua don Juan. Et, à partir de cette position 
nouvelle, il peut faire toutes sortes de bonnes et de 
mauvaises choses envers ses frères humains. Être sor- 
cier, cela peut donc être comme être cordonnier ou 
boulanger. La quête des sorciers voyants consiste à 
dépasser cette attitude. Et, pour cela, ils ont besoin 



de moralité et de beauté. » 
Il me dit que, pour les sorciers, l’art du traqueur 

était la fondation sur laquelle tout ce qu’ils faisaient 
était bâti. 

« Certains sorciers contestent le terme de traquer,   
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poursuivit-il, mais ce mot s’est présenté parce qu’il 
implique un comportement clandestin. 

« On emploie aussi l’expression “art d’observer fur- 
tivement”, mais cette expression est également malve- 
nue. Nous-mêmes, parce que nous n’avons pas un 
caractère militant, nous l’appelons l’art de la folie 
contrôlée. On peut l’appeler comme on voudra. Mais 
nous continuerons à parler de l’art du traqueur, car 
il est facile de dire traqueur et, comme le disait mon 
benefactor, si malaisé de dire “agent de folie contrô- 
lée”. » 

L’allusion à leur benefactor les fit rire comme des 
enfants. 

Je le comprenais parfaitement. Je n’avais ni ques- 
tions à poser ni doutes. J’avais plutôt l’impression 
qu’il me fallait m’accrocher à chacune des paroles 
que prononçait don Juan pour m’ancrer. Autrement, 
mes pensées auraient couru plus vite que lui. 

Je remarquai que mes yeux étaient fixés sur le 
mouvement de ses lèvres et mes oreilles sur la sono- 
rité de ses paroles. Mais une fois que je pris 
conscience de cela, je n’arrivai plus à le suivre. Ma 
concentration s’était dissipée. Don Juan continuait à 
parler, mais je n’écoutais pas. Je m’interrogeai sur la 
possibilité inimaginable de vivre en permanence 
dans un état de conscience accrue. Je me demandai 
quelle en serait la prime de survie. Pourrait-on mieux 
évaluer les situations ? Être plus vif que l’homme 
ordinaire, ou, peut-être, plus intelligent ? 

Don Juan s’interrompit soudainement et me 
demanda à quoi je pensais. 

« Ah ! tu es vraiment tellement pratique, dit-il 
après que je lui eus parlé de mes rêveries. Je croyais 
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qu’en état de conscience accrue ton tempérament 
allait être plus artistique, plus mystique. » 

Il se tourna vers Vicente et lui demanda de 
répondre à mes questions. Vicente s’éclaircit la gorge 
et se sécha les mains en les frottant contre ses cuisses. 
Il donnait clairement l’impression d’avoir le trac. Je 
le plaignais. Mes pensées commencèrent à tournoyer. 
Et, lorsque je l’entendis bégayer, une image jaillit 
dans mon esprit – l’image que j’avais toujours eue 
de la timidité de mon père, de sa peur des autres. 
Mais avant que j’aie pu m’attarder à cette image, les 
yeux de Vicente se mirent à briller d’une étrange 
luminosité intérieure. Il me présenta comiquement 
un visage sérieux, puis commença à me parler avec 
autorité et d’un ton professoral. 

« Pour répondre à tes questions, me dit-il, il n’y a 
pas de prime de survie dans l’état de conscience 



accrue. Sinon, toute la race humaine s’y trouverait. 
Mais les gens en sont protégés parce qu’il est difficile 
d’y accéder. Il existe cependant une petite chance 
pour qu’un homme ordinaire accède à un tel état. 
S’il y parvient, il ne réussit d’habitude qu’à tomber 
dans la confusion, de manière parfois irréparable. 

Ils éclatèrent de rire tous les trois. 
« Les sorciers disent que la conscience accrue est le 

portail de l’intention, dit don Juan. Et ils l’utilisent en 
tant que tel. Penses-y. » 

Je les regardai chacun tour à tour. J’avais la bouche 
ouverte et je pensais que si je la gardais ouverte je 
pourrais comprendre enfin l’énigme. Je fermai les 
yeux et j’eus la réponse. Je la sentais. Je ne la pensais 
pas. Mais je ne pouvais pas la traduire en mots, 
malgré tous mes efforts.   
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« Voilà, voilà, dit don Juan, tu as encore obtenu 
tout seul une réponse des sorciers, mais tu n’as pas 
encore assez d’énergie pour la mettre à plat et la tra- 
duire en mots. » 

La sensation que j’éprouvais n’était pas seulement 
l’incapacité d’exprimer mes pensées ; elle me don- 
nait l’impression de revivre quelque chose que j’avais 
oublié depuis une éternité : le fait de ne pas savoir ce 
que j’éprouvais parce que je n’avais pas encore appris 
à parler, et manquais donc de la possibilité de tra- 
duire mes sentiments en pensées. 

« Penser et dire exactement ce que l’on veut dire 
exige des quantités incalculables d’énergie », dit don 
Juan. 

Ma rêverie avait été d’une force si intense qu’elle 
m’avait fait oublier ce qui l’avait déclenchée. Je regar- 
dai don Juan, abasourdi, et lui avouai que je ne savais 
absolument pas ce que nous avions dit ni fait tous les 
quatre un moment plus tôt seulement. Je me rappe- 
lais l’incident de la lanière de cuir, et ce que don 
Juan m’avait dit tout de suite après, mais je ne me 
souvenais pas du sentiment qui m’avait submergé il y 
avait quelques instants. 

« Tu fais fausse route, me dit don Juan. Tu essaies 
de te rappeler des pensées par les moyens que tu uti- 
lises habituellement, mais il s’agit ici d’une situation 
différente. Il y a une seconde, tu as eu le sentiment 
irrésistible de connaître une chose très spécifique. 
On ne peut pas se souvenir de ce genre de senti- 
ments en se servant de la mémoire. Tu dois t’en sou- 
venir à travers l’intention de te les rappeler. » 

Il se tourna vers Silvio Manuel qui s’était étendu 
dans le fauteuil, les pieds sous la table basse. Silvio 
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Manuel me regardait fixement. Ses yeux étaient noirs 
comme deux morceaux d’obsidienne brillante. Sans 
bouger un muscle, il lança un cri perçant, comme 
ceux de certains oiseaux. 

« Intention ! hurla-t-il. Intention ! Intention ! ! » 
À chaque cri, sa voix devenait de plus en plus inhu- 

maine et perçante. Mes cheveux se dressèrent sur 
mon crâne. J’avais la chair de poule. Mais mon esprit, 
au lieu de se fixer sur la peur que j’éprouvais, alla 
directement se remémorer le sentiment que j’avais 
éprouvé. Mais avant que j’aie pu le savourer entière- 
ment, ce sentiment s’amplifia et éclata pour se trans- 
former en autre chose. Et je compris alors non seule- 
ment pourquoi la conscience accrue était le portail 
de l’intention, mais aussi ce qu’était l’intention. Et,sur- 
tout, j’appris que la connaissance ne pouvait se tra- 
duire en mots. Cette connaissance était là, disponible 
pour tous. Elle était là pour être ressentie, pour être 
utilisée, mais pas pour être expliquée. On pouvait y 
accéder en changeant de niveau de conscience, et 
donc la conscience accrue en était un accès. Mais 
même l’accès ne pouvait pas être expliqué. On ne 
pouvait qu’en faire usage. 

Une autre parcelle de connaissance me fut livrée 
ce jour-là, sans aucune préparation, à savoir que la 
connaissance naturelle de l’intention était accessible à 
tout le monde, mais que sa maîtrise appartenait à 
ceux qui la sondaient. 

J’étais très fatigué à ce moment-là, et c’est certaine- 
ment pour cela que mon éducation catholique se mit 
à marquer fortement mes réactions. Je crus un 
moment que l’intention était Dieu. 

Je le dis à don Juan, Vicente et Silvio Manuel. Ils   
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rirent. Vicente, toujours sur un ton professoral, dit 
qu’il ne pouvait s’agir de Dieu parce que l’intention 
était une force qui ne pouvait être décrite, et encore 
moins représentée. 

« Ne sois pas présomptueux, me dit sévèrement 
don Juan. N’essaie pas de spéculer en te fondant sur 
ta première et seule tentative. Attends de maîtriser ta 
connaissance, pour décider ensuite ce qu’il en est de 
ceci ou de cela. »  

J’étais épuisé de m’être rappelé les quatre 
dispositions de l’art du traqueur. La 
conséquence la plus spectaculaire de cet 
épuisement fut une indifférence plus 
qu’ordinaire. Cela m’aurait été égal de mourir ou 
de voir don Juan mourir. Gela m’était égal de 
passer la nuit avec lui dans cet ancien poste 
d’observation ou de rebrousser chemin dans 
l’obscurité totale. 

Don Juan fut très compréhensif. Il me guida 
par la main, comme si j’étais aveugle, vers un 



rocher massif, et m’aida à m’asseoir, le dos 
appuyé sur la pierre. Il me conseilla de laisser le 
sommeil naturel me ramener à un état de 
conscience normale. 
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4 La descente de l’esprit  

VOIR L'ESPRIT  

Tout de suite après un déjeuner tardif, alors que 
nous étions encore à table, don Juan m’annonça que 
nous allions passer la nuit dans la grotte d'es sorciers 
et qu’il fallait partir. Il me dit qu’il était impératif 
pour moi de m’y asseoir encore une fois, dans l’obs- 
curité totale, afin de permettre à la formation 
rocheuse ainsi qu’à l’intention des sorciers de dépla- 
cer mon point d’assemblage. 

Je commençai à me lever de ma chaise, mais il 
m’arrêta. Il me dit qu’il voulait d’abord m’expliquer 
quelque chose. Il étendit ses jambes et posa ses pieds 
sur une chaise, puis se pencha en arrière, dans une 
position confortable et détendue. 

« Au fur et à mesure que je te vois plus en détail, 
dit don Juan, je remarque de plus en plus combien 
vous vous ressemblez, mon benefactor et toi. » 

Je me sentis si menacé que je ne le laissai pas pour- 
suivre. Je lui dis que je ne pouvais pas imaginer en 
quoi consistaient ces ressemblances, mais que, s’il en   
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existait – possibilité que je ne considérais pas 
comme rassurante –, je lui serais reconnaissant de 
m’en parler, afin de me donner une chance de les 
corriger ou de les éviter. 

Don Juan rit aux larmes. 
« L’une de ces ressemblances réside dans le fait 

que, lorsque tu agis, tu le fais très bien, me dit-il, mais 
lorsque tu penses, tu te fais des crocs-en-jambe à toi- 
même. Mon benefactor était ainsi. Il ne pensait pas très 
bien. » 

J’étais sur le point de me défendre, de dire que ma 
façon de penser était bonne, quand j’aperçus une 
lueur malicieuse dans ses yeux. Je m’arrêtai, refroidi. 
Don Juan remarqua le changement et rit, avec une 
nuance de surprise. Il devait avoir prévu le contraire. 

« Ce que je veux dire, par exemple, c’est que tu ne 
rencontres de problèmes, pour comprendre l’esprit, 
que lorsque tu y penses, poursuivit-il avec un sourire 
où perçait une nuance de réprimande. Mais lorsque 
tu agis, l’esprit se révèle facilement, à toi. C’était le 
cas de mon benefactor. 



« Avant de partir pour la grotte, je vais te raconter 
une histoire sur mon benefactor et le quatrième noyau 
abstrait. 

« Les sorciers croient que, jusqu’au moment même 
de la descente de l’esprit, n’importe lequel d’entre 
nous peut se dérober à lui, mais pas après. » 

Don Juan s’interrompit volontairement pour m’ex- 
horter, par un mouvement des sourcils, à réfléchir 
sur ce qu’il me disait. 

« Le quatrième noyau abstrait est tout le choc de 
la descente de l’esprit, poursuivit-il. Le quatrième 
noyau abstrait est un acte de révélation. L’esprit se 
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révèle à nous. Les sorciers décrivent ce phénomène 
en disant que l’esprit se tient en embuscade puis des- 
cend sur nous, qui sommes sa proie. Ils disent que la 
descente de l’esprit est toujours voilée. Elle se pro- 
duit et pourtant semble ne pas s’être produite du 
tout. » 

Je m’inquiétai. Le ton de don Juan me donnait 
l’impression qu’il se préparait à me tendre un piège 
d’un instant à l’autre. 

Il me demanda si je me souvenais du moment où 
l’esprit était descendu sur moi, scellant mon allé- 
geance permanente à l’abstrait. 

Je ne voyais absolument pas ce qu’il voulait dire. 
« Il existe un seuil qui, une fois franchi, rend toute 

retraite impossible, dit-il. D’habitude, à partir du 
moment où l’esprit a cogné, il faut des années à un 
apprenti pour parvenir à ce seuil. Mais, parfois, on y 
parvient immédiatement. Le cas de mon benefactor en 
est un exemple. » 

Don Juan me dit que chaque sorcier doit se souve- 
nir clairement d’avoir franchi ce seuil afin de pouvoir 
se rappeler les nouvelles conditions de son potentiel 
de perception. Il m’expliqua qu’il n’était pas néces- 
saire d’être un apprenti en sorcellerie pour atteindre 
ce seuil et que la seule différence, dans ce cas, entre 
un homme ordinaire et un sorcier, résidait dans ce 
que chacun choisissait. Le sorcier choisit de franchir 
ce seuil et se sert de ce souvenir comme point de 
référence. Un homme ordinaire ne franchit pas ce 
seuil et fait de son mieux pour tout en oublier. 

Je lui dis que je n’étais pas d’accord avec ses argu- 
ments car je ne pouvais accepter le fait qu’il n’y ait 
qu’un seul seuil à franchir.  

Don Juan leva les yeux au ciel d’un air consterné 
et hocha la tête en mimant le désespoir. Je poursuivis 
mon raisonnement, non pas pour le contredire, mais 
pour clarifier mes pensées. Mais je perdis vite mon 
 élan. J’eus soudain l’impression de glisser le long 
d’un tunnel. 

« Les sorciers disent que le quatrième noyau abs- 
trait intervient quand l’esprit brise les chaînes de 
notre auto contemplation, dit-il. Briser nos chaînes 
est une chose magnifique, mais aussi très peu souhai- 
table, car personne ne veut être libre. » 

La sensation de glisser le long d’un tunnel dura 
encore un moment, puis tout me parut clair. Et je me 
mis à rire. D’étranges visions, refoulées en moi, 
explosaient pour se transformer en rire. 

Don Juan semblait lire dans mes pensées comme 
dans un livre. 

« Quel sentiment étrange : prendre conscience 
que tout ce que nous pensons, tout ce que nous 
disons, dépend de la position du point d’assembla- 
ge », remarqua-t-il. 

Et c’était exactement ce à quoi j’avais pensé et ce 
qui m’avait fait rire. 

« Je sais qu’en ce moment ton point d’assemblage 
s’est déplacé, poursuivit-il, et que tu as compris le 
secret de nos chaînes. Elles nous emprisonnent, mais 
en nous maintenant fixés sur notre position confor- 
table d’auto contemplation, elles nous protègent des 
assauts de l’inconnu. » 

Je passais par un de ces moments extraordinaires 
au cours desquels tout ce qui touchait au monde des 
sorciers était pour moi clair comme du cristal. Je 
comprenais tout. 
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« Une fois que nos chaînes sont brisées, poursuivit 
don Juan, nous ne sommes plus ligotés par les préoc- 
cupations du monde de tous les jours. Nous nous 
trouvons toujours dans ce monde-là, mais nous y 
sommes étrangers. Pour en faire partie, nous 
devrions partager les préoccupations des gens, et, 
sans chaînes, nous ne le pouvons pas. » 

Don Juan me dit que le nagual Elias lui avait 
expliqué que, ce qui caractérise les gens normaux, 
c’est le fait d’avoir en commun un poignard méta- 
phorique, à savoir les préoccupations de l’autocon- 
templation. Nous nous blessons avec ce poignard, et 
nous saignons ; et la fonction de nos chaînes d’auto- 
contemplation est de nous donner le sentiment que 
nous saignons ensemble, que nous partageons une 
chose merveilleuse : notre humanité. Mais en étu- 
diant ce phénomène, on découvrirait que nous sai- 
gnons seuls ; que nous ne partageons rien ; que nous 
jouons avec notre image irréelle, maniable, fabriquée  

acteur. Dans mon histoire, je ne peux pas l’appeler 
simplement Julian, car, pour moi, il a toujours été le 
nagual Julian. Par respect pour leur vie d’impecca- 
bilité, nous employons toujours le substantif de 
“nagual” avant le prénom du nagual en question. » 

Don Juan continua son histoire. Il me dit que le 
nagual Elias avait stoppé la mort du jeune acteur en 
le faisant accéder à un état de conscience accrue, et 
que, après des heures de lutte, le jeune acteur reprit 
conscience. Le nagual Elias ne se présenta pas par 
son nom, mais se fit passer pour un guérisseur profes- 
sionnel qui était tombé sur les lieux d’une tragédie 
au cours de laquelle deux personnes avaient failli 
mourir. Il montra la jeune femme, Talia, étendue par 
terre. Le jeune homme fut surpris de la voir couchée, 
inconsciente, près de lui. Il se souvenait l’avoir vue 
s’enfuir. Il fut stupéfait d’entendre le vieux guéris- 
seur lui expliquer que Dieu avait certainement puni 
Talia pour ses péchés en la faisant frapper par la 



par l’homme. 
« Les sorciers ne se trouvent plus dans le monde de 

tous les jours, poursuivit don Juan, car ils ne sont plus 
la proie de leur auto contemplation. » 

Puis don Juan commença à me raconter l’histoire 
de son benefactor et de la descente de l’esprit. Il me 
dit que cette histoire avait commencé tout de suite 
après que l’esprit eut cogné à la porte du jeune 
acteur. 

Je l’interrompis et lui demandai pourquoi il utili- 
sait toujours les expressions « jeune homme » ou 
« jeune acteur » pour faire allusion au nagual Julian. 

« À l’époque où se déroule cette histoire, il n’était 
pas le “nagual”, répondit don Juan. C’était un jeune 

foudre et en lui faisant perdre l’esprit. 
« Mais comment la foudre pouvait-elle frapper 

puisqu’il ne pleuvait même pas ? » demanda le jeune 
acteur d’une voix à peine audible. Il fut visiblement 
affecté lorsque le vieil Indien lui répondit que l’on 
ne pouvait pas mettre en doute les voies de Dieu. 

J’interrompis don Juan encore une fois. J’étais 
curieux de savoir si la jeune femme avait vraiment 
perdu l’esprit. Il me rappela que le nagual Elias avait 
frappé extrêmement fort son point d’assemblage. Il 
me dit qu’elle n’avait pas perdu l’esprit mais qu’à 
cause du coup reçu, elle entrait et sortait de l’état de 
conscience accrue, ce qui menaçait sérieusement sa 
santé. Mais après une lutte gigantesque, le nagual 
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Elias l’aida à stabiliser son point d’assemblage et 
elle entra pour de bon dans un état de conscience 
accrue. 

Don Juan commenta ce point en disant que les 
femmes sont capables d’un tel coup de maître : 
elles peuvent maintenir en permanence une 
nouvelle position de leur point d’assemblage. Et 
Talia était sans pareille. Aussitôt que ses chaînes 
furent brisées, elle comprit tout immédiatement et 
se conforma aux desseins du nagual. 

Don Juan, poursuivant son récit, me dit que le 
nagual Elias – qui n’était pas seulement un 
formidable rêveur, mais aussi un formidable 
traqueur – avait vu que le jeune acteur était un 
enfant gâté et un vaniteux, mais qu’il n’était 
insensible et endurci qu’en apparence. Le nagual 
savait que s’il mettait en avant l’idée de Dieu, celle 
du péché et celle du châtiment, les convictions 
religieuses de l’acteur provoqueraient 
l’effondrement de son attitude cynique. 

Quand il lui parla du châtiment de Dieu, la 
façade de l’acteur commença à craquer. Il 
commença à exprimer des remords, mais le 
nagual coupa court et insista avec véhémence sur 
le fait que, lorsque la mort était si proche, les 
sentiments de culpabilité ne comptaient plus. 

Le jeune acteur écouta attentivement, mais, 
bien que se sentant très malade, il ne croyait pas 
qu’il était en danger de mort. Il pensait que sa 
faiblesse et son évanouissement provenaient de 
son hémorragie. 

Comme s’il avait lu dans les pensées du jeune 
acteur, le nagual lui expliqua que ces pensées 
optimistes étaient hors de propos, que son 
hémorragie aurait été fatale sans le tampon que 
lui-même, en tant que guérisseur, avait fabriqué.  

« Quand je t’ai donné un coup dans le dos, j’ai 
 introduit un tampon pour arrêter l’écoulement de ta 
force vitale, dit le nagual au jeune acteur sceptique. 
Sans cette entrave, l’inévitable processus de ta mort 
se poursuivrait. Si tu ne me crois pas, je te le prouve- 
rai en faisant sauter le tampon par un autre coup. » 

Tout en parlant, le nagual Elias donnait des petits 
coups à l’acteur sur le côté droit, près de sa cage tho- 
 racique. Un moment après, le jeune homme fut pris 
de haut-le-cœur et d’étouffements. Le sang coulait de 
sa bouche tandis qu’il toussait sans pouvoir se contrô- 
ler. Un autre petit coup sur son dos arrêta la douleur 
déchirante et les haut-le-cœur. Mais il ne supprima 
pas sa peur, et il s’évanouit. 

« Je peux contrôler ta mort pour le moment, dit le 
nagual quand le jeune acteur reprit conscience. La 
question de savoir combien de temps je pourrai la 
 contrôler dépend de toi, du degré de loyauté que tu 
consacreras à acquiescer à tout ce que je te dirai de 
faire. » 

Le nagual dit au jeune homme qu’il devait d’abord 
satisfaire à deux exigences : celle d’une immobilité 
absolue et celle du silence. S’il ne voulait pas que son 
 tampon saute, ajouta le nagual, il devait se comporter 
comme s’il avait perdu ses facultés de mouvement et 
de parole. Il suffirait d’un seul tic ou d’une seule arti- 
culation verbale pour que le processus de sa mort 
 reprenne. 

Le jeune acteur n’était pas habitué à se conformer 
à des suggestions ou à se soumettre à des exigences. 
Il sentit la colère monter en lui. Comme il commen- 
çait à exprimer sa protestation, la douleur déchirante 
 et les convulsions s’emparèrent de nouveau de lui. 
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« Tiens bon, et je te guérirai. Comporte-toi comme 
l’imbécile fieffé et faible que tu es; et tu mourras. » 

L’acteur, qui était un jeune homme fier, fut sidéré 
par l’insulte. Personne ne l’avait jamais traité d’imbé- 
cile fieffé et faible. Il voulut exprimer sa fureur, mais  

cile en matière de sorcellerie, qui consistait à déplacer le 
point d’assemblage au-delà de la sphère du monde que 
nous connaissons. 

Don Juan me dit que des sorciers chevronnés sont 
capables de se déplacer au-delà du monde que nous 



sa douleur était tellement intense qu’il ne put réagir 
à l’affront. 

« Si tu veux que je soulage ta douleur, tu dois 
m’obéir aveuglement, dit le nagual avec une froideur 
effrayante. Si c’est le cas, fais-moi un signe de tête. 
Mais sache dès maintenant qu’aussitôt que tu change- 
ras d’avis et que tu te comporteras comme le sombre 
crétin que tu es, je ferai immédiatement sauter le 
tampon et te laisserai mourir. » 

Avec ce qu’il lui restait de force, l’acteur fit de la 
tête un signe de consentement. 

Le nagual le frappa dans le dos et sa douleur dispa- 
rut. Mais, en même temps que cette douleur fulgu- 
rante, quelque chose d’autre disparut : le brouillard 
qu’il avait dans l’esprit. Et le jeune acteur se mit à 
tout savoir sans rien comprendre. Le nagual se pré- 
senta de nouveau. Il lui dit qu’il s’appelait Elias et 
qu’il était le nagual. Et l’acteur sut tout ce que cela 
signifiait. 

Puis le nagual Elias porta son attention sur Talia 
qui était à moitié consciente. Il approcha sa bouche 
de l’oreille gauche de la jeune fille et lui murmura 
des ordres destinés à arrêter le mouvement désor- 
donné de son point d’assemblage. Il calma sa peur 
en lui murmurant des histoires de sorciers qui 
avaient vécu la même expérience qu’elle. Quand elle 
fut assez calme, il se présenta comme le nagual Elias, 
un sorcier, puis essaya, avec elle, la chose la plus diffi- 

connaissons, mais que les personnes inexpérimentées ne 
le sont pas. Le nagual Elias a toujours soutenu qu’il 
n’aurait jamais rêvé, en temps ordinaire, tenter un tel 
exploit, mais que ce jour-là, quelque chose qui n’était ni sa 
connaissance ni sa volonté le poussait à agir. Mais la 
manœuvre réussit. Talia se déplaça au-delà du monde que 
nous connaissons et revint sauve. 

Puis le nagual Elias eut une autre intuition. Il s’assit 
entre les deux jeunes gens étendus par terre –

 
l’acteur 

était nu, uniquement recouvert de la veste du nagual Elias 
–

 
et leur fit un compte rendu de leur situation. Il leur dit 

qu’ils étaient tous les deux tombés, par la force des 
circonstances, dans un piège tendu par l’esprit. Lui-même, 
le nagual, était la partie active du piège, parce qu’en les 
rencontrant dans les circonstances où il l’avait fait il avait 
été contraint de devenir leur protecteur provisoire et de 
mettre en œuvre sa connaissance de la sorcellerie pour les 
aider. Étant leur protecteur provisoire, il était de son devoir 
de les avertir qu’ils étaient sur le point d’atteindre un seuil 
unique ; et qu’il dépendait d’eux, individuellement et 
ensemble, d’arriver à ce seuil, en accédant à un état 
d’esprit d’abandon, mais pas d’insouciance ; un état 
d’esprit de bienveillance, mais pas de complaisance. Il ne 
voulait pas en dire plus de peur de les embrouiller ou 
d’influencer leur décision. Il avait le sentiment que, s’ils 
devaient franchir 
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ce seuil, cela devait se passer sans plus qu’une 
aide minimale de sa part. 

Puis le nagual les laissa seuls dans ce lieu isolé 
et se rendit en ville pour leur faire envoyer des 
plantes médicinales, des nattes et des 
couvertures. Il estimait que, dans la solitude, ils 
atteindraient et franchiraient ce seuil. 

Pendant longtemps, les deux jeunes gens 
restèrent couchés l’un près de l’autre, plongés 
chacun dans leurs pensées. Le fait que leur point 
d’assemblage s’était déplacé impliquait qu’ils 
pouvaient penser avec plus de profondeur que 
d’habitude, mais aussi que leur inquiétude, leur 
réflexion, leur peur étaient plus profondes. 

Comme Talia pouvait parler et était un peu plus 
vigoureuse, elle rompit le silence ; elle demanda 
au jeune acteur s’il avait peur. Il fit un signe 
affirmatif de la tête. Elle éprouva beaucoup de 
compassion pour lui, enleva un châle qu’elle 
portait pour lui couvrir les épaules et lui tint la 
main. 

Le jeune homme n’osait pas parler de ce qu’il 
éprouvait. Sa peur de voir la douleur le reprendre 
était trop intense. Il voulait s’excuser auprès d’elle 
; il voulait lui dire que son seul regret était de lui 
avoir fait du mal, et que cela lui était égal de devoir 
mourir – car il était certain de ne pas survivre 
jusqu’au lendemain.

 

Les pensées de Talia tournaient autour du 
même sujet. Elle lui dit qu’elle n’avait, elle aussi, 
qu’un seul regret : celui de l’avoir combattu si fort  

provenait de sa grande force, ne lui était pas familier. 
 Elle lui dit qu’elle était, elle aussi, très proche de la 
mort, et qu’elle était contente que tout s’achevât ce 
jour-là. 

Le jeune acteur eut un frisson en entendant Talia 
exprimer ses propres pensées. Une vague d’énergie 
 monta alors en lui et le poussa à s’asseoir. Il ne souf- 
frait pas, il ne toussait pas. Il aspira de grandes gou- 
lées d’air, ce qu’il ne se rappelait pas avoir fait aupa- 
ravant. Il prit la main de la jeune fille et ils 
commencèrent à parler sans rien énoncer. 

Don Juan me dit que ce fut à cet instant que l’es- 
 prit vint à eux. Et ils virent. Ils étaient profondément 
 catholiques, et ce qu’ils virent était une image du ciel 
 où tout était vivant, baigné de lumière. Ils virent un 
 monde de beautés miraculeuses. 

 Quand le nagual revint, ils étaient épuisés, mais pas 
 blessés. Talia était inconsciente mais le jeune homme 
 avait réussi à demeurer éveillé grâce à un effort extra- 
 ordinaire pour se maîtriser. Il insista pour chuchoter 
 quelque chose à l’oreille du nagual. 

« Nous avons vu le ciel », dit-il dans un murmure, 
 tandis que des larmes coulaient le long de ses joues. 

« Vous avez vu plus, répliqua le nagual Elias. Vous 
 avez vu l’esprit. » 

 Don Juan me dit que, comme la descente de l’es- 
 prit était toujours voilée, Talia et le jeune acteur ne 
 purent évidemment pas conserver leur vision. Ils l’ou- 
 blièrent vite, comme cela serait arrivé pour n’importe 
 qui. Le caractère unique de leur expérience tenait à 
 ce que, sans aucune formation et sans s’en rendre 



qu’elle avait provoqué sa mort. Elle était très 
paisible maintenant, et c’était un sentiment qui, 
étant donné l’agitation qu’elle avait toujours 
manifestée et le dynamisme qui 

 compte, ils avaient rêvé ensemble et vu l’esprit. Qu’ils 
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y aient réussi avec autant d’aisance sortait tout à fait 
de l’ordinaire. 

« Ces deux-là étaient vraiment les êtres les plus 
remarquables que j’aie connus », ajouta don Juan. 

Je voulus, naturellement, en savoir plus à leur sujet. 
Mais don Juan ne me donna pas satisfaction. Il 
déclara qu’il n’y avait rien d’autre à dire à propos de 
son benefactor et du quatrième noyau abstrait; 

Il semblait penser à quelque chose qu’il ne me dit 
pas et éclata de rire. Puis il me donna de petites tapes 
dans le dos et me dit qu’il était temps de partir pour 
la grotte. 

Quand nous arrivâmes au méplat rocheux, il faisait 
presque nuit. Don Juan s’assit immédiatement, dans 
la même position que la première fois. Il était à ma 
droite, et son épaule me touchait. Il sembla accéder 
sur-le-champ à un état profond de relaxation, ce qui 
m’amena à une immobilité et à un silence complets. 
Je n’entendais même pas sa respiration. Je fermai les 
yeux, et il me poussa pour m’avertir que je devais les 
garder ouverts. 

Quand il fit complètement nuit, une immense 
fatigue avait commencé à me donner des douleurs et 
des picotements aux yeux. Finalement je renonçai à 
résister et tombai dans un sommeil de plomb, le plus 
profond que j’eusse jamais connu. Pourtant je n’étais 
pas complètement endormi. Je sentais l’épaisse obs- 
curité qui m’entourait. J’avais une sensation tout à 
fait physique de patauger dans le noir. Puis cela 
tourna soudain à l’orange, puis à un blanc éclatant, 
pareil à une lumière fluorescente d’une intensité ter- 
rible. J’ajustai progressivement ma vue et me rendis 
compte, à la fin, que j’étais toujours assis avec don  

Juan dans la même position –

 
mais plus dans la grotte. 

Nous étions au sommet d’une montagne, surplombant de 
très jolies plaines, et il y avait,: au loin, des montagnes. 
Ces magnifiques plaines baignaient dans une lumière 
rouge qui, comme des rayons de lumière, émanait de la 
terre elle-même. Où que se portât mon regard, je voyais 
des formes familières : des rochers, des collines, des 
rivières, des forêts, des gorges qui étaient mis en relief et 
transformés par leur vibration interne, leur rougeoiement 
intérieur. Cette lumière rouge qui était si agréable à mon 
regard: émanait aussi, par vibrations, de mon être lui-
même.  

« Ton point d’assemblage s’est déplacé », semblait 
me dire don Juan. 

Les paroles étaient sans son ; je compris néan- 
moins ce qu’il venait de me dire. Ma réaction ration- 
nelle fut d’essayer de m’expliquer à moi-même que 
je l’avais certainement entendu comme je l’aurais fait 
s’il avait parlé dans un vide, sans doute parce que mes 
oreilles avaient été affectées par ce qui était en train 
de se passer. 

« Tu n’as rien aux oreilles. Nous sommes dans un 
autre domaine de conscience », sembla encore me 
dire don Juan. 

Je ne parvenais pas à parler. Je me sentais empêché 
de proférer une parole par la léthargie d’un sommeil 
profond, et pourtant j’étais aussi éveillé que possible. 

« Qu’arrive-t-il ? » me demandai-je. 
« La grotte a provoqué un déplacement de ton 

point d’assemblage », pensa don Juan, et j’entendis 
ses pensées comme s’il s’agissait de paroles que je me 
serais adressées à moi-même. 
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Je perçus un ordre qui n’était pas exprimé en pen- 
sées. Quelque chose me commandait de regarder à 
nouveau la prairie. 

Comme je contemplais ce site magnifique, des fila- 
ments de lumière provenant de tout ce qui se trouvait 
sur cette prairie commencèrent à rayonner. Au 
début, cela prit l’allure d’une explosion d’innom- 
brables petites fibres, puis ces fibres se transformè- 
rent en longues fibres de luminosité, ressemblant à 
des fils, réunies dans des rayons de lumière vibrante 
qui allaient jusqu’à l’infini. J’étais dans l’impossibilité 
absolue de comprendre ce que je voyais, ou de le 
décrire, sinon comme des filaments de lumière 
vibrante. Ces filaments n’étaient ni entrelacés ni 
entremêlés. Bien qu’ils aient surgi, et continuent de 
surgir, dans tous les sens, ils étaient tous séparés les 
uns des autres, et pourtant ils étaient tous inextrica- 
blement groupés. 

« Tu vois les émanations de l’Aigle et la force qui 



les maintient séparées et qui les réunit », pensa don 
Juan. 

À l’instant où je saisis sa pensée, les filaments de 
lumière semblèrent consumer toute mon énergie. La 
fatigue m’accabla. Elle effaça ma vision et me plon- 
gea dans les ténèbres. 

Lorsque je repris conscience, j’étais entouré par 
quelque chose de si familier, que, bien que ne 
sachant pas de quoi il s’agissait, je me crus revenu à 
un état de conscience normale. Don Juan était 
endormi à côté de moi, son épaule touchant la 
mienne. 

Puis je me rendis compte que l’obscurité qui nous 
entourait était si dense que je ne pouvais même pas   
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voir mes mains. Je me dis que le brouillard avait dû 
couvrir le méplat rocheux et envahir la grotte. Je me dis 
aussi qu’il s’agissait peut-être des nuages fins et bas qui 
descendaient toutes les nuits des hautes montagnes 
comme une avalanche silencieuse. Pourtant, en dépit de 
l’obscurité totale, je vis, je ne sais comment, que don 
Juan avait ouvert les yeux tout de suite après que j’eus 
repris conscience, bien qu’il ne me regardât pas. Je 
compris immédiatement que ce n’était pas parce que ma 
rétine avait été touchée par de la lumière que je le 
voyais. Il s’agissait, plutôt, d’une perception du corps. 

Le fait d’observer don Juan sans mes yeux me 
captiva tellement que je ne prêtai pas attention à ce qu’il 
me disait. Finalement, il se tut, et tourna son visage vers 
moi comme pour me regarder dans les yeux, 

Il toussa deux ou trois fois pour s’éclaircir la gorge, et 
se mit à parler d’une voix très basse. Il me dit que son 
benefactor venait très souvent dans cette grotte, avec lui 
comme avec ses autres disciples, mais, plus souvent 
encore, seul. Dans cette grotte, son benefactor avait vu 
la prairie que nous venions de voir, et cette vision lui 
donna l’idée de décrire l’esprit comme le flux des 
choses. 

Don Juan répéta que son benefactor n’était pas un 
bon penseur. S’il l’eût été, il aurait tout de suite compris 
que ce qu’il avait vu et décrit comme le flux des choses 
était l’intention, la force qui imprègne tout. Don Juan 
ajouta que si son benefactor:avait jamais pris 
conscience de la nature de sa vision, en tout cas il ne le 
révéla pas. Et il pensait, quant à lui, que son benefactor 
ne s’en rendit jamais compte. Son benefactor pensait, 
en revanche, qu’il avait vu le flux des choses,  
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ce qui était tout à fait vrai, mais pas dans le sens où il 
l’entendait. 

Don Juan était tellement catégorique sur ce point que 
je voulus lui demander quelle différence il y avait entre 
ces deux conceptions, mais je ne pus pas parler. Ma 
gorge semblait glacée. Nous restâmes assis là pendant 
des heures dans un silence et une immobilité absolus. 
Mais je ne ressentais aucun inconfort. Mes muscles ne 



se fatiguaient pas, je n’avais pas de fourmis dans les 
jambes, je n’avais pas mal au' dos. 

Quand il reprit la parole, je ne m’aperçus même pas 
de la transition et je m’abandonnai volontiers à l’écoute 
de sa voix. C’était un son mélodieux, rythmé, qui 
émergeait de l’obscurité totale qui m’entourait. 

Il me dit qu’en ce moment même je ne me trouvais ni 
dans mon état de conscience normale, ni dans un état 
de conscience accrue. J’étais en suspens, je 
connaissais une pause, je me trouvais dans les ténèbres 
de la non-perception. Mon point d’assemblage avait 
quitté la position où l’on perçoit la vie de tous les jours, 
mais il ne s’était pas suffisamment déplacé pour 
atteindre et éclairer un faisceau absolument nouveau de 
champs de perception. J’étais pris, à proprement parler, 
entre deux possibilités perceptives. Cet état, entre deux 
eaux, cette pause de perception, j’y étais parvenu sous 
l’influence de la grotte, qui était elle-même guidée par 
l’intention des sorciers qui l’avaient conçue. 

Don Juan me demanda de prêter une grande 
attention à ce qu’il allait dire ensuite. Il me dit qu’il y a 
des milliers d’années, en se servant de leur voir, des 
sorciers découvrirent que la terre était sensible et   
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que sa conscience pouvait affecter celle des humains. 
Ils tentèrent de trouver un moyen pour utiliser l’influence 
de la terre sur la conscience des humains, et ils 
s’aperçurent que certaines grottes étaient très efficaces. 
Don Juan ajouta que la recherche des grottes devint 
presque un travail à plein temps pour ces sorciers, et 
qu’ils furent capables, grâce à leurs efforts, de trouver 
des usages divers pour diverses configurations de 
grotte. Il me dit que de tout ce travail, le seul résultat 
utile se résumait à cette grotte particulière et à sa 
capacité de déplacer le point d’assemblage jus-qu’à ce 
que celui-ci atteigne une pause de perception. 

Pendant que don Juan parlait, je fus ébranlé par 
l’impression que quelque chose se clarifiait dans mon 
esprit. Quelque chose faisait passer ma conscience par 
un canal étroit et long. Toutes les pensées et tous les 
sentiments parcellaires et superflus de ma conscience 
normale se trouvaient progressivement éliminés. 

Don Juan était tout à fait conscient de ce qui 
m’arrivait. J’entendais son petit gloussement de 
satisfaction. Il me dit que nous allions mieux nous parler 
maintenant et que notre conversation serait plus 
profonde. 

Je me rappelai à ce moment-là une foule de choses 
qu’il m’avait déjà expliquées. Je savais, par exemple, 
que j’étais en train de rêver. J’étais, en fait, profondé 
ment endormi, et pourtant j’étais complètement 
conscient de moi-même grâce à ma seconde attention – 
la contrepartie de ma capacité normale d’attention. 
J’étais certain d’être endormi à cause d’une sensation 
physique à laquelle s’ajoutait une déduc- 
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tion rationnelle fondée sur des affirmations que don Juan 
avait exprimées autrefois. Je venais de voir les 
émanations de l’Aigle, et don Juan avait dit qu’il était 
impossible aux sorciers d’avoir une vision continue des 
émanations de l’Aigle autrement qu’en rêvant, je devais 
donc être en train de rêver. 

Don Juan m’avait expliqué que l’univers est formé par 
des champs d’énergie qui défient toute description et 
tout examen véritable. Il avait dit que ces champs 
ressemblaient à des filaments de lumière ordinaire, mais 
que la lumière est sans vie en comparaison des 
émanations de l’Aigle qui regorgent de conscience. Je 
n’avais jamais, avant cette nuit, pu les voir d’une 
manière continue, et ils étaient en effet composés d’une 
lumière qui était vivante. Don Juan avait soutenu 
autrefois que ma connaissance et mon contrôle de 
l’intention n’étaient pas tels que je puisse supporter le 
choc de cette vision. Il m’avait expliqué que la 
perception normale a lieu lorsque l’intention, qui est pure 
énergie, éclaire une partie des filaments lumineux qui se 
trouvent à l’intérieur de notre cocon et fait briller, en 
même temps, hors de notre cocon, une longue 
prolongation de ces mêmes filaments lumineux qui 
s’étend jusqu’à l’infini. La perception extraordinaire, le 
fait de voir, se produit quand, par la force de l’intention, 
un autre groupe de champs d’énergie s’éclaire et 
s’imprègne d’énergie. Il avait dit que, lorsqu’un nombre 
déterminé de champs d’énergie sont éclairés à l’intérieur 
du cocon lumineux, un sorcier est capable de voir les 
champs d’énergie eux-mêmes. 

À une autre occasion, don Juan avait parlé de la 
pensée rationnelle des premiers sorciers. Il me dit   
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que, grâce à leur voir, ils s’étaient rendu compte que la 
conscience surgissait lorsque les champs d’énergie qui 
se trouvent à l’intérieur de notre cocon lumineux étaient 
alignés avec les champs d’énergie correspondants qui 
se trouvaient hors de ce cocon. Et ils croyaient avoir 
découvert la source de la conscience dans l’alignement. 

Mais après un examen minutieux, il devint évident que 
ce qu’ils avaient appelé l’alignement des émanations de 
l’Aigle n’expliquait pas entièrement ce qu’ils voyaient. Ils 
avaient remarqué que seule une très petite partie du 
nombre total de filaments lumineux situés à l’intérieur du 
cocon s’imprégnait d’énergie, alors que le reste 
demeurait inchangé. Le fait de voir ces quelques 
filaments imprégnés d’énergie avait donné lieu à une 
fausse découverte. Il n’était pas nécessaire que les 
filaments fussent alignés pour être éclairés, parce que 
ceux qui se trouvaient à l’intérieur de notre cocon étaient 
les mêmes que ceux qui se trouvaient au-dehors. Ce qui 
les imprégnait d’énergie était certainement une force 
indépendante. Ils estimèrent qu’ils ne pouvaient plus 
continuer à l’appeler la conscience, comme avant, parce 
que la conscience était la lueur provenant des champs 
d’énergie quand ils étaient éclairés. Alors, la force qui 
éclairait ces champs fut appelée le vouloir. 

Don Juan m’avait dit que lorsque leur voir s’était 
perfectionné et était devenu plus efficace, ils se 
rendirent compte que le vouloir était la force qui 



maintenait les émanations de l’Aigle séparées et qu’on 
ne lui devait pas seulement notre conscience, mais 
aussi tout ce qui existait dans l’univers. Ils virent que 
cette force avait une conscience totale et provenait des 
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champs même d’énergie qui composaient 
l’univers. Ils décidèrent alors que le mot 
intention s’appliquait mieux à cette force que le 
mot vouloir. Mais, en pratique, le mot se révéla 
désavantageux, parce qu’il ne peut pas rendre 
compte de l’immense importance de cette force, 
ni du lien vivant qu’elle entretien avec tout ce qui 
se trouve dans l’univers. 

Don Juan avait déclaré que notre grand 
défaut collectif tient à ce que nous vivons nos 
vies sans tenir du tout compte de ce lien. Le fait 
que nos vies soient pleines d’occupations, nos 
intérêts, nos soucis, nos espoirs, nos 
frustrations et nos peurs sont prioritaires et, si 
l’on considère nos vies telles que nous les 
vivons au jour le jour, nous ne sommes pas 
conscients d’être reliés à tout le reste. 

Don Juan avait exprimé la conviction que 
l’idée chrétienne de l’exclusion du paradis 
terrestre lui apparaissait comme une allégorie 
renvoyant à la perte de notre connaissance 
silencieuse, notre connaissance de l’intention. 
La sorcellerie était donc un retour aux 
commencements, un retour au paradis. 

Nous restâmes assis dans la grotte, sans dire 
un mot, pendant des heures peut-être, ou peut-
être quelques instants seulement. Soudain, don 
Juan se mit à parler, et le son de sa voix, auquel 
je ne m’attendais pas, m’ébranla. Je ne saisis 
pas ce qu’il dit. Je m’éclaircis la gorge pour lui 
demander de recommencer, et cet acte me fit 
complètement sortir de ma méditation. Je 
compris vite que l’obscurité qui m’entourait 
n’était plus impénétrable. Je pouvais parler 
maintenant. Je sentis que j’étais retourné à mon 
état de conscience normale.   
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Don Juan me dit, d’une voix calme, que 
j’avais pour la première fois de ma vie vu l’esprit, 
la force qui soutient l’univers. Il insista sur le fait 
que l’intention n’était en aucun cas une chose 
que l’on pouvait utiliser, commander ou faire 
bouger – mais que l’on pouvait néanmoins 
l’utiliser, la commander ou la faire bouger à 
volonté. Il me dit que cette contradiction était 
l’essence de la sorcellerie. Pour ne l’avoir pas 
compris, des générations de sorciers avaient 
enduré une douleur et une souffrance 
inimaginables. Les naguals, des temps 
modernes, dans le but d’éviter de payer ce prix 
exorbitant de souffrance, avaient mis en place 
un code de conduite appelé le chemin du 
guerrier, ou l’action impeccable, qui préparait les 



guerriers en accroissant leur sobriété et leur 
réflexion. 

Don Juan m’expliqua qu’à une certaine 
époque, qui se situait dans le passé lointain, les 
sorciers s’intéressèrent profondément au lien de 
communication général que l’intention 
entretenait avec tout. Et, en concentrant leur 
seconde attention sur ce lien ils n'acquirent pas 
seulement la connaissance directe, mais 
l’aptitude à manipuler cette connaissance et à 
accomplir des actes stupéfiants. Cependant, ils 
n’acquirent pas l’équilibre de l’esprit nécessaire 
pour manier tout ce pouvoir. 

Alors, judicieusement, les sorciers décidèrent 
de ne concentrer leur seconde attention que sur 
le lien de communication des créatures douées 
de conscience. Cela comprenait tout l’univers 
des êtres organiques existants, ainsi que tout 
celui des êtres que les sorciers appelaient << 
inorganiques », ou « alliés », et qu’ils décrivaient 
comme des entités douées de 
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conscience, mais non de vie, au sens où nous 
entendons ce mot. Cette solution ne fut pas, elle non 
plus, la bonne, parce qu’elle ne réussit pas à leur 
apporter la sagesse. 

Dans leur réduction suivante, les sorciers 
concentrèrent leur attention exclusivement sur le lien 
qui rattache les êtres humains à l’intention. Le résultat 
final fut très semblable à ceux qui l’avaient précédé. 

Alors les sorciers cherchèrent une réduction 
définitive. Chaque sorcier ne s’intéressait qu’à son lien 
individuel. Mais cela se révéla tout aussi inefficace. 

Don Juan me dit que, malgré les différences notables 
qui séparaient ces quatre centres d’intérêt, ils étaient 
tous aussi corrupteurs les uns que les autres. Alors, 
pour finir, les sorciers s’intéressèrent exclusivement au 
pouvoir que leur lien de communication individuel avec 
l’intention pouvait exercer pour les libérer et leur 
permettre d’allumer le feu du dedans. 

Il affirma que les sorciers des temps modernes 
doivent lutter farouchement pour acquérir l’équilibre de 
l’esprit. Un nagual doit travailler particulièrement dur 
parce qu’il possède plus de force, une plus grande 
maîtrise des champs d’énergie qui déterminent la 
perception, et un plus grand entraînement ainsi qu’une 
plus grande familiarité face aux complexités de la 
connaissance silencieuse, qui n'est rien d’autre que le 
contact direct avec l’intention. 

Vue sous cet angle, la sorcellerie devient une 
tentative pour rétablir notre connaissance de l’intention 
et en recouvrer l’usage sans y succomber. Et les 
noyaux abstraits des histoires de sorcellerie sont des 
nuances  

de conception, des degrés de notre conscience de 
l’intention. 

Je comprenais tout à fait clairement l’explication de 
don Juan. Mais plus je la comprenais, plus ses 
affirmations devenaient claires, et plus mes 
sentiments de perplexité et de découragement 
augmentaient. À un certain moment, j’envisageai 
sincèrement de mettre fin à mes jours sur place. Je 
me sentais maudit. Je dis à don Juan, au bord des 
larmes, qu’il était inutile de poursuivre son 
explication, car je savais que j’étais sur le point de 
perdre ma clarté d’esprit, et que lorsque je 
retournerais à mon état de conscience normale, je ne 
me rappellerais absolument pas avoir vu ou entendu 
quoi que ce soit. Ma conscience mondaine allait 
imposer sa vieille habitude de répétition et la 
prévisibilité raisonnable de sa logique. Voilà pourquoi 
je me sentais maudit. Je lui dis que je n’appréciais 
pas mon destin. 

Don Juan répliqua que, même en état de 
conscience accrue, j’excellais dans le domaine de la 
répétition et que, régulièrement, j’insistais pour l’en-
nuyer en lui décrivant les crises où je ne me sentais 
bon à rien. Il me dit que si je devais être écrasé, cela 
devait être en me battant, et non en m’excusant ou 
en m’apitoyant sur moi-même, et que peu importait la 
nature de notre destin spécifique tant que nous 
l’affrontions avec un abandon fondamental. 

Ses paroles me rendirent merveilleusement 
heureux. En larmes, je répétai sans arrêt que j’étais 
d’accord avec lui. Il y avait en moi un bonheur si 
profond que je me soupçonnai de perdre le contrôle 
de mes nerfs. J’en appelai à toutes mes forces pour 
faire cesser ce processus et je ressentis l’effet 
modérateur de 
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mes freins mentaux. Mais, pendant ce temps, ma 
clarté d’esprit commença à se diffuser. Je me battis 
en silence – tentant d’être à la fois moins modéré et 
moins nerveux. Don Juan n’émit pas un son et me 
laissa tranquille. 

Quand j’eus rétabli mon équilibre, c’était presque 
l’aube. Don Juan se leva, étira les bras au-dessus 
de sa tête et tendit ses muscles en faisant craquer 
ses articulations. Il m’aida à me mettre debout et dit 
que j’avais passé une nuit très révélatrice : j’avais 
fait l’expérience de ce qu’était l’esprit et j’avais été 
capable d’en appeler à une force cachée afin de 
réussir une chose qui, superficiellement, se 
résumait à calmer ma nervosité mais qui, à un 
niveau plus profond, s’était en fait traduite par un 
mouvement volontaire, très réussi, de mon point 
d’assemblage. 

Puis il fit un signe indiquant qu’il était temps de 
prendre le chemin du retour.  

LE SAUT PÉRILLEUX DE LA 
PENSÉE  

Nous rentrâmes chez lui vers sept heures du 
matin, à temps pour le petit déjeuner. J’étais affamé 
mais pas fatigué. Nous avions quitté la grotte pour 
descendre vers la vallée à l’aube. Don Juan, au lieu 
de prendre le chemin le plus direct, fit un long 
détour qui nous mena au bord du fleuve. Il 
m’expliqua qu’il nous fallait rassembler nos idées 
avant de rentrer. 

Je lui répondis que c’était très gentil de sa part de 
dire « nos idées » alors que j’étais le seul à avoir les 
idées en désordre. Mais il me répondit qu’il 
n’agissait pas par gentillesse mais grâce à sa 
formation de guer- 

rier. Un guerrier, me dit-il, se tenait constamment en 
garde contre la grossièreté du comportement 
humain. Un guerrier était magique et implacable, 
c’était un non-conformiste aux goûts et aux manières 
 extrêmement raffinés, dont la tâche mondaine 
consistait à aiguiser, mais aussi à camoufler, ses 
piquants afin que nul ne puisse soupçonner son 
implacabilité. 

Après déjeuner, je pensai qu’il serait sage de dor- 
mir, mais don Juan soutint que je n’avais pas de 
temps à perdre. Il me dit que j’allais perdre bien 
assez tôt le peu de clarté qui me restait encore, et que 
si j’allais dormir, je la perdrais entièrement. 

« Il ne faut pas être un génie pour comprendre 
qu’il n’existe pratiquement aucune manière de par- 
 ler de l’intention, dit-il rapidement, en m’examinant 
des pieds à la tête. Mais dire cela ne signifie rien. 
 C’est pour cette raison que les sorciers préfèrent s’ap- 
 puyer sur les histoires de sorcellerie. Et ils espèrent 
 qu’un jour les noyaux abstraits de ces histoires auront 
 un sens pour leur interlocuteur. » 

Je comprenais ce qu’il me disait, mais je ne pouvais 
toujours pas concevoir ce qu’était un noyau abstrait 
ou ce qu’il était censé représenter pour moi. J’essayai 
d’y réfléchir. Des pensées m’assaillirent. Des images 
défilaient rapidement dans mon esprit sans me lais- 
ser le temps de les examiner. Je ne pouvais même pas 
 en ralentir suffisamment le rythme pour les recon- 
naître. Finalement, la colère l’emporta et je frappai 
du poing sur la table. 

Don Juan étouffait d’un rire qui le secouait de la 
tête aux pieds.  
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« Fais comme la nuit dernière, me dit-il, avec un 
clin d’œil. Ralentis ton propre rythme. » 

Ma frustration me rendait agressif. J’avançai immé- 
diatement des arguments absurdes ; puis je me rendis 
compte de mon erreur et m’excusai pour mon 
manque de retenue. 

« Ne t’excuse pas, me dit-il. Je dois te :dire que le 
genre de compréhension que tu cherches t’est, en ce 
moment, impossible. Les noyaux abstraits des his- 
toires de sorcellerie ne te révéleront rien maintenant. 
Plus tard – dans plusieurs années, j’entends –, ils 
t’apparaîtront peut-être parfaitement clairs. » 

Je suppliai dont Juan de ne pas me laisser dans le 
noir, de parler des noyaux abstraits. Je ne voyais pas 
du tout ce qu’il voulait que j’en fasse. 

Je lui affirmai que l’état de conscience accrue où je 
me trouvais actuellement pouvait m’aider beaucoup 
à comprendre ce qu’il me dirait. Je l’exhortai à se 
presser, car je ne pouvais pas savoir combien de 
temps cet état durerait. Je lui dis que je retournerais 
bientôt à mon état normal et serais alors plus idiot 



encore qu’en ce moment. Je lui dis cela en plaisan- 
tant à moitié. Son rire me révéla qu’il l’avait pris de 
cette façon, mais mes propres paroles m’affectèrent 
profondément. Un immense sentiment de mélanco- 
lie m’envahit. 

Don Juan me prit gentiment par le bras, m’en- 
traîna vers un fauteuil confortable, puis s’assit, en 
face de moi. Il me fixa dans les yeux et, pendant un 
moment, je fus incapable de surmonter la force de 
son regard. 

« Les sorciers se traquent constamment eux- 
mêmes », me dit-il d’une voix rassurante, comme   
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pour essayer de me calmer par le timbre de cette 
voix. 

Je voulus lui dire que ma nervosité s’était dissipée 
et qu’elle venait probablement de mon manque de 
sommeil, mais il ne me laissa parler de rien. 

Il m’affirma qu’il m’avait déjà enseigné tout ce 
qu’il y avait à savoir sur l’art du traqueur, mais que je 
n’avais pas encore exhumé ma connaissance des pro- 
fondeurs de la conscience accrue où je l’avais mise en 
réserve. Je lui dis que j’éprouvais la sensation désa- 
gréable d’étouffer. J’avais l’impression que quelque 
chose était enfermé en moi, quelque chose qui me 
faisait claquer les portes et donner des coups de pied 
contre les tables, quelque chose qui me frustrait et 
me rendait irascible. 

« Cette sensation d’étouffement, tous les êtres 
humains en font l’expérience, dit-il. Il s’agit d’un rap- 
 pel de l’existence de notre communication avec l’in- 
tention. Cette sensation est même plus aiguë chez les 
sorciers, précisément parce que leur but est de sensi- 
biliser leur lien de communication jusqu’à pouvoir le 
faire fonctionner comme ils le veulent. 

« Quand la pression exercée par leur lien de 
communication est trop forte, les sorciers l’allègent 
en se traquant eux-mêmes. 

– Je crois que je ne comprends toujours pas ce 
que vous entendez par traquer, dis-je. Mais, à un cer- 
tain niveau, je crois que je sais exactement ce que 
vous voulez dire. 

– Je vais alors essayer de t’aider à clarifier ce que 
tu sais. L’art du traqueur est une procédure, une pro- 
cédure très simple. L’art du traqueur est un comporte- 
ment particulier qui observe certains principes. Il 
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s’agit d’un comportement mystérieux, furtif, trom- 
peur, destiné à donner un choc. Et, quand tu te 
traques toi-même, tu te donnes ce choc à toi-même en 
utilisant ton propre comportement d’une manière 
implacable et rusée. » 

Il m’expliqua que, quand la conscience d’un sor- 
cier s’enlise sous le poids de ses perceptions, ce qui 
était mon cas, le meilleur et peut-être même le seul 
remède consistait à se servir de l’idée de la mort pour 
donner ce choc du traqueur. 

« L’idée de la mort est donc d’une importance  

aux sorciers le courage d’être patients, mais d’agir, le 
courage d’être consentants sans être stupides. » 

Don Juan me fixa. Il sourit et hocha la tête. 
« Oui, poursuivit-il. L’idée de la mort est la seule 

chose qui puisse donner du courage aux sorciers. 
C’est étrange, n’est-ce pas ? Cela donne aux sorciers 
le courage d’être rusés sans être vaniteux et, surtout, 
cela leur donne le courage d’être implacables sans 
être suffisants. » 

Il sourit à nouveau et me donna un coup de coude. 
Je lui dis que l’idée de ma mort me terrifiait, que j’y 



monumentale dans la vie d’un sorcier, poursuivit don 
Juan. Je t’ai montré des choses innombrables sur la 
mort pour te convaincre que la connaissance de 
notre fin prochaine et inévitable est ce qui nous 
donne la modération. Notre erreur la plus coûteuse, 
en tant qu’hommes ordinaires, est de nous complaire 
dans un sentiment d’immortalité. C’est comme si 
nous estimions que ne pas penser à la mort nous en 
protège. 

– Vous devez convenir, don Juan, que le fait de 
ne pas penser à la mort nous protège certainement 
contre l’inquiétude qu’elle suscite. 

– Oui, cela sert cet objectif. Mais cet objectif est 
un objectif indigne pour les hommes ordinaires et un 
simulacre pour les sorciers. Sans une vision claire de 
la mort, il n’y a pas d’ordre, pas de modération, pas 
de beauté. Les sorciers luttent pour acquérir cette 
perspicacité capitale afin de pouvoir prendre 
conscience, au niveau le plus profond, que rien, abso- 
lument, ne leur garantit que leur vie se poursuivra 
au-delà de l’instant. Cette prise de conscience donne 

pensais constamment, mais que cela ne me donnait 
certainement aucun courage ni ne me poussait à me 
lancer dans l’action. Cela me rendait simplement 
cynique ou me faisait tomber dans des états d’une 
mélancolie profonde. 

« Ton problème est très simple, me dit-il. Tu es 
facilement enclin à l’obsession. Je t’ai dit que les sor- 
ciers se traquaient eux-mêmes pour briser le pouvoir 
de leurs obsessions. Il y a plusieurs façons de se tra- 
quer soi-même. Si tu ne veux pas recourir à l’idée de 
ta mort, aie recours, pour te traquer toi-même, aux 
poèmes que tu m’as lus. 

– Pardon ? 
– Je t’ai dit que j’aimais les poèmes pour beaucoup 

de raisons, me dit-il. Ce que je fais, c’est me traquer moi- 
même grâce à eux. J’écoute et, pendant que tu lis, j’in- 
terromps mon dialogue intérieur et laisse mon silence 
intérieur gagner du terrain. Alors, la combinaison du 
poème et du silence produit le choc. » 

Il m’expliqua que les poètes éprouvent incons- 
ciemment la nostalgie du monde des sorciers. 
Comme ce ne sont pas des sorciers engagés sur le 
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chemin de la connaissance, ils n’éprouvent qu’une 
nostalgie. 

« Voyons si tu peux comprendre ce que je dis », me 
dit-il en ouvrant un recueil de poèmes de José 
Gorostiza. 

je l’ouvris à la page que marquait le signet, et il 
m’indiqua le poème qu’il aimait.  

... ce mourir entêté et incessant, 
cette mort vivante, 
qui te poignarde, ô mon Dieu, 
dans ton travail rigoureux, 
dans les roses, dans les pierres, 
dans les étoiles indomptables, 
et dans la chair qui se consume 
comme un feu de joie allumé par une chanson, 
un rêve, 
une nuance de couleur qui attire l’ail, 
... et toi, toi- 
tu es peut-être mort depuis une éternité, là-bas, 
sans que nous le sachions, 
nous qui sommes des résidus, des cendres, 

des fragments de toi ; 
toi qui es encore présent, 
comme une étoile cachée par sa propre lumière, 
une lumière vide sans étoile 
qui vient à nous, 
camouflant 
son désastre infini. 

« Quand j’entends ces mots, dit don Juan lorsque 
j’eus fini de lire, j’ai le sentiment que cet homme 
voit  

l’essence des choses et que je vois avec lui. Le 
contenu du poème m’est indifférent. Je m’intéresse 
seulement au sentiment, que la nostalgie du poète 
m’apporte. J’emprunte sa nostalgie et, avec elle, j’em- 
prunte la beauté. Et je m’émerveille du fait qu’il la 
dispense, comme un véritable guerrier, aux specta- 
teurs, à ceux qui la reçoivent, ne gardant pour lui- 
même que sa nostalgie. Ce choc de beauté, cette 
secousse, c’est traquer, » 

J’étais très ému. L’explication de don Juan avait 
touché en moi une corde étrange. 

« Diriez-vous, don Juan, que la mort est notre seul 
ennemi réel ? lui demandai-je un moment plus tard. 

– Non, répondit-il avec conviction. La mort n’est 
pas un ennemi, malgré les apparences. La mort n’est 
pas ce qui nous détruit, même si nous le croyons. 

– Qu’est-elle donc, alors, si elle n’est pas ce qui 
nous détruit ? demandai-je. 

– Les sorciers disent que la mort est le seul adver- 
saire noble que nous ayons, répondit-il; La mort est 
notre seul défi. Nous sommes nés pour relever ce 
défi, que nous soyons des hommes ordinaires ou des 
sorciers. Les sorciers le savent ; les hommes ordi- 
naires non. 

– Je dirais personnellement, don Juan, que c’est 
la vie, pas la mort, qui est le défi. 

– La vie est le processus à travers lequel la mort 
nous défie, dit-il. La mort est la force active. La vie est 
l’arène. Et dans cette arène il n’y a que deux rivaux, 
quel que soit le moment : soi et la mort. 

– Je penserais, don Juan, que nous sommes, nous, 
les êtres humains, ceux qui lançons le défi.  
– Pas du tout, répliqua-t-il. Nous sommes passifs. 
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Réfléchis. Si nous bougeons, c’est seulement parce 
que nous ressentons la pression de la mort. La mort 
règle nos actions et nos sentiments et nous pousse 
implacablement jusqu’au moment où elle nous brise 
et gagne le combat, ou bien alors nous nous dépas- 
sons et nous la vainquons. 

«  Les sorciers vainquent la mort et la mort recon- 
naît sa défaite en laissant les sorciers partir librement, 
sans jamais plus être mis au défi. 

– Cela signifie-t-il que les sorciers deviennent 
immortels ? 

– Non, il ne s’agit pas de cela, répondit-il. La 
mort cesse de les défier, c’est tout. 

– Mais que veut dire cela, don Juan ? demandai- 
je. 

– Gela veut dire que la pensée a fait un saut péril- 
leux dans l’inimaginable, dit-il. 

– Qu’est-ce qu’un saut périlleux de l’esprit dans 
l’inimaginable ? demandai-je, en essayant de n’avoir 
pas l’air de polémiquer. Ce qui est ennuyeux, entre 
nous deux, c'est que nous ne donnons pas le même 
sens aux choses. 

– Tu ne dis pas la vérité, dit don Juan en m’inter- 
rompant. Tu sais ce que je veux dire. Le fait que tu 
exiges une explication rationnelle pour “un saut 
périlleux dans l’inimaginable” est un simulacre. Tu 
sais parfaitement de quoi il s’agit. 

– Non, dis-je, je ne le sais pas. » 
Puis je me rendis compte que je le savais ou, plutôt, 

que j’avais l’intuition de ce que cela signifiait. Il exis- 
tait une partie de moi qui pouvait transcender ma 
rationalité et comprendre, et expliquer, au-delà du 
niveau de la métaphore ce qu’était un saut périlleux  

de l’esprit dans l’inimaginable. Le problème était 
que cette partie de moi n’était pas assez forte pour 
faire surface à volonté. 

Je le dis à don Juan, qui rit et me dit que ma 
conscience ressemblait à un yo-yo. Elle s'élevait par- 
fois très haut, et ma maîtrise de moi-même était 
intense, alors qu’à d’autres moments elle descendait 
bas et je devenais un crétin rationnel. Mais, la plupart 
du temps, elle planait à un niveau intermédiaire sans 
intérêt et je n’étais alors ni chair ni poisson. 

« Un saut périlleux de la pensée dans l’inimagi- 
nable, m’expliqua-t-il d’un air résigné, c’est la des- 
cente de l’esprit ; l’acte par lequel se brisent nos 
barrières perceptuelles. C’est le moment où la per- 
ception de l’homme atteint ses limites. Les sorciers 
pratiquent l’art d’envoyer, coureurs en tête, des éclai- 
reurs, pour sonder nos limites perceptuelles. C’est 
aussi pour cela que j’aime les poèmes. Je les consi- 
dère comme des éclaireurs. Mais, comme je te l’ai 
déjà dit, les poètes ne savent pas aussi exactement 
que les sorciers ce que ces éclaireurs peuvent accom- 
plir. »  

En début de soirée, don Juan me dit que nous devions 
parler de beaucoup de choses et me demanda si je 
voulais me promener. J’étais dans un état d’esprit 
singulier. J’avais remarqué, plus tôt, que je ressentais un 
certain désintérêt, qui allait et venait. Je crus au début que 
c’était une fatigue physique qui voilait mes pensées. Mais 
mes pensées étaient parfaitement claires. Alors je fus 
convaincu que mon 
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étrange détachement provenait de mon accession à 
l’état de conscience accrue. 

Nous quittâmes la maison pour faire quelques 
pas autour de la place de la ville. Je demandai vite 
à don Juan ce qu’était mon désintérêt avant qu’il ait 
eu le temps de s’engager dans un autre sujet de 
conversation. Il m’expliqua qu’il s’agissait d’un 
déplacement d’énergie. Il me dit que lorsque 
l’énergie ordinairement utilisée pour maintenir la 
position fixe du point d’assemblage était libérée, elle 
se concentrait automatiquement sur le lien de 
communication. Il m’affirma qu’un sorcier ne 
disposait d’aucune technique, d’aucune manœuvre 
pour apprendre d’avance comment déplacer 
l’énergie d’un point à un autre. En revanche, un 
déplacement instantané se produisait lorsqu’un 
certain niveau de compétence était 
atteint. 

Je lui demandai ce qu’était ce niveau de 
compétence. Il me répondit que c’était une 
compréhension pure. Pour parvenir à ce  

limites perceptuelles, mais le chemin vers la perfec- 
tion, vers le pouvoir, vers l’esprit. Il resta silencieux 
un moment, cherchant visiblement un exemple adé- 
quat. Puis il me rappela que les indiens Yaqui avaient 
retenu une certaine quantité d’événements histo- 
riques qu’ils appelaient les « dates mémorables ». Je 
savais que ces dates mémorables étaient des récits 
oraux de leur histoire, en tant que nation, quand ils 
se battirent contre les envahisseurs de leur patrie : les 
Espagnols d’abord, les Mexicains ensuite. Don Juan, 
qui était lui-même un Yaqui, m’affirma catégorique- 
ment que ces dates mémorables étaient des récits de 
leur défaite et de leur désintégration. 

« Alors, que penserais-tu, me demanda-t-il, puisque 
tu es un homme cultivé, d’un conteur sorcier qui 
prendrait une histoire figurant parmi les dates 
mémorables – disons, par exemple, l’histoire de 
Calixto Muni – et en modifierait la fin, de sorte 
qu’au lieu de décrire la manière dont Calixto Muni 
fut traîné et écartelé par les bourreaux espagnols, ce 
qui fut le cas, il raconte l’histoire d’un Calixto Muni 



déplacement instantané, il fallait une communication 
claire avec l’intention, et pour avoir cette 
communication claire il fallait seulement en avoir 
l’intention par le truchement d’une 

compréhension pure. 
Je voulus naturellement qu’il m’explique la 

compréhension pure. Il rit et s’assit sur un banc. 
« Je vais te dire quelque chose de fondamental sur 

les sorciers et leurs actes de sorcellerie, poursuivit-il. 
Quelque chose sur le saut périlleux de leur pensée 

dans l’inimaginable. » 
Il me dit que certains sorciers étaient des 

conteurs. Le fait de raconter des histoires ne 
représentait: pas seulement pour eux l’éclaireur qui 
sondait leurs 

en tant que rebelle victorieux qui réussit à libérer son 
peuple ? » 

Je connaissais l’histoire de Calixto Muni. C’était un 
Indien yaqui qui, selon les dates mémorables, avait 
servi plusieurs années sur un navire boucanier dans 
la mer Caraïbe pour apprendre la stratégie de la 
guerre. Il revint ensuite dans sa ville natale de 
Sonora, réussit à déclencher un soulèvement contre 
les Espagnols et ne déclara de guerre d’indépen- 
dance que pour être trahi, capturé et exécuté. 

Don Juan me demanda de commenter cela. Je lui 
dis que je supposais que le fait de modifier le récit 
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véridique de la manière dont il venait de parler était 
une invention psychologique, une sorte de vœu 
pieux de la part du conteur sorcier. Peut-être s’agis- 
sait-il d’un moyen personnel et particulier de réduire 
la frustration. J’ajoutai que je qualifierais un tel 
conteur sorcier de patriote, parce qu’il ne pouvait 
pas accepter l’amertume de la défaite. 

Don Juan se mit à rire jusqu’à l’étouffement. 
« Mais il ne s’agit pas d’un seul conteur sorcier, me 

dit-il. Ils sont tous pareils. 
– Alors il s’agit d’une invention socialement sanc- 

tionnée et destinée à exprimer les vœux pieux d’une 
société tout entière, répliquai-je. Un moyen sociale- 
ment accepté pour soulager collectivement la tension 
psychologique. 

– Tes arguments portent la marque du beau par- 
leur, ils sont convaincants et raisonnables. Mais 
comme ta vie spirituelle est morte, tu ne peux pas 
voir la faille dont souffrent tes arguments. » 

Il me regarda comme s’il voulait que je comprenne 
ce qu’il disait. Je n’avais pas de commentaire à faire, 
et tout ce que j’aurais pu dire aurait semblé marqué 
par la mauvaise humeur. 

« Le conteur sorcier qui change la fin d’un récit 
“véridique”, dit-il, le fait sous la conduite et sous les 
auspices de l’esprit. Comme il peut manipuler son 
lien insaisissable avec l’intention, il peut vraiment 
changer les choses. Le conteur sorcier signale qu’il 
en a eu l’intention en enlevant son chapeau, en le 
posant par terre et en le tournant de trois cent 
soixante degrés dans le sens inverse des aiguilles 
d’une montre. Sous les auspices de l’esprit, cet acte  

seul le plonge dans l’esprit lui-même. Il a laissé sa 
pensée faire un saut périlleux dans l’inimaginable. » 

Don Juan leva un bras et m’indiqua un instant le 
ciel, au-dessus de l’horizon. 

« Parce que sa compréhension pure est un éclai- 
reur qui sonde cette immensité là-bas, poursuivit don 
Juan, le conteur sorcier sait avec certitude que, 
quelque part, d’une manière ou de l’autre, dans cette 
infinité, à ce moment précis, l’esprit est descendu. 
Calixto Muni est un vainqueur. Il a libéré son peuple. 
Son but a transcendé sa propre personne. »  

Quelques jours plus tard, nous partîmes, don Juan et 
moi, pour la montagne. Parvenus à mi-pente, nous nous 
assîmes, pour nous reposer. Avant notre départ, don 
Juan avait décidé de trouver un cadre adéquat afin de 
m’y expliquer certains aspects complexes de la maîtrise 
de la conscience. Sa préférence allait, d’habitude, à la 
chaîne de montagnes qui se trouvait à l’ouest, et qui était 
la plus proche. Mais, cette fois-ci, il choisit de se rendre 
sur les sommets de l’est. Ceux-ci étaient beaucoup plus 
hauts et plus éloignés. Ils me paraissaient plus 
menaçants, plus obscurs et plus massifs. Mais je ne 
savais pas si cette impression était vraiment la mienne ou 
si je m’étais imprégné, d’une façon ou de l’autre, de ce 
que don Juan pensait de ces montagnes. 

J’ouvris mon sac à dos. Les femmes voyantes du clan 
de don Juan me l’avaient préparé et je découvris 
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qu’elles y avaient mis du fromage. Cela m’irrita un 
moment parce que, si j’aimais le fromage, il ne 
m’aimait pas. J’étais cependant incapable d’y 
résister quand il y en avait devant moi. 

Don Juan y avait vu une véritable faiblesse et 
s’était moqué de moi. Cela me gêna, au début, mais 
je me rendis compte que, quand il n’y avait pas de 
fromage à ma portée, je n’en ressentais pas le  

Je ne m’en souvenais pas. Don Juan sembla réflé- 
chir à la question qu’il poserait ensuite. Puis il aban- 
donna. Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent, 
dans une mimique de fausse impuissance. Il haussa 
les épaules et marcha rapidement vers un terrain plat 
qui se trouvait au sommet d’une colline toute 
proche. 

<< Tous les sorciers sont implacables, dit-il, pendant 



besoin. L’ennui, c’était que les farceurs du clan de 
don Juan fourraient constamment dans mon sac un 
gros morceau de fromage que, bien sûr, je finissais 
toujours par manger. 

« Mange-le en une seule fois, me conseilla don 
Juan avec un regard malicieux. Gomme cela, tu n’au- 
ras plus à t’en préoccuper. » 

Peut-être influencé par sa suggestion, j’éprouvai 
une envie très intense de dévorer le morceau tout 
entier. Don Juan rit tellement que je le soupçonnai 
d’avoir, encore une fois, conspiré avec son clan pour 
me faire marcher. 

Sur un ton plus sérieux, il suggéra que nous pas- 
sions la nuit sur place et que nous nous donnions un 
ou deux jours pour atteindre les sommets qui étaient 
le but de notre équipée. 

Don Juan me demanda, comme en passant, si 
j’avais réussi à me souvenir de quoi que ce soit au 
sujet des quatre dispositions de l’art du traqueur. 
J’avouai que j’avais essayé de le faire mais que ma 
mémoire m’avait trahi. 

« Tu ne te souviens pas que je t’ai enseigné la 
nature de l’implacabilité ? me demanda-t-il. L’impla- 
cabilité, le contraire de l’apitoiement sur soi- 
même ? » 

que nous étions en train de nous asseoir sur le sol. 
Mais tu sais cela. Nous avons longuement parlé de ce 
concept. » 

Après un long silence, il me dit que nous allions 
continuer à parler des noyaux abstraits des histoires 
de sorcellerie, mais qu’il avait l’intention d’en dire de 
moins en moins, lui-même, sur ce sujet, parce que le 
moment était venu où ce serait à moi de les découvrir 
et de faire en sorte qu’ils révèlent leur sens. 

« Comme je te l’ai déjà dit, poursuivit-il, le qua- 
trième noyau abstrait des histoires de sorcellerie s’ap- 
pelle la descente de l’esprit ou le fait d’être mû par 
l’intention. L’histoire dit que, pour que les mystères 
de la sorcellerie se dévoilent à l’homme dont nous 
avons parlé, il a été nécessaire que l’esprit descende 
sur cet homme. L’esprit choisit un moment où 
l’homme était égaré, inattentif, et, sans faire preuve 
de la moindre pitié, il laissa sa seule présence dépla- 
cer le point d’assemblage de cet homme vers une 
position précise. Cet emplacement fut depuis lors 
qualifié par les sorciers de lieu sans pitié. L’implaca- 
bilité devint, ainsi, le premier principe de la sorcel- 
lerie. 

« Le premier principe ne doit pas être confondu 
avec le premier effet de l’apprentissage de la sorcelle- 
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rie, qui est la permutation entre la conscience nor- 
male et la conscience accrue. 

– Je ne comprends pas ce que vous essayez de me 
dire, lui dis-je, me plaignant. 

– Ce que je veux dire, c’est que, selon toute appa- 
rence, la première chose qui arrive à un apprenti sor- 
cier est le déplacement de son point d’assemblage. Il 
est donc tout naturel que l’apprenti suppose qu’il 
s’agit là du premier principe de la sorcellerie. Mais 
ce n’est pas le cas. C’est l’implacabilité qui est le pre- 
mier principe de la sorcellerie. Cependant, nous en 
avons déjà parlé. Maintenant j’essaie seulement de 
t’aider à te souvenir; » 

J’aurais pu dire sincèrement que je ne savais abso- 
lument pas à quoi il faisait allusion, mais j’éprouvai 
également l’étrange sensation que je le savais. 

« Remémore-toi la première fois que je t’ai 
enseigné l’implacabilité, me dit-il. Le fait de se remé- 
morer est lié au déplacement du point d’assem- 
blage. » 

Il attendit un moment de voir si je me conformais 
à sa suggestion. Gomme il était évident qu’il n’en 

. était rien, il poursuivit son explication. Il me dit que, 
si mystérieuse que fût l’accession à la conscience 
accrue, tout ce dont on avait besoin pour y parvenir 
était la présence de l’esprit. 

Je lui fis remarquer que ce qu’il disait ce jour-là 
était extrêmement obscur ou bien que j’étais complè- 
tement bouché, parce que je ne parvenais pas du tout 
à suivre sa ligne de pensée. Il répliqua fermement 
que ma confusion était sans importance et insista sur 
le fait que la seule chose vraiment importante était de 
comprendre que le seul contact avec l’esprit pouvait  

entraîner n’importe quel déplacement du point d’as- 
semblage. 

« Je t’ai dit que le nagual est le conduit de l’esprit, 
poursuivit-il. Gomme il passe sa vie à redéfinir impec- 
cablement son lien de communication avec l’inten- 
tion, et comme il dispose de plus d’énergie que 
l’homme ordinaire, il peut permettre à l’esprit de 
s’exprimer à travers lui. Ainsi, la première expérience 
que fait l’apprenti sorcier est une permutation de son 
niveau de conscience, une permutation uniquement 
due à la présence du nagual. Et ce que je veux que tu 
saches, c’est qu’il n’existe en fait aucune procédure 
pour le déplacement du point d’assemblage. L’esprit 
touche l’apprenti et son point d’assemblage se 
déplace. C’est aussi simple que cela. » 

Je lui dis que ses affirmations me perturbaient 
parce qu’elles contredisaient tout ce que j’avais péni- 
blement appris à accepter à travers mon expérience 
personnelle : à savoir que l’accession à la conscience 
accrue était réalisable grâce à une manœuvre perfec- 
tionnée, bien qu’inexplicable, accomplie par don 
Juan et grâce à laquelle il manipulait ma perception. 
Tout au long de notre association, il m’avait fait accé- 
der sans cesse à la conscience accrue en me frappant 
dans le dos. Je soulignai cette contradiction. 

Il me répondit que le fait de me frapper dans le 
dos relevait plus d’un truc destiné à capter mon 
attention et dissiper mes doutes que d’une 
manœuvre sérieuse pour manipuler ma perception. 
Il parlait d’un simple truc, conformément à sa per- 
sonnalité modérée. Il me dit, sans plaisanter vrai- 
ment, que j’avais de la chance qu’il fût un homme 
simple, qui n’était pas enclin à des comportements 
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bizarres. Autrement, au lieu de simples trucs, j’aurais 
eu à subir des rituels bizarres avant qu’il ne réussisse 
à dissiper tous mes doutes, pour permettre à l’esprit 
de déplacer mon point d’assemblage. 

« Pour que la magie puisse s’emparer de nous, il 
faut chasser le doute de notre esprit. Une fois que les 
doutes ont disparu, tout devient possible. » 

Il me rappela un événement dont j’avais été 
témoin quelques mois plus tôt à Mexico, et que 
j’avais trouvé incompréhensible avant qu’il me l’eût 
expliqué, en recourant au paradigme des sorciers.  

Nous avions en effet assisté à une opération 
chirurgicale exécutée par une guérisseuse célèbre qui 
était médium. Le malade était un de mes amis. La 
guérisseuse était une femme qui entra en transe, d’une 
manière très spectaculaire, pour l’opérer. 

Je pus la voir se servir d’un couteau de cuisine pour 
lui inciser l’abdomen, au niveau du nombril, extraire son 
foie malade, le laver dans un seau d’alcool, le remettre 
en place et refermer l’ouverture, qui ne saignait pas, 
par la simple pression de ses mains. 

Il y avait un certain nombre de personnes, dans la 
pénombre de la pièce, qui assistaient à l’opération. 
Certaines semblaient faire partie, comme moi, des 
observateurs qui s’intéressaient au phénomène. Les 
autres paraissaient être les aides de la guérisseuse. 

Après l’opération, je parlai, rapidement, à trois des 
observateurs. Ils étaient tous d’accord pour dire qu’ils 
avaient vu la même chose que moi. Lorsque je parlai à 
mon ami, le malade, il me raconta qu’il avait éprouvé, 
pendant l’opération, une douleur faible et  

constante au ventre, et une sensation de brûlure du 
côté droit. 

J’avais rapporté tout cela à don Juan et j’avais 
même hasardé une explication cynique. Je lui avais 
dit que, selon moi, la pénombre de la pièce se prêtait 
parfaitement à toutes sortes de tours de passe-
passe, qui avaient pu susciter l’illusion de l’extraction 
des organes internes et de leur bain d’alcool. Le choc 
émotionnel engendré par la transe spectaculaire –
que je considérais, elle aussi, comme un truc –

 

avait 
contribué à créer une atmosphère de foi quasi reli-
gieuse. 

Don Juan me fit tout de suite remarquer qu’il 
s’agissait là d’une opinion cynique, et non d’une 
explication cynique, car elle n’expliquait pas le fait 
que mon ami avait vraiment guéri. Il me proposa 
ensuite une autre interprétation, fondée sur la 
connaissance des sorciers. Il m’expliqua que cet évé-
nement reposait sur le fait crucial que la guérisseuse 
était capable de déplacer les points d’assemblage du 
nombre exact de personnes qui formaient son public. 
La seule supercherie –

 

si l’on pouvait parler de 
supercherie –, dans ce cas, tenait à ce que le 
nombre des personnes présentes dans la pièce ne 
devait pas excéder le nombre de personnes qu’elle 
était capable de manipuler. 

Sa transe spectaculaire et le cabotinage qui l’ac-
compagnait étaient, selon lui, soit des trucs bien mis 
au point que la guérisseuse utilisait pour capter 
l’attention des personnes présentes, soit des 
manœuvres inconscientes dictées par l’esprit lui-
même. Quoi qu’il en soit, il s’agissait des moyens les 
plus appropriés pour permettre à la guérisseuse de 
susciter 
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l’unité de la pensée qui chasse le doute de l’esprit des 
personnes présentes et les fait pénétrer dans la 
conscience accrue. 

Quand elle a incisé le corps avec un couteau de 
cuisine et extrait les organes, ce n’était pas, insista don 
Juan, un tour de passe-passe. C’étaient des évé-
nements sérieux qui, parce qu’ils se produisaient dans le 
contexte de la conscience accrue, étaient hors du 
domaine du jugement ordinaire. 

Je demandai à don Juan comment la guérisseuse 
pouvait faire pour déplacer le point d’assemblage de ces 
personnes sans les toucher. Il me répondit que le 
pouvoir de la guérisseuse, qui était soit un don, soit un 
talent extraordinaire, était de servir de conduit à l’esprit. 
C’était l’esprit, me dit-il, et non la guérisseuse, qui avait 
déplacé ces points d’assemblage.  

« Je t’ai expliqué alors, bien que tu n’y aies rien 
compris, poursuivit don Juan, que l’art et le pouvoir 
de cette guérisseuse consistaient à chasser les doutes 
de l’esprit des personnes présentes. Ce faisant, elle 



pouvait permettre à l’esprit de déplacer leur point 
d’assemblage. Une fois ces points déplacés, tout deve- 
nait possible. Elles avaient pénétré dans le domaine 
où les miracles sont monnaie courante. » 

Il affirma catégoriquement que la guérisseuse était 
sûrement une sorcière également, et que si je faisais 
un effort pour me souvenir de l’opération, je me sou- 
viendrais qu’elle avait été implacable avec les gens 
qui l’entouraient, et en particulier avec le patient. 

Je lui répétai ce dont je pouvais me souvenir à pro- 
pos de cette séance. Le timbre et le ton de la voix   
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sourde et féminine de la guérisseuse se transforma 
spectaculairement, quand elle entra en transe, en 
 une voix masculine profonde et âpre. Cette voix 
annonça que l’esprit d’un guerrier de l'Antiquité 
précolombienne avait pris possession du corps de la 
guérisseuse. Après cette annonce, l’attitude de la gué- 
risseuse changea du tout au tout. Elle était possédée. 
Elle était visiblement tout à fait sûre d’elle-même, et 
 elle commença à opérer avec une certitude et une 
fermeté totales. 

« Je préfère: le mot “implacabilité” à “certitude” et 
“fermeté” », dit don Juan. 

Puis il me dit que cette guérisseuse devait être 
implacable pour créer le cadre favorable à l’interven- 
tion de l’esprit. 

Il m’affirma que des événements qui étaient diffi- 
ciles à expliquer, comme cette opération, étaient en 
réalité très simples. C’était l’insistance que nous met- 
tions à penser qui les rendait difficiles. Si nous ne 
pensions pas, tout serait à sa place. 

« Ce que vous dites est vraiment absurde, don 
Juan », dis-je, et j’en étais convaincu. 

Je lui rappelai qu’il exigeait de tous ses apprentis 
qu’ils aient une pensée sérieuse, et qu’il critiquait 
même son propre maître pour n’avoir pas été un bon 
penseur. 

« Bien sûr, j’insiste pour que tout le monde, autour 
de moi, pense clairement, me dit-il. Et j’explique à 
qui veut l’entendre que la seule façon de penser clai- 
rement est de ne pas penser du tout. J’étais sûr que 
tu comprenais cette contradiction des sorciers. » 

Je protestai à voix haute contre l’obscurité de ses 
affirmations. Il rit et se moqua de ce que je me sente 
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obligé de me défendre. Puis il m’expliqua à nouveau 
qu’il y avait, pour un sorcier, deux types de pensée. 
L’un était la pensée ordinaire de tous les jours, qui 
était déterminée par la position normale de son 
point d’assemblage. Il s’agissait d’une pensée confuse 
qui ne répondait pas vraiment à ses besoins et rem- 
plissait son esprit d’une grande obscurité. L’autre 
pensée était la pensée précise. Elle était fonction- 
nelle, économique, et laissait très peu de choses inex- 
pliquées. Don Juan me dit que, pour que ce type de 
pensée l’emporte, le point d’assemblage devait se  

à l’aise, en m’expliquant que mon instabilité était 
due à une légère fluctuation de mon point d’assem- 
blage qui ne s’était pas fixé sur la nouvelle position 
qu’il avait atteinte quelques années auparavant Cette 
fluctuation était la conséquence de sentiments d’api- 
toiement sur moi-même qui persistaient. 

« Quelle est cette nouvelle position, don Juan ? 
demandai-je.  

– Il y a des années – et c’est cela que je veux que 
tu te remémores –, ton point d’assemblage a atteint 



déplacer. Il fallait au moins que la pensée de tous les 
jours s’interrompe pour permettre ce déplacement. 
Telle était la contradiction apparente qui, en réalité, 
n’était assurément pas une contradiction. 

« Je veux que tu te souviennes de quelque chose 
que tu as fait dans la passé, dit-il. Je veux que tu te 
souviennes d’un mouvement particulier de ton point 
d’assemblage. Et, pour cela, tu dois cesser de penser 
comme tu le fais normalement. Alors, le type de pen- 
sée que j’appelle la pensée claire prendra le relais et 
t’amènera à te remémorer. 

– Mais comment s’arrêter de penser ? lui deman- 
dai-je, tout en sachant quelle serait sa réponse. 

– En ayant l’intention que ton point d’assemblage 
se déplace, dit-il. L’intention est appelée par un signe 
des yeux. » 

Je dis à don Juan que mon esprit oscillait entre des 
moments de lucidité formidable, où tout semblait 
clair comme de l’eau de roche, et des défaillances qui 
me faisaient tomber dans un état de profonde fatigue 
mentale au cours desquelles je ne pouvais pas 
comprendre ce qu’il me disait. Il essaya de me mettre 

le lieu sans pitié, me répondit-il. 
– Je vous demande pardon ? répliquai-je. 
– Le lieu sans pitié est l’emplacement de l’impla- 

cabilité, me dit-il. Mais tu sais tout cela. Cependant, 
pour l’instant, en attendant que tu t’en souviennes, 
disons que l’implacabilité, qui est une position spéci- 
fique du point d’assemblage, se manifeste dans le 
regard des sorciers. Cela ressemble à une pellicule 
qui fait miroiter les yeux; Les yeux des sorciers sont 
brillants. Plus ils brillent, plus le sorcier est impla- 
cable. En ce moment, tes yeux sont ternes. » 

Il m’expliqua que lorsque le point d’assemblage se 
 déplaçait jusqu’au lieu sans pitié, les yeux se met- 
taient à briller. Plus le point d’assemblage était fer- 

mement attaché à sa nouvelle position, plus les yeux 
brillaient.  

« Essaie de te rappeler ce que tu sais déjà de cela », 
m’exhorta-t-il.  

Il se tut pendant un moment, puis parla sans me 
regarder.  

« La remémoration n’est pas la même chose que le 
souvenir, poursuivit-il. Le souvenir dépend du type de 
pensée au jour le jour, alors que la remémoration  

174  
La force du silence  

est dictée par le mouvement du point d’assemblage. 
La récapitulation de leur vie, que pratiquent les sor- 
ciers, est la clé qui permet de déplacer leur point 
d’assemblage. Les sorciers commencent leur récapi- 
tulation en pensant et en se souvenant des actes les 
plus importants de leur vie. Après y avoir seulement 
pensé, ils passent au stade où ils se trouvent réelle- 
ment à l’emplacement de l’événement. Quand ils y 
réussissent – être à l’emplacement de l’événe- 
ment –, c’est qu’ils ont déplacé avec succès leur 
point d’assemblage vers l’endroit précis où celui-ci se 
trouvait lorsque l’événement s’est produit. Le fait de 
se rappeler un événement dans sa totalité grâce à un 
déplacement du point d’assemblage s’appelle la 
remémoration des sorciers. » 

Il me fixa un instant, comme s’il voulait s’assurer 
que je l’écoutais. 

« Nos points d’assemblage se déplacent constam- 
ment, dit-il. Il s’agit de déplacements imperceptibles. 
Les sorciers croient que pour pousser leur point d’as- 
semblage à se déplacer en direction d’endroits pré- 
cis, il nous faut engager l’intention. Comme il n’y a 
aucun moyen de savoir ce qu’est l’intention, les sor- 
ciers la font appeler par leurs yeux. 

– Tout ceci est vraiment incompréhensible pour 
moi », dis-je. 

Don Juan joignit ses mains sur sa nuque et s’étendit 
par terre. Je fis de même. Nous restâmes longtemps 
silencieux. Le vent faisait courir les nuages à toute 
allure. Leur mouvement faillit me donner le vertige. Et le 
vertige se transforma soudain en un sentiment familier 
d’angoisse. 
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Chaque fois que je me trouvais avec don Juan, 

j’éprouvais, surtout dans les moments de repos et de 
silence, une sensation accablante de désespoir – une 
nostalgie de quelque chose que je ne pouvais pas 
décrire. Quand j’étais seul, ou avec d’autres per- 
sonnes, je ne souffrais jamais de ce genre de senti- 
ments. Don Juan m’expliqua que ce que je ressentais 
et que j’interprétais comme de la nostalgie était en 
réalité le brusque déplacement de mon point d’as- 
semblage. 

Quand don Juan commença à parler, tout d’un 
coup le son de sa voix me secoua et je me redressai. 

« Tu dois te remémorer là première fois où tes 
yeux ont brillé, me dit-il, parce que c’était la pre- 
mière fois que ton point d’assemblage atteignait le 
lieu sans pitié. L’implacabilité t’a alors possédé. L’im- 
placabilité fait briller les yeux des sorciers et cet éclat 
appelle l’intention. Chaque endroit où leur point d’as- 
semblage aboutit est indiqué par un éclat spécifique 
de leurs yeux. Comme les yeux ont leur mémoire 
propre, ils peuvent susciter la remémoration de n’im- 
porte quel endroit en invoquant l’éclat spécifique 
associé à cet endroit. » 

Il m’expliqua que si les sorciers mettent tant d’ac- 
cent sur l’éclat de leurs yeux et sur leur regard, c’est 
parce que les yeux sont directement liés à l’intention. 
Si contradictoire que cela puisse paraître, les yeux ne 
sont en vérité que superficiellement liés au monde de 
la vie quotidienne. Leur lien le plus profond est celui 
qui les relie à l’abstrait. Je ne parvenais pas à conce- 
voir comment mes yeux pouvaient receler ce genre 
d’information, et je le lui dis nettement. Don Juan 
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me répondit que les possibilités de l’homme sont si 
vastes et si mystérieuses que les sorciers, au lieu d’y 
penser, avaient choisi de les explorer, sans espérer 
jamais les comprendre. 

Je lui demandai si les yeux d’un homme ordinaire 
étaient également affectés par l’intention, 

« Bien sûr ! s’exclama-t-il. Tu sais tout cela, mais tu 
le sais tellement profondément qu’il s’agit de 
connaissance silencieuse. Tu n’as pas suffisamment 
d’énergie pour l’expliquer, même pas pour te l’expli- 
quer à toi-même. 

« L’homme ordinaire sait la même chose en ce qui 
concerne ses yeux, mais il possède encore moins 
d’énergie que toi. Les seuls avantages que les sorciers 
peuvent avoir sur les hommes ordinaires, c’est qu’ils 
ont accumulé leur énergie, ce qui signifie qu’ils ont 
un lien de communication plus précis, plus clair, avec 
l’intention. Cela signifie aussi, naturellement, qu’ils 
peuvent à volonté accéder à la remémoration en utili- 
sant l’éclat de leurs yeux pour déplacer leur point 
d’assemblage. » 

Don Juan se tut et me regarda fixement. Je sentais 
clairement que ses yeux guidaient, poussaient et 
tiraient quelque chose d’indéfini en moi. Je ne pou- 



vais pas me détacher de son regard. Sa concentration 
était si intense qu’elle engendrait, en fait, une sensa- 
tion physique chez moi : j’avais l’impression d’être, à 
l’intérieur, comme un fourneau. Et, très brusque- 
ment, je me mis à regarder vers l’intérieur. Il s’agis- 
sait d’une sensation qui ressemblait beaucoup à celle 
d’une rêverie distraite, mais elle était accompagnée 
de la sensation étrange d’une conscience intense de   
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moi-même et d’une absence de pensée. Suprême- 
ment conscient, je regardai, vers l’intérieur, le néant. 

Je fis un effort gigantesque pour m’en extraire et 
me levai. 

« Que m’avez-vous fait, don Juan ? 
– Tu es parfois tout à fait insupportable, me dit- 

il. Ton gaspillage est exaspérant. Ton point d’assem- 
blage se trouvait juste à l’emplacement le plus avanta- 
geux pour que tu te remémores tout ce que tu vou- 
lais, et qu’as-tu fait ? Tu as tout laissé tomber pour me 
demander ce que je t’avais fait. » 

Il se tut pendant un moment, puis sourit quand je 
me rassis. 

« Mais c’est ton plus grand atout que d’être aga- 
çant, ajouta-t-il. Alors pourquoi me plaindre ? » 

Nous éclatâmes tous deux d’un rire sonore. Il 
s’agissait d’une plaisanterie à nous.  

Plusieurs années auparavant, j’avais été à la fois très 
ému et très confus devant le dévouement fantastique 
que don Juan mettait à m’aider. Je n’arrivais pas à 
m’imaginer la raison d’une telle gentillesse. Il était 
évident qu’il n’avait en rien besoin de moi dans sa vie. Il 
n’investissait manifestement pas en moi. Mais j’avais 
appris, à travers les douloureuses expériences de la vie, 
que rien n’était gratuit ; et le fait d’être incapable de 
prévoir la nature de la récompense de don Juan me 
mettait terriblement mal à l’aise. 

Un jour, je demandai à don Juan de but en blanc, sur 
un ton très cynique, quel était le bénéfice qu’il retirait de 
notre association. Je lui dis que je n’avais pas pu le 
deviner. 
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« Rien que tu pourrais comprendre », répondit-il. 
Sa réponse m’ennuya. Je lui dis, avec hostilité, que 

je n’étais pas stupide et qu’il pouvait au moins essayer 
de me l’expliquer. 

« Eh bien, disons que bien que tu puisses 
comprendre de quoi il s’agit, tu ne vas certainement 
pas aimer cela, me dit-il avec le genre de sourire qu’il 
avait toujours lorsqu’il me faisait marcher. Tu vois, je 
veux vraiment t’épargner. » 

Je ne voulais pas lâcher, et j’insistai pour qu’il me 
dise ce qu’il entendait par là. 

« Es-tu sûr de vouloir entendre la vérité ? » me 
demanda-t-il, sachant que je ne dirais jamais non, 
même si ma vie en dépendait. 

« Bien sûr, je veux entendre ce à quoi vous faites  

rais d’abord te dire que tout ce que je fais pour toi 
est gratuit. Tu n’as pas à le payer. Comme tu sais, j’ai 
été impeccable avec toi. Et tu sais aussi que mon 
impeccabilité avec toi n’est pas un investissement. Je 
ne te forme pas pour prendre soin de moi quand je 
serai trop affaibli pour m’occuper de moi-même. 
Mais je puise dans notre association quelque chose 
qui a une valeur inestimable, une sorte de récom- 
pense pour mon comportement impeccable avec ce 
bloc de base dont j’ai parlé. Et ce que je puise est 
cette chose même que peut-être tu ne comprendras 
ou n’aimeras pas. » 

Il s’arrêta et me regarda avec, dans les yeux, une 
lueur diabolique. 

« Dites-le-moi, don Juan ! m’exclamai-je, irrité par 



allusion devant moi, quel qu’en soit le contenu », lui 
dis-je sur un ton glacial. 

Il se mit à rire, comme s’il s’agissait d’une grosse 
blague ; plus il riait, plus mon agacement croissait. 

« Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle, lui dis-je. 
– Parfois, il ne faut pas toucher à la vérité pro- 

fonde, dit-il. La vérité profonde, dans ce cas, res- 
semble à un bloc qui est le soubassement de tout un 
tas de choses, à une pierre angulaire. Si nous regar- 
dons de près le bloc de base, nous n’aimerons peut- 
être pas ce que nous verrons. Je préfère éviter cela. » 

Il rit à nouveau, Ses yeux, qui brillaient de malice, 
semblaient m’inviter à aller plus loin sur ce sujet. Et 
j’insistai encore sur le fait que je devais savoir ce dont 
il parlait. J’essayai d’avoir l’air calme, mais persé- 
vérant. 

« Eh bien, si c’est cela que tu veux, me dit-il de l’air 
de quelqu’un qui a été accablé par la requête. J’aime- 

sa lenteur tactique. 
– Je veux que tu te souviennes que je parle parce 

que tu as insisté », dit-il, toujours en souriant. 
Il fit encore une pause. À ce moment-là, j’enra- 

geais. 
« Si tu me juges d’après mon comportement avec 

toi, dit-il, tu devras admettre que j’ai été un parangon 
de patience et de cohérence. Mais ce que tu ignores, 
c’est que pour y réussir, j’ai dû lutter pour l’impecca- 
bilité comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Pour 
passer du temps avec toi, j’ai dû me transformer tous 
les jours, en me maîtrisant, au prix d’un effort terri- 
ble. » 

Don Juan avait raison. Ce qu’il me dit ne me plut 
pas. J’essayai de ne pas perdre la face et répliquai sar- 
castiquement. 

« Je ne suis pas aussi mauvais que cela », don Juan, 
dis-je.  
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Ma voix me parut étrangement forcée. 
« Oh si, tu es aussi mauvais que cela, dit-il, et son 

expression était sérieuse. Tu es mesquin, gaspilleur, 
buté, coléreux, vaniteux. Tu es morose, lourd, ingrat. 
Tu as une capacité inépuisable de rechercher ton 
propre confort. Et, pis encore, tu as une haute idée 
de toi-même, sans rien pour la justifier. 

« Je peux vraiment dire que ta seule présence me 
donne envie de vomir. » 

Je voulus me fâcher. Je voulus protester, me 
plaindre, lui dire qu’il n’avait aucun droit de me par- 
ler ainsi, mais je n’arrivai pas à prononcer un seul 
mot. J’étais accablé, je me sentais glacé. 

L’expression que j’eus en entendant la vérité vraie 
devait valoir son pesant d’or, car don Juan éclata de 
rire au point que je crus qu’il allait s’étrangler. 

« Je t’ai dit que tu n’allais ni aimer ni comprendre 
cela, me dit-il. Les raisons des guerriers sont très 
simples, mais leur finesse est extrême. C’est une occa- 
sion très rare pour un guerrier que d’avoir une véri- 
table chance d’être impeccable en dépit de ses senti- 
ments profonds. Tu m’as donné cette occasion 
unique. L’acte par lequel je donne librement et 
impeccablement me rajeunit et renouvelle mon 
émerveillement. Ce que je puise dans notre associa- 
tion est en effet pour moi d’une valeur inestimable.  

Je suis ton débiteur. » 
Ses yeux brillaient, mais sans malice, tandis qu’il 
me regardait.  

Don Juan commença à m’expliquer ce qu’il avait fait.   
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« Je suis le nagual, j’ai déplacé ton point d’assem- 
blage par l’éclat de mes yeux, me dit-il sur un ton 
prosaïque. Les yeux du nagual peuvent accomplir 
cela. Ce n’est pas difficile. Après tout, les yeux de 
tous les êtres humains peuvent déplacer le point 



d’assemblage d’une personne, surtout s’ils sont 
concentrés sur l’intention. Mais, en général, les gens 
ont les yeux fixés sur le monde, ils cherchent à se 
nourrir..., à s’abriter. » 

Il me poussa du coude. 
« Ils cherchent l’amour », ajouta-t-il, et il éclata 

d’un rire sonore. 
Don Juan me taquinait toujours sur le thème de 

« la recherche d’amour ». Il n’avait jamais oublié une 
réponse naïve que je lui avait faite une fois, quand il 
m’avait demandé ce que je recherchais activement 
dans la vie. Il m’avait poussé à avouer que je n’avais 
pas d’objectif clair, et il rugit de rire lorsque je lui dis 
que je cherchais l’amour. 

« Un bon chasseur hypnotise sa proie par ses yeux, 
poursuivit-il. Il se sert de son regard pour déplacer le 
point d’assemblage de sa proie et, pourtant, ses yeux 
sont tournés vers le monde, à la recherche de nourri- 
ture. » 
Je lui demandai si les sorciers pouvaient hypnotiser 
les gens par leur regard. Il gloussa et me dit que ce 
que je voulais vraiment savoir, c’était si je pouvais 
hypnotiser des femmes par mon regard, bien que 
j’eusse les yeux fixés sur le monde, à la recherche de 
l’amour. Il ajouta, sérieusement, que la soupape de 
sécurité des sorciers résidait dans le fait que, lorsque 
leurs yeux étaient réellement fixés sur l’intention, ils 
n’avaient plus envie d’hypnotiser qui que ce fût. 

182 La force du silence  
La descente de l’esprit 183  

« Mais, poursuivit-il, afin que les sorciers puissent 
utiliser l’éclat de leurs yeux pour déplacer leur 
propre point d’assemblage ou celui des autres, ils 
doivent être implacables. C’est-à-dire que ;la position 
précise du point d’assemblage qu’est le lieu sans pitié 
doit leur être familière. Cela est particulièrement vrai 
en ce qui concerne les naguals. » 

Il me dit que chaque nagual créait une forme d’im- 
placabilité qui lui appartenait en propre. Il prit 
comme exemple mon cas et me dit qu’en raison de 
ma conformation instable, j’apparaissais aux voyants 
comme une sphère lumineuse non pas composée de 
quatre boules condensées en une – ce qui est la 
structure habituelle d’un nagual –, mais seulement 
de trois boules condensées. Cette conformation fai- 
sait que je cachais automatiquement mon implacabi- 
lité derrière un masque d’indulgence et de mollesse. 

« Les naguals sont très trompeurs, poursuivit don 
Juan. Ils donnent toujours l’impression de ce qu’ils 
ne sont pas, et ils le font, si bien que tout le monde, 
même ceux qui les connaissent le mieux, croient à 
leur mascarade. 

– Je ne comprends vraiment pas comment vous 
pouvez dire que je me livre à une mascarade, don 
Juan, protestai-je. 

– Tu te fais passer pour un homme indulgent, 
détendu, me dit-il. Tu donnes l’impression que tu es 
généreux, que tu es très compatissant. Et tout le 
monde est convainc de ta sincérité. Les gens peu- 
vent même jurer que c’est ainsi que tu es. 

– Mais c’est ainsi que je suis ! »  

sait pas. Je voulais mettre les choses au clair. Je lui dis 
avec véhémence que j’étais sincère dans tout ce que 
je faisais, et le mis au défi de me donner un exemple 
du contraire. Il me dit que je ne pouvais pas m’empê- 
cher de traiter les gens avec une générosité gratuite, 
leur donnant ainsi le sentiment fallacieux que j’étais 
ouvert et à l’aise. Je répliquai qu’être ouvert faisait 
partie de ma nature. Il rit et rétorqua en me deman- 
dant comment il se faisait, s’il en était ainsi, que j’exi- 
geais toujours, sans l’exprimer, que les gens avec les- 
quels j’avais affaire soient conscients que :je les 
trompais. La preuve en était que lorsqu’ils n’étaient 
pas conscients de mon stratagème et qu’ils prenaient 
ma pseudo-mollesse pour argent comptant, je retour- 
nais contre eux cette même implacabilité froide que 
j’essayais de masquer. 

Ses commentaires me désespéraient parce que je 
ne pouvais pas en débattre. Je restai silencieux. Je ne 
voulais pas montrer que j’étais blessé. Je me deman- 
dais quoi faire lorsqu’il se leva et commença à s’éloi- 
gner. Je l’arrêtai en le retenant par la manche. C’était 
un geste involontaire de ma part qui me surprit et le 
fit rire. Il se rassit, avec une expression de surprise. 
« Je ne voulais pas être impoli, dis-je, mais je dois 
en savoir plus sur ce sujet. Il m’attriste. 
– Déplace ton point d’assemblage, m’exhorta-t-il. 
Nous avons déjà parlé de l’implacabilité. Remémore- 
toi cela ! » 
Il me regarda avec un espoir sincère, alors qu’il 
devait avoir vu que je ne pouvais rien me remémorer, 
car il continua à parler des modèles d’implacabilité 



Don Juan se plia en deux de rire. 
La conversation avait pris un tour qui ne me plai- 

des naguals. Il me dit que sa propre méthode consis- 
tait à soumettre les gens à une pluie de contraintes et 
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de démentis, cachée derrière une fausse compréhen- 
sion et une fausse apparence de raison. 

« Et toutes les explications que vous me donnez ? 
demandai-je. Ne viennent-elles pas d’une vraie raison 
et d’un véritable désir de m’aider à comprendre ? 

– Non, répondit-il. Elles proviennent de mon 
implacabilité. » 

Je lui dis avec passion que mon propre désir de 
comprendre était sincère. Il me donna une tape 
sur l’épaule et m’expliqua que mon désir de com- 
prendre était sincère, mais pas ma générosité. Il me 
dit que les naguals masquaient automatiquement 
leur implacabilité, même contre leur gré. 

En écoutant son explication, j’éprouvai, au fond de 
moi, la sensation particulière que nous avions, à un 
moment donné, largement traité du concept de l’im- 
placabilité. 

« Je ne suis pas un homme rationnel, poursuivit-il, 
en me regardant dans les yeux. Je semble seulement 
l’être, parce que mon masque est très efficace. Ce 
que tu perçois comme étant raisonnable est mon 
absence de pitié, parce que c’est cela l’implacabilité: 
une absence totale de pitié. 

« Dans ton cas, comme tu camoufles ton absence 
de pitié par de la générosité, tu sembles détendu, 
ouvert. Mais, en réalité, tu es aussi généreux que je 
suis raisonnable. Nous sommes des imposteurs tous 
les deux. Nous avons perfectionné l’art de masquer 
le fait que nous n’éprouvons aucune pitié. » 

Il me dit que l’absence totale de pitié de son bene- 
factor était masquée sous une façade de farceur insou- 
ciant qui avait un besoin irrésistible de se moquer de 
tous ceux qui se trouvaient sur son chemin.  

« Le masque de mon benefactor était celui d’un 
homme heureux, calme, sans aucun souci, poursuivit

 
don Juan. Mais sous cette apparence, il était, comme

 
les naguals, aussi froid que le vent arctique. 

– Mais vous n’êtes pas froid, don Juan, dis-je sin- 
cèrement. 

– Bien sûr que si. C’est l’efficacité de mon 
masque qui te donne une impression de chaleur. » 

Il poursuivit et m’expliqua que le masque du 
nagual Elias consistait en une méticulosité exaspé- 
rante qu’il appliquait à tous les détails et en une pré- 
cision qui suscitait une fausse impression d’attention 
et de minutie. 

Il commença à me décrire le comportement du 
nagual Elias. Pendant qu’il parlait il ne cessa de me 
regarder. Et, peut-être parce qu’il m’observait aussi 
intensément, je fus tout à fait incapable de me 
concentrer sur ce qu’il disait. Je fis un effort considé- 
rable pour rassembler mes pensées. 

Il me regarda un moment puis se remit à m’expli- 
quer ce qu’était l’implacabilité, mais je n’avais plus 
 besoin de ses explications. Je lui dis que je m’étais 
remémoré ce qu’il voulait que je me remémore : la 
première fois que mes yeux avaient brillé. Au cours 
de mon apprentissage, j’avais réussi – seul –, avec 
une grande précocité, à changer de niveau de 
conscience. Mon point d’assemblage atteignit la posi-

 

tion que l’on appelle le lieu sans pitié.  
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LE LIEU SANS PITIÉ  

Don Juan me dit qu’il n’était pas nécessaire de parler 
des détails de ce que je m’étais remémoré, du moins 
pas à ce moment-là, car la parole n’était utilisée que 
pour amener quelqu’un à la remémoration. Une fois que 
le point d’assemblage s’était déplacé, on revivait 
l’expérience dans sa totalité. Il me dit aussi que la 
meilleure façon de garantir une remémoration complète 
était de marcher. 

Nous nous levâmes donc tous les deux ; nous 
marchâmes très lentement, et en silence, le long d’une 
piste, sur ces montagnes, jusqu’à ce que je me sois tout 
remémoré.  

Nous nous trouvions dans les faubourgs de Guay- 
mas, dans le Mexique septentrional, arrivant en voi- 
ture de Nogales, dans l’Arizona, quand il m’apparut 



manifeste que don Juan n’allait pas bien. Depuis 
environ une heure, il avait été exceptionnellement 
silencieux et sombre. Je ne savais que penser. mais, 
soudain, son corps se convulsa. Son menton vint frap- 
per sa poitrine, comme si les muscles de son cou ne 
pouvaient plus soutenir le poids de sa tête. 

« Vous êtes malade en voiture, don Juan ? » lui 
demandai-je, soudain alarmé. 

Il ne répondit pas. Il respirait par la bouche. 
Pendant la première partie de notre voyage, qui 

avait duré plusieurs heures, il avait été très bien. 
Nous avions beaucoup parlé, de tout et de rien. 
Quand nous nous étions arrêtés dans la ville de Santa  
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Ana pour prendre de l’essence, il avait même fait des 
exercices, appuyé au toit de la voiture pour détendre 
les muscles de ses épaules. 

« Qu’avez-vous, don Juan ? » demandai-je. 
L’anxiété me donnait des crampes d’estomac. Il 

marmonna, la tête toujours penchée en avant, qu’il 
voulait se rendre dans tel restaurant, et me donna 
d’une voix hésitante et lente, des indications précises 
pour y aller. 

Je garai la voiture dans une rue latérale, à un pâté 
de maisons du restaurant. Comme j’ouvrais la porte 
de la voiture qui était de mon côté, il s’accrocha à 
mon bras d’une main de fer. Il se traîna pénible- 
ment, et avec mon aide, hors de la voiture, par-dessus 
le siège du conducteur. Une fois sur le trottoir, il 
s’appuya des deux mains sur mes épaules pour 
redresser son dos. Nous parcourûmes la rue en direc- 
tion de l’immeuble délabré où se trouvait le restau- 
rant. Don Juan était pendu à mon bras de tout son 
poids. Sa respiration était tellement rapide, et le 
tremblement de son corps tellement inquiétant, que 
je m’affolai. Je trébuchai et je dus m’arc-bouter 
contre le mur pour nous empêcher tous les deux de 
tomber. J’étais tellement anxieux que je ne pouvais 
pas penser. Je regardai ses yeux. Ils étaient ternes. Ils 
n’avaient pas leur éclat habituel. 

Nous entrâmes maladroitement dans le restaurant, 
et un garçon plein de sollicitude accourut, comme 
sur commande, pour aider don Juan. 

« Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? » hurla- 
t-il dans l’oreille de don Juan. 

Il porta pratiquement don Juan de la porte jusqu’à 
une table, le fit asseoir et disparut. 
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« Est-ce qu’il vous connaît, don Juan ? » demandai- 
je quand nous fûmes assis. 

Sans me regarder, il marmonna quelque chose 
d’inintelligible. Je me levai et me rendis à la cuisine 
pour chercher le garçon empressé. 

« Connais-tu le vieil homme qui est avec moi ? lui 
demandai-je quand je réussis à le coincer. 

– Bien sûr, je le connais, dit-il, et son attitude 
était celle d’un homme qui avait juste assez de 



patience pour répondre à une seule question. C’est 
le vieil homme qui souffre d’attaques. » 

Sa déclaration régla, pour moi, le problème. Je 
compris, alors, que don Juan avait eu une légère 
attaque pendant que nous étions en voiture. Je n’au- 
rais rien pu faire pour l’éviter, mais je me sentais 
impuissant et inquiet. Le sentiment que le pire 
n’était pas encore arrivé me rendait malade. 

Je revins à la table et m’assis en silence. Soudain, le 
même garçon arriva avec deux assiettes de crevettes 
fraîches et deux bols de soupe de tortue de mer. Je 
pensai que le restaurant ne servait que des crevettes 
et de la soupe de tortue de mer, ou bien que don 
Juan mangeait la même chose chaque fois qu’il était 
ici. 

Le garçon parlait à voix si haute à don Juan qu’on 
l’entendait malgré le fracas que faisait la clientèle. 

« J’espère que vous aimerez votre repas, hurlait-il. 
Si vous avez besoin de moi, levez le bras. Je viendrai 
tout de suite. » 

Don Juan acquiesça de la tête et le garçon partit, 
après avoir donné de petites tapes affectueuses à don 
Juan dans le dos. 

Don Juan mangea avec voracité, en se souriant à   
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lui-même de temps en temps. J’étais tellement 
inquiet que la seule idée de manger me donnait la 
nausée. Mais j’atteignis un seuil d’anxiété familier, et 
plus j’étais préoccupé plus j’avais faim. Je goûtai la 
nourriture et la trouvai extraordinairement bonne. 

Je me sentis un peu mieux après avoir mangé, mais 
la situation n’avait pas changé et mon anxiété n’avait 
pas diminué. 

Quand don Juan eut fini de manger, il leva la main 
au-dessus de sa tête. Un moment plus tard, le garçon 
arriva et me tendit l’addition. 

Je le payai et aidai don Juan à se lever. Le garçon 
le guida par le bras jusqu’à la sortie du restaurant. Il 
l’aida même à sortir dans la rue et lui fit ses adieux 
avec effusion. 

Nous retournâmes à pied jusqu’à la voiture, aussi 
laborieusement que nous en étions venus, don Juan 
s’appuyant lourdement sur mon bras, haletant et s’ar- 
rêtant pour prendre souffle de temps en temps, Le 
garçon se tenait sur le pas de la porte, comme pour 
s’assurer que je n’allais pas laisser don Juan tomber. 
Don Juan mit deux ou trois bonnes minutes pour 
entrer dans la voiture. 

« Dites-moi, don Juan, que puis-je faire pour vous ? 
lui demandai-je avec insistance. 

– Fais demi-tour, m’ordonna-t-il d’une voix très 
faible et à peine audible. Je veux aller de l’autre côté 
de la ville, au magasin. Ils me connaissent aussi là-bas. 
Ce sont mes amis. » 

Je lui dis que je ne savais pas de quel magasin il 
s’agissait. Il marmonna des choses incohérentes puis 
piqua une crise de nerfs. Il tapa des deux pieds sur le 
plancher de la voiture. Il fit la moue et bava littérale- 
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ment sur sa chemise. Puis il sembla avoir un moment de 
lucidité. Cela m’inquiéta énormément de le voir lutter 
pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Il réussit 
finalement à me dire comment me rendre jusqu’au 
magasin. 

J’étais plus mal à l’aise que jamais. Je craignais que la 
crise dont avait souffert don Juan ne fût plus sérieuse 
que je ne le pensais. Je voulais me débarrasser de lui, 
l’emmener dans sa famille ou chez des amis, mais je ne 
savais pas où les trouver. Je ne savais pas quoi faire 
d’autre. Je fis demi-tour et conduisis jusqu’au magasin 
qui, selon lui, était de l’autre côté de la ville. 

J’hésitais à retourner au restaurant pour demander au 
garçon s’il connaissait la famille de don Juan. J’espérais 
que quelqu’un, au magasin, le connaîtrait. Plus je 
pensais à la situation dans laquelle je me trouvais, plus 
je m’apitoyais sur moi-même. Don Juan était fichu. 
J’éprouvais un terrible sentiment de perte, d’échec. Il 
allait me manquer, mais mon sentiment de perte était 
contrebalancé par mon mécontentement d’avoir sur le 
dos don Juan dans le pire des états. 
Je conduisis pendant près d’une heure, à la recherche 
du magasin. Je n’arrivais pas à le trouver. Don Juan 
reconnut qu’il s’était peut-être trompé, que le magasin se 
trouvait peut-être dans une autre ville. J’étais alors 
complètement épuisé et n’avais pas la moindre idée de 
ce que je devais faire. 

Quand j’étais dans mon état de conscience normale, 
j’avais toujours l’étrange impression que j’en savais plus 
sur lui que ma raison ne me le disait. Maintenant, sous 
la pression de sa détérioration men-   
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tale, j’étais certain, sans savoir pourquoi, que ses amis 
l’attendaient quelque part au Mexique, mais j’igno- 
rais dans quel lieu ils se trouvaient. 

Mon épuisement était plus que physique. C’était 
un mélange d’inquiétude et de culpabilité. J’étais 
inquiet de me trouver coincé avec un vieil homme 
affaibli qui était peut-être, autant que je sache, mor- 
tellement atteint. Et je me sentais coupable d’être 
aussi déloyal à son égard. 

Je garai ma voiture près du bord de mer. Don Juan 
mit presque dix minutes à en sortir. Nous nous ren- 
dîmes à pied vers l’océan mais, comme nous en 
approchions, don Juan se cabra comme un mulet et 
refusa d’aller plus loin. Il marmonna que les eaux de 
la baie de Guaymas l’effrayaient. 

Il fit demi-tour et me conduisit vers la grand-place : 
une plazza poussiéreuse, sans le moindre banc. Don 
Juan s’assit sur le bord du trottoir. Un camion de net- 
toyage passa, en faisant tourner ses brosses d’acier, 
dont il ne tombait pas une goutte d’eau. Le nuage de 
poussière me fit tousser. 

J’étais tellement ébranlé par cette situation que 
l’idée de le laisser assis là me traversa l’esprit. Je me 
sentis gêné d’avoir eu une telle pensée et lui donnai 
de petites tapes dans le dos. 

« Vous devez faire un effort pour me dire où je 
peux vous emmener, lui dis-je doucement ; pour me 



dire où vous voulez aller. 
– Je veux que tu ailles au diable ! » répondit-il 

d’une voix âpre et cassée. 
En l’entendant me parler de cette façon, je me dis 

que don Juan n’avait peut-être pas souffert d’une 
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crise, mais de quelque autre maladie cérébrale qui lui 
avait fait perdre l’esprit et devenir violent. 

Soudain il se leva et s’éloigna de moi. Je vis comme 
il avait l’air frêle. Il avait vieilli en quelques heures. 
Sa vigueur naturelle avait disparu et, ce que je voyais 
devant moi, c’était un homme affreusement vieux et 
faible. 

Je me précipitai vers lui pour l’aider. J’étais inondé 
par une vague de pitié immense. Je me vis vieux et 
faible, à peine capable de marcher. C’était intolé- 
rable. J’étais près de pleurer, non sur don Juan mais 
sur moi-même. Je lui pris le bras et lui promis, en 
moi-même, de m’occuper de lui quoi qu’il arrive. 

J’étais perdu dans une rêverie où je m’apitoyais sur 
mon sort, lorsque je ressentis la force paralysante 
d’une gifle. Avant que je fusse revenu-de ma surprise, 
don Juan me frappa de nouveau sur la nuque. Il était 
debout en face de moi, tremblant de rage. Sa bouche 
était à moitié ouverte et prise de tressaillements 
incontrôlables. 

« Qui es-tu ? » hurla-t-il de toute la force de ses 
poumons. 

Il se tourna vers un groupe de passants qui s’était 
tout de suite formé. 

« Je ne sais pas qui est cet homme, leur dit-il. Aidez- 
moi. Je suis un vieil Indien solitaire. C’est un étranger 
et il veut me tuer. Ils font cela avec de vieilles per- 
sonnes sans défense, ils les tuent pour le plaisir. » 

Il y eut un murmure de désapprobation. Plusieurs 
hommes jeunes et costauds me regardèrent de façon 
menaçante. 

« Que faites-vous, don Juan ? » lui demandai-je en  

haussant la voix. Je voulais rassurer la foule en lui 
montrant que nous nous trouvions ensemble. 

« Je ne te connais pas, cria don Juan. Laisse-moi 
tranquille. » 

Il se tourna vers les spectateurs et leur demanda de 
l’aider. Il voulait qu’ils me maîtrisent jusqu’à l’arrivée 
de la police. 

<< Tenez-le, insista-t-il. Et, s’il vous plaît, que quel- 
qu’un appelle la police. Elle saura quoi faire de cet 
homme. » 

J’imaginai une prison mexicaine. Personne ne sau- 
rait où j’étais. L’idée que des mois s’écouleraient 
avant que quelqu’un s’aperçoive de ma disparition 
me fit réagir avec rapidité et violence. Je donnai un 
coup de pied au premier homme qui s’approcha de 
moi et pris la fuite à une vitesse égale à ma panique. 
Je savais que je courais pour sauver ma peau. Plu- 
sieurs hommes me coururent après. 

Comme je me lançais vers la rue principale, je me 
dis que, dans une petite ville comme Guaymas, il y 
aurait des policiers partout, faisant leur ronde à pied. 
Il n'y en avait aucun en vue et; avant d’en rencontrer, 
j’entrai dans la première boutique qui se trouvait sur 
mon chemin. Je prétendis que je cherchais des sou- 
venirs. 

Les hommes qui me couraient après passèrent en 
faisant du bruit. Je conçus rapidement un plan : j’al- 
lais. acheter autant de choses que je le pourrais. Je 
voulais être pris pour un touriste par les boutiquiers. 
Je demanderais ensuite à quelqu’un de m’aider à 
porter les paquets jusqu’à ma voiture. 

Je mis assez longtemps à choisir ce que je voulais. 
Je payai un jeune homme de la boutique pour m’ai- 
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der à porter mes paquets, mais, en approchant de 
la voiture, je vis don Juan debout à côté du 
véhicule, encore entouré de gens. Il parlait à un 
policier qui prenait des notes. 

C’était inutile. Mon plan avait échoué. Il n’y avait 
pas moyen de rejoindre ma voiture. Je demandai 
au jeune homme de laisser mes paquets sur le 
trottoir. Je lui dis qu’un de mes amis allait arriver 
maintenant en voiture pour m’emmener à mon 
hôtel. Il partit et je restai, caché derrière les 
paquets que je tenais devant mon visage, à l’abri 
des regards de don Juan et des gens qui étaient à 
ses côtés. 

Je vis le policier examiner mes plaques 
d’immatriculation californiennes. Et cela acheva de 
me convaincre que j’étais fichu. L’accusation du 
vieux fou était trop grave. Et le fait que je m’étais  

ne savais pas si l’on en trouvait. Mais mon plan s’évanouit 
instantanément quand je pensai que si la policé était assez 
compétente, et que don Juan avait été pris au sérieux, elle 
contrôlerait les hôtels. Peut-être le policier avait-il quitté 
don Juan justement pour s’acquitter de cette tâche. 

Il me vint aussi à l’esprit d’aller à la station d’autobus et 
de prendre un aller simple pour n’importe quelle ville qui se 
trouverait le long de la frontière. Ou bien de prendre 
n’importe quel autobus partant de Guaymas, quelle qu’en 
fût la direction. J’abandonnai tout de suite cette idée. 
J’étais sûr que don Juan avait donné mon nom au policier 
et que la police avait probablement

 

déjà alerté les 
compagnies de transport. 

Une panique aveugle s’empara de mon esprit. Je 
respirai à petits coups pour me calmer les. nerfs. 

Je remarquai que le groupe qui entourait don Juan 
commençait à se disperser. Le policier revint avec un 



enfui n’aurait pu que redoubler ma culpabilité aux 
yeux de n’importe quel policier. En outre, je 
n’excluais pas le fait que le policier ne voudrait pas 
tenir compte de la vérité, rien que pour arrêter un 
étranger. 

Je restai debout dans l’embrasure d’une porte 
pendant environ une heure. Le policier partit, mais 
les gens restèrent autour de don Juan qui criait et 
agitait les bras dans tous les sens. J’étais 
beaucoup trop loin pour entendre ce qu’il disait, 
mais j’imaginais l’essentiel du contenu de ses cris 
nerveux qui se succédaient 
avec rapidité. 

Il me fallait absolument concevoir un autre plan. 
J’envisageai d’aller à l’hôtel et d’y rester quelques 
jours en attendant de me hasarder dehors pour 
reprendre ma voiture. Je pensai retourner à la 
boutique et demander qu’on m’appelle un taxi. Je 
n’avais jamais eu à prendre un taxi à Guaymas et 
je 

collègue, et

 
les deux hommes s’éloignèrent, en marchant 

lentement vers le bout de la rue. C’est à ce moment-là que 
je ressentis une envie soudaine et incontrôlable. On aurait 
dit que mon corps était séparé de mon cerveau. J’allai 
jusqu’à ma voiture, en portant tous mes paquets. Sans la 
moindre trace de peur ni d'inquiétude, j’ouvris le coffre, y 
déposai les paquets, puis ouvris la porte, du côté du 
conducteur. 

Don Juan se trouvait sur le trottoir, près de la voiture, et 
me regardait d’un air absent. Je le fixai avec une froideur 
qui ne me ressemblait pas du tout. Je n’avais jamais 
éprouvé un pareil sentiment de ma vie. Il ne s’agissait pas 
de haine, ni même de colère. Il ne me gênait pas non plus. 
Ce n’était pas de la résigna- 
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tion ni de la patience. Et certainement pas de la 
bonté. Il s’agissait plutôt d’une froide indifférence, 
d’un manque de pitié effrayant. À ce moment 
précis, ce qui arrivait à don Juan ou à moi-même 
m’était tout à fait égal. 

Don Juan secoua son torse comme un chien 
s’ébroue en sortant de l’eau. Et puis, comme si 
tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve, il redevint 
l’homme que je connaissais. Il enleva sa veste et 
la retourna. C’était une veste réversible, beige 
d’un côté et noire de l’autre. Il portait maintenant 
une veste noire. Il jeta son chapeau de paille dans 
la voiture et se coiffa avec soin. Il tira le col de sa 
chemise pardessus celui de la veste, ce qui le fit 
tout de suite paraître plus jeune. Sans dire un mot, 
il m’aida à caser le reste de mes paquets dans la 
voiture. 

Quand les deux policiers revinrent vers nous en 
courant et en donnant des coups de sifflet, alertés 
par le bruit de l’ouverture et de la fermeture des 
portes de la voiture, don Juan se précipita 
agilement à leur rencontre. Il les écouta 
attentivement et leur affirma qu’ils n’avaient rien à 
craindre. Il leur expliqua qu’ils avaient dû 
rencontrer son père, un vieil Indien fragile qui 
souffrait de troubles cérébraux. Tandis qu’il leur 
parlait, il ouvrait et refermait les portes de la 
voiture, comme pour en vérifier les serrures. Il 
transporta sur le siège arrière les paquets qui se 
trouvaient dans le coffre. Sa souplesse et sa 
vigueur juvénile étaient à l’opposé des 
mouvements que le vieil homme faisait quelques 
minutes auparavant. Je savais qu’il agissait ainsi à 
l’intention du policier qui l’avait vu plus tôt. Si 
j’avais été cet homme, j’aurais pensé sans la 
moindre réserve que je voyais mainte-  

nant le fils du vieil Indien qui souffrait de troubles 
cérébraux. 

Don Juan leur donna le nom du restaurant où l’on 
connaissait son père, puis sans vergogne, les soudoya. 

Je ne pris pas la peine de parler aux policiers. 
Quelque chose faisait que je me sentais dur, froid, 
silencieux, efficace. 

Nous entrâmes sans un mot dans la voiture. Les 
policiers n’essayèrent pas de me demander quoi que 
ce fût. Ils avaient l’air trop fatigués même pour cela. 
Nous nous éloignâmes en voiture. 

« À quel genre de tour vous êtes-vous livré là, don 
Juan ? » lui demandai-je, et la froideur de mon ton 
 me surprit. 

« C’était ma première leçon d’implacabilité », me 
 dit-il. 

Il me fit remarquer que, lorsque nous nous ren- 
dions vers Guaymas, il m’avait averti de l’imminence 
d’une leçon d’implacabilité. 

Je lui avouai que je n’y avais pas prêté attention 
parce que je croyais que notre conversation était seu- 
lement faite pour rompre la monotonie de la route. 
« Je ne fais jamais la conversation, dit-il sévère- 
ment. Tu devrais le savoir. Ce que j’ai fait cet après- 
midi visait à créer la situation propice pour que tu 
puisses déplacer ton point d’assemblage jusqu’au lieu 
précis où la pitié disparaît. On appelle ce lieu le lieu 
sans pitié. 

« Le problème que les sorciers doivent résoudre, 
poursuivit-il, tient au fait que le lieu sans pitié ne doit 
être atteint que grâce à une aide minimale. Le nagual 
plante le décor, mais c’est l’apprenti qui déplace son 
point d’assemblage. 
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« Aujourd’hui, c’est exactement ce que tu as fait. Je 

t’ai aidé, peut-être d’une manière un peu trop specta- 
culaire, en déplaçant mon propre point d’assem- 
blage pour le fixer sur une position spécifique qui 
m’a transformé en vieil homme affaibli et imprévi- 
sible. Je ne jouais pas seulement à être vieux et affai- 
bli. J’étais vieux. » 

La lueur malicieuse de son regard m’indiqua qu’il 
s’amusait. 

« Il n’était pas absolument nécessaire que je le 
fasse, continua-t-il. J’aurais pu te guider dans le 
déplacement de ton point d’assemblage sans choisir 
cette tactique dure, mais je n’ai pas pu m’en empê- 
cher. Comme cet événement ne se reproduira jamais, 
je voulais savoir si je pouvais me comporter comme 
mon propre benefactor ou pas. Crois-moi, je me suis 
surpris moi-même autant que j’ai dû te surprendre. » 

Je me sentais incroyablement bien. Je n’avais 
aucune difficulté à accepter ce qu’il me disait, et 
aucune question à lui poser parce que je comprenais 
tout sans avoir besoin d’explication. 

Il me dit ensuite quelque chose que je savais déjà, 
mais que je ne pouvais pas exprimer parce que je 
n’aurais pas pu trouver les mots justes pour en parler. 
Il me dit que tout ce que les sorciers faisaient, ils le 
faisaient à la suite d’un déplacement de leur point 
d’assemblage, et que ces déplacements étaient gou- 
vernés par la quantité d’énergie que les sorciers 
avaient à leur disposition. 

Je dis à don Juan que je savais tout cela, et plus 
encore. Et il me dit qu’en chaque être humain il y 
avait un lac immense et sombre de connaissance 
silencieuse dont chacun de nous pouvait avoir l’intui-  

tion. Il me dit que je pouvais peut-être en avoir une 
intuition plus claire que l’homme ordinaire parce que 
j’étais engagé sur le chemin du guerrier. Puis il me dit 
que les sorciers étaient les seuls êtres au monde qui 
dépassaient délibérément le niveau intuitif en 
s’entraînant à :accomplir deux choses transcen-
dantales : d’abord en concevant l’existence du point 
d’assemblage, et ensuite en déplaçant ce point d’as-
semblage. 

Il souligna plusieurs fois que la connaissance la plus 
perfectionnée que possédaient les sorciers était celle 
de nos ressources en tant qu’êtres perceptifs, ainsi que 
la conscience du fait que le contenu de la perception 
dépendait de la position du point d’assemblage. 

À ce moment-là, je commençai à éprouver une dif-
ficulté exceptionnelle à me concentrer sur ce qu’il disait, 
non pas parce que j’étais distrait ou fatigué, mais parce 
que mon esprit jouait, de lui-même, à devancer ses 
mots. On aurait dit que je cachais une part inconnue de 
moi-même, qui essayait sans succès de trouver des 
mots adéquats pour exprimer une pensée. Tandis que 
don Juan parlait, j’avais le sentiment que je pouvais 
prévoir la manière dont il allait exprimer mes pensées 
silencieuses. J’étais troublé de voir que le

 

choix de ses 
mots était toujours meilleur que celui que j’aurais pu 
faire. Mais le fait de devancer ses mots diminuait 
également ma capacité à me concentrer. 

Je me rangeai brusquement sur le côté de la route. 
Et là, je compris clairement, pour la première fois de ma 
vie, qu’il y avait une dualité en moi. Mon être était fait 
de deux parts manifestement distinctes. 
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L’une d’entre elles était extrêmement ancienne, 
tranquille, indifférente. Elle était lourde, obscure et 
reliée à tout. C’était la part de moi-même qui était 
indifférente, parce qu’elle était à la hauteur de n’im- 
porte quoi. Elle prenait plaisir aux choses sans les 
espérer. L’autre part était légère, nouvelle, évaporée, 
agitée. Elle était rapide, pleine de vitalité. Elle s’ai- 
mait parce qu’elle était peu sûre d’elle-même et ne 
prenait plaisir à rien, simplement parce qu’elle était 
incapable de se relier à quoi que ce fût. Elle était soli- 
taire, superficielle, vulnérable. C’était avec cette part 
que je voyais le monde. 

Je regardai délibérément alentour avec cette part. 
Où que se portât mon regard, je voyais de vastes 
terres agricoles. Et cette part si peu sûre, évaporée et 
aimante fut prise entre un sentiment de fierté devant 
le labeur de l’homme et un sentiment de tristesse à 
la vue de l’ancien désert magnifique de Sonora trans- 
formé en une ordonnance de sillons et de plantes 
cultivées. 

La part ancienne, obscure, lourde, de moi-même 
était indifférente au phénomène. Et les deux parts se 
mirent à débattre. La part évaporée voulait que la 
part lourde y prenne intérêt, et la part lourde voulait 
que l’autre cesse de se tourmenter et prenne du bon 



temps. 
« Pourquoi t’es-tu arrêté ? » me demanda don 

Juan. 
Sa voix suscita une réaction, mais il serait inexact 

de dire que c’était moi qui réagissais. Le son de sa 
voix sembla consolider la part évaporée et, soudain, 
je fus de nouveau moi-même. 

Je décrivis à don Juan comment je venais de   
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prendre conscience de ma dualité. Quand il 
commença à me l’expliquer selon le critère de la 
position du point d’assemblage, ma solidité s’éva- 
nouit. La part évaporée devint aussi évaporée qu’elle 
l’avait été quand je m’étais aperçu de ma dualité 
pour la première fois et, de nouveau, je savais ce que 
don Juan m’expliquait. 

Il me dit que lorsque le point d’assemblage se 
déplace et atteint le lieu sans pitié, la position de la 
rationalité et du bon sens s’affaiblit. La sensation 
d’avoir en moi un côté ancien, obscur, silencieux, 
était une vision de ce qui avait précédé la raison. 

« Je comprends exactement ce que vous dites, 
répliquai-je. Je sais un grand nombre de choses, mais 
je ne peux pas parler de ce que je sais. Je ne sais pas 
par quoi commencer. 

– Je t’en ai déjà parlé, me dit-il. Ce dont tu fais 
l’expérience, et que tu appelles dualité, est une vision 
provenant d’une autre position de ton point d’assem- 
blage. À partir de cette position, tu peux percevoir le 
côté ancien de l’homme. Et ce que le côté ancien de 
l’homme sait, on l’appelle la connaissance silen- 
cieuse. C’est une connaissance que tu ne peux pas 
encore exprimer. 

– Pourquoi pas ? lui demandai-je. 
– Parce que, pour l’exprimer, il faut que tu pos- 

sèdes et que tu utilises une quantité énorme d’éner- 
gie, me répondit-il. En ce moment, tu ne peux pas 
disposer d’une telle énergie. 

« La connaissance silencieuse est une chose dont 
nous bénéficions tous, poursuivit-il. Une chose qui 
possède la maîtrise complète et la connaissance 
complète de tout. Mais elle ne peut pas penser, et ne 
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peut donc pas parler de ce qu’elle sait. Les sorciers 
croient que, lorsque l’homme a pris conscience du 
fait qu’il savait, et lorsqu’il a voulu être conscient de 
ce qu’il savait, il a perdu de vue ce qu’il savait. Cette 
connaissance silencieuse que tu ne peux décrire, 
c’est, bien entendu, l’intention – l’esprit, l’abstrait. 
L’erreur de l’homme fut de vouloir la connaître 
directement, comme il connaissait la vie de tous les 
jours. Plus il le voulait, plus elle devenait éphémère. 

– Mais qu’est-ce que cela en termes clairs, don 
Juan ? demandai-je. 

– Cela signifie que l’homme a abandonné la 
connaissance silencieuse pour le monde de la raison, 
répondit-il. Plus il s'accroche au monde de la raison, 
plus l’intention devient éphémère. » 

Je démarrai, et nous roulâmes en silence. Don Juan 
n’essaya pas de me guider ou de me dire comment je 
devais conduire – chose qu’il faisait souvent dans le 
but d’exacerber ma suffisance. Je ne savais pas vrai- 
ment où j’allais, pourtant quelque chose en moi le 
savait. Je laissai cette part de moi prendre la relève. 

Nous arrivâmes très tard dans la nuit à la grande 
maison que possédait le groupe des sorciers de don 
Juan dans une région rurale de l’État de Sinaloa, au 
nord-ouest du Mexique. Le voyage semblait n’avoir 
pas pris de temps du tout. Je ne me souvenais pas des 
détails de notre trajet. Tout ce que je savais, c’était 
que nous n’avions pas parlé. 

La maison avait l’air vide. Rien n’indiquait que des 
gens y habitaient. Je savais cependant que des amis 
de don Juan s’y trouvaient. Je sentais leur présence 
sans avoir vraiment besoin de les voir. 

Don Juan alluma des lampes à pétrole et nous nous  

assîmes devant une table robuste. Don Juan semblait 
se préparer à manger. Je me demandai ce que je 
devais dire ou faire quand une femme entra sans 
 bruit et déposa un grand plat de nourriture sur la 
table. Je ne m’attendais pas à la voir entrer, et quand 
elle sortit de l’obscurité pour venir à la lumière, 
comme si elle s’était matérialisée à partir de rien, 
j’eus, malgré moi, le souffle coupé. 

<< N’ayez pas peur, c’est moi, Carmela », dit-elle, et 
elle disparut, de nouveau enveloppée par l’obscurité. 

Je restai la bouche ouverte, comme en un cri muet. 
Don Juan rit si fort que je me dis que tous ceux qui 
se trouvaient dans la maison avaient dû l’entendre. Je 
m’attendais un peu à ce qu’ils viennent, mais per- 
sonne n’apparut. 

J’essayai de manger, mais je n’avais pas faim. Je me 
mis à penser à cette femme. Je ne la connaissais pas. 
Plus exactement, j’aurais pu la reconnaître, mais je 
ne pouvais pas chercher dans ma mémoire, à cause 
du brouillard qui masquait mes pensées. Je luttai 
pour éclaircir mon esprit. Je constatai que cela exi- 
geait trop d’énergie et j’y renonçai. 

Aussitôt, ou presque, que j’eus cessé de penser à 
elle, je commençai à éprouver une anxiété étrange, 
paralysante. Je me dis, au début, que la maison 
sombre et massive et le silence qui l’entourait étaient 
déprimants. Mais mon angoisse atteignit bientôt des 
proportions incroyables, immédiatement après que 
j’eus entendu de légers aboiements de chiens au loin. 
Je crus un moment que mon corps allait exploser. 
Don Juan intervint rapidement. Il sauta vers l’endroit 
où j’étais assis et me poussa dans le dos jusqu’à le 
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faire craquer. La pression qui s’était exercée sur mon 
dos m’apporta un soulagement immédiat. 

Quand je me fus calmé, je me rendis compte que 
j’avais, en même temps que l’anxiété qui m’avait 
presque consumé, perdu l’idée nette que je savais 
tout. Je ne pouvais plus deviner comment don Juan 
allait exprimer ce que je savais moi-même. 

Puis, don Juan se lança dans une explication des 
plus singulières. Il me dit d’abord que la cause de 
l’anxiété qui m’avait investi comme une traînée de 
poudre était le déplacement soudain de mon point 
d’assemblage, provoqué par la brusque apparition de 
Carmela, et par l’inévitable effort que j’avais fait pour 
transférer mon point d’assemblage vers une position 
dans laquelle je pourrais la reconnaître vraiment. 

Il me conseilla de m’habituer à l’idée que j’aurais 
des crises récurrentes d’anxiété du même genre, 
parce que mon point d’assemblage allait continuer à 
se déplacer. 

« N’importe quel mouvement du point d’assem- 
blage ressemble à la mort, dit-il. Tout en nous se 
débranche, puis se rebranche à une source de puis- 
sance bien plus grande. Cette amplification d’énergie 
est ressentie comme une anxiété mortelle. 

– Que dois-je faire lorsque cela se produit ? 
demandai-je. 

– Rien, dit-il, il faut seulement attendre. L’accès 
d’énergie passe. Ce qui est dangereux, c’est de ne pas 
savoir ce qui vous arrive. Une fois qu’on le sait, il n’y 
a pas de danger véritable. » 

Puis il parla de l’homme de l’Antiquité. Il dit que 
l’homme de l’Antiquité savait, de la manière la plus 
directe, ce qu’il y avait à faire et le moyen de le faire  

le mieux possible. Mais, parce qu’il y réussissait si 
bien, il acquit un sens de l’identité, qui lui donna 
l’impression qu’il pouvait prédire et projeter les actes 
qu’il était habitué à accomplir. Et, ainsi, l’idée d’un 
« moi » individuel apparut : un moi individuel qui 
commença à dicter la nature et la portée des actes de 
l’homme. 

À mesure que le sens du moi individuel se ren- 
forçait, l’homme perdit son lien naturel avec la 
connaissance silencieuse. L’homme moderne, qui est 
l’héritier de cette évolution, se trouve donc si déses- 
pérément coupé de la source universelle' qu’il ne 
peut exprimer que son désespoir par des actes vio- 
lents et cyniques d’autodestruction. Don Juan affirma 
que la raison du désespoir et du cynisme de l’homme 
tient à la petite part de connaissance .silencieuse qui 
demeure en lui, et qui détermine deux attitudes : 
d’un côté, elle donne à l’homme une idée de son 
ancien lien avec la source universelle ; de l’autre, elle 
lui fait sentir que, privé de ce lien, il n’a aucun espoir 
de paix, de satisfaction ou de réalisation. 

Je crus que j’avais attrapé don Juan en train de se 
contredire. Je lui fis remarquer que la guerre était un 
état naturel pour le guerrier, que la paix était une 
anomalie. 

« C’est exact, admit-il. Mais la guerre, pour un 
guerrier, ne se traduit pas par des actes individuels 
ou collectifs stupides ou par une violence gratuite. La 
guerre, pour un guerrier, est la lutte totale contre le 
moi individuel qui a privé l’homme de son pouvoir, » 

Puis don Juan dit qu’il était temps de parler plus 
longuement de l’implacabilité – le principe le plus 
fondamental de la sorcellerie. Il m’expliqua que les 
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sorciers avaient découvert que tout mouvement du 
point d’assemblage se traduisait par un éloignement 
de ce souci excessif du moi individuel qui était la 
caractéristique de l’homme moderne. Il poursuivit 
en me disant que les sorciers croyaient que c’était la 
position du point d’assemblage qui avait fait de 
l’homme moderne un égotiste homicide, un être 
totalement absorbé par sa propre image. Ayant perdu 
l’espoir de jamais revenir à la source universelle, 
l’homme cherchait le réconfort dans son sentiment 
d’identité. Et, ce faisant, il réussit à fixer son point 
d’assemblage sur la position exacte qui lui permettait 
de perpétuer sa propre image. Il était donc raison- 
nable de dire que tout éloignement du point d’as- 
semblage par rapport à sa position habituelle avait 
pour conséquence un éloignement par rapport à 
l’auto contemplation de l’homme et à son corollaire : 
la suffisance. 

Don Juan décrivit la suffisance comme la force 
engendrée par l’image que l’homme avait de lui- 
même. Il répéta que c’était cette force qui maintenait 
le point d’assemblage fixé là où il se trouvait mainte- 
nant. C’est pour cela que le but du chemin du guer- 
rier est de détrôner la suffisance. Et tout ce que les 
sorciers font est fait pour atteindre ce but. 

Il m’expliqua que les sorciers avaient démasqué la 
suffisance et découvert qu’il s’agissait d’apitoiement 
sur soi-même déguisé.

  

Cependant, une fois que la force de la suffisance est impliquée, elle 
se développe à son propre rythme. Et c’est cette nature 
indépendante, en apparence, de la suffisance, qui lui donne sa valeur 
fallacieuse. >> 

Son explication, que j’aurais trouvée incompréhensible dans des 
conditions normales, me paraissait tout à fait convaincante. Mais, à 
cause de la dualité que j’avais en moi, et qui était toujours à l’œuvre, 
elle avait l’air un peu simpliste. Don Juan semblait avoir destiné ses 
pensées et ses paroles à une cible précise. Et cette cible, c’était moi, 
dans mon état de conscience normale. 

Il poursuivit son explication, me disant que les sorciers sont 
absolument convaincus qu’en éloignant notre point d’assemblage de 
sa position habituelle, nous atteignons un état qui ne peut être qualifié 
autrement que par le terme d’implacabilité. Les sorciers savent, par 
leurs actions pratiques, qu’aussitôt que leur point d’assemblage se 
déplace, leur suffisance s’effondre. Hors de la position habituelle de 
leur point d’assemblage, l’image qu’ils ont d’eux-mêmes ne peut plus 
se maintenir. Et sans la concentration massive qu’ils accordent à cette 
image, leur apitoiement sur eux-mêmes disparaît et, avec cet 
apitoiement, leur suffisance. Les sorciers ont donc raison de dire que 
la 'suffisance n’est que de l’apitoiement sur soi-même déguisé. 

Puis il prit comme exemple mon expérience de l’après-midi et la 
passa en revue point par point. Il me déclara qu’un nagual, dans son 
rôle de chef ou de professeur doit se comporter de la façon la plus 
efficace, mais aussi la plus impeccable. Comme il ne lui est pas 
possible de planifier rationnellement ses 
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actions, le nagual laisse toujours l’esprit décider de sa 
ligne de conduite. Il me dit par exemple qu’il n’avait 
pas du tout projeté ce qu’il avait fait avant. que l’esprit 
lui eût donné une indication, très tôt le matin, quand 
nous prenions notre petit déjeuner à Nogales. Il 
m’exhorta à me remémorer cet événement et à lui 
dire ce dont je me souvenais. 

Je me souvins que je m’étais senti très gêné pen- 
dant le petit déjeuner parce que don Juan se moquait 
de moi. 

« Pense à la serveuse », me dit don Juan avec insis- 
tance. 

Tout ce dont je me souviens à son sujet est qu’elle 
était grossière. 

« Mais qu’a-t-elle fait ? me demanda-t-il encore. 
Qu’a-t-elle fait en attendant notre commande ? » 

Après un moment d’interruption, je me souvins 
que c’était une jeune femme à l’expression dure qui 
me jeta la carte et resta là debout, me touchant 
presque, et exigeant en silence que je me dépêche de 
commander. 

Pendant qu’elle attendait, en frappant le sol de son 
grand pied, elle releva ses longs cheveux noirs et les 
épingla sur le haut de son crâne. Le changement 
était remarquable. Elle semblait plus attirante, plus 
mûre. Je fus franchement impressionné par cette 
transformation. En fait, elle me fit oublier ses mau- 
vaises manières. 

« C’était cela, le présage. La dureté et la transfor- 
mation étaient les indications de l’esprit. » 

Il me dit que son premier acte de la journée 
consistait à me communiquer ses intentions. C’est 
pourquoi il me dit en langage très simple, mais   
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subrepticement, qu’il allait me donner une leçon 
d’implacabilité. 

« T’en souviens-tu main:tenant ? me demanda-t-il. 
J’ai parlé à la serveuse et à une vieille dame qui se 
trouvait à la table voisine. » 

Ainsi guidé par lui, je me souvins que don Juan flir- 
tait pratiquement avec une vieille dame et avec la ser- 
veuse aux mauvaises manières. Il leur parla long- 
temps tandis que je mangeais. Il leur raconta des 
anecdotes idiotes à propos de pots-de-vin et de cor- 
ruption au sein du gouvernement, et des plaisante- 
ries concernant les paysans en ville. Puis il demanda 
à la serveuse si elle était américaine. Elle répondit 
 que non, et se moqua de cette question. Don Juan 
répliqua que c’était une bonne chose parce que 
j’étais un Mexicain-Américain en quête d’amour. Et 
que je pourrais aussi bien commencer ici, après avoir 
pris un si bon petit déjeuner. 

Les femmes se mirent à rire. Je pensai qu’elles se 
moquaient de ma gêne. Don Juan leur dit que, 
sérieusement parlant, j’étais venu au Mexique pour 



trouver une épouse. Il leur demanda si elles connais- 
saient une femme honnête, modeste, chaste, qui vou- 
lait se marier et qui n’était pas trop exigeante sur le 
plan de la beauté masculine. Il se présentait comme 
mon porte-parole. 

Les femmes riaient beaucoup. J’étais vraiment 
contrarié. Don Juan se tourna vers la serveuse et lui 
demanda si elle m’épouserait. Elle dit qu’elle était 
fiancée. Elle me semblait prendre don Juan au 
sérieux. 

« Pourquoi ne le laissez-vous pas parler lui-même ? 
demanda la vieille dame à don Juan.  
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– Parce qu’il a un défaut de prononciation, dit-il. 
Il bégaie horriblement. » 

La serveuse dit que j’avais parlé tout à fait normale- 
ment quand j’avais passé ma commande. 

« Oh ! Vous êtes bonne observatrice, dit don Juan. 
C’est seulement lorsqu’il commande à manger qu’il 
parle comme tout le monde. Je lui ai dit et répété 
que s’il veut apprendre à parler normalement, il faut 
qu’il soit implacable. Je l’ai amené ici pour lui don- 
ner quelques leçons d’implacabilité. 

– Pauvre homme, dit la vieille dame. 
– Eh bien, il vaut mieux que nous nous mettions 

en route si nous devons lui trouver de l’amour 
aujourd’hui, dit don Juan en se levant pour partir. 

– Vous êtes sérieux au sujet de cette affaire de 
mariage P demanda la jeune serveuse à don Juan. 

– Et comment, répondit-il. Je vais l’aider à trou- 
ver ce qu’il lui faut pour qu’il puisse traverser la fron- 
tière et se rendre au lieu sans pitié. » 

Je croyais que don Juan parlait soit du mariage, soit 
des États-Unis, comme du lieu sans pitié. Je ris de la 
comparaison et bégayai horriblement pendant un 
moment, ce qui fit presque mourir de peur les 
femmes et provoqua chez don Juan un rire hysté- 
rique. 

« Il était impératif que je te dise à ce moment-là 
quel était mon objectif, me dit don Juan, poursuivant 
son explication. Je l’ai fait, mais cela t’a échappé 
complètement, comme il le fallait. » 

Il me dit qu’à partir du moment où l’esprit se 
manifestait, chaque étape était menée facilement à 
bonne fin. Et mon point d’assemblage atteignit le 
lieu sans pitié quand, sous la pression de la transfor-   

La descente de l’esprit  
211

  

mation de don Juan, il fut forcé d’abandonner sa 
position ordinaire d’auto contemplation. 

« La position de l’auto contemplation, poursuivit 
don Juan, force le point d’assemblage à assembler un 
univers de fausse compassion, mais de cruauté et 
d’égocentrisme très réels. Dans cet univers, les seuls 
sentiments réels sont ceux qui conviennent à celui 
qui les éprouve. 

« Pour un sorcier, l’implacabilité n’est pas la 
cruauté. L’implacabilité est le contraire de l’apitoie- 



ment sur soi-même et de la suffisance. L’implacabilité 
est la sobriété. » 
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5 Les exigences de l’intention  

BRISER LE MIROIR DE L’AUTO CONTEMPLATION  

Nous passâmes la nuit à l’endroit où je m’étais 
remémoré mon expérience de Guaymas. Au cours de 
cette nuit-là, comme mon point d’assemblage était 
malléable, don Juan m’aida à atteindre de nouvelles 
positions, qui devinrent immédiatement des non-sou- 
venirs flous. 

Le lendemain, j’étais incapable de me souvenir de ce 
qui s’était passé ou de ce que j’avais perçu ; j’avais 
néanmoins la sensation aiguë d’avoir fait des 
expériences bizarres. Don Juan admit que mon point 
d’assemblage s’était déplacé au-delà de ce qu’il avait 
prévu, mais il refusa de m’informer, même par une 
allusion, de ce que j’avais fait. Il ne fit qu’un seul 
commentaire pour me dire qu’un jour je me souvien- 
drais de tout. 

Vers midi, nous poursuivîmes notre chemin dans la 
montagne. Nous marchâmes en silence, et sans nous 
arrêter, jusqu’en fin d’après-midi. Gomme nous grim-   
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pions lentement le long d’une crête qui n’était pas 
très raide, don Juan se mit soudain à parler. Je ne 
comprenais rien à ce qu’il disait. Il répéta, jusqu’à ce 
que je comprenne, qu’il voulait s’arrêter sur un 
grand méplat rocheux qui était visible de là où nous 
nous trouvions. Il raie disait que nous y serions pro- 
tégés du vent par les rochers et de grands buissons. 

« Dis-moi, quel est le meilleur emplacement, sur ce 
méplat, pour passer la nuit ? » me demanda-t-il. 

Auparavant, alors que nous grimpions, j’avais 
repéré le méplat presque invisible. Il se présentait 
comme une tache obscure sur la façade de la mon- 
tagne. Je l’avais identifié d’un coup d’œil rapide. 
Maintenant que don Juan me demandait mon avis, je 
repérai une tache d’une obscurité encore plus 
grande, une tache presque noire, sur le côté sud du 
méplat. Le méplat obscur et la tache encore plus obs- 
cure qui s’y trouvait ne suscitèrent en moi aucun sen- 
timent de peur ou d’anxiété. Je sentais que j’aimais 
ce méplat. Et, j’aimais encore plus sa partie plus 
obscure. 

« Cette partie est très obscure, mais je l’aime », dis- 
je, quand nous arrivâmes au méplat. 

Il convint que c’était le meilleur endroit pour y 
passer toute la nuit. Il dit que c’était un endroit doté 



d’un niveau particulier d’énergie, et qu’il aimait, lui 
aussi, son agréable obscurité. 

Nous nous dirigeâmes vers des rochers en saillie. 
Don Juan dégagea une place près des grosses pierres 
et nous nous assîmes, adossés contre elles. 

Je lui dis que, d’une part, je pensais que j’avais 
deviné juste en choisissant cet endroit précis, mais  
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que je ne pouvais pas, d’autre part, oublier le fait que 
je l’avais perçu par mes yeux. 

« Je ne dirais pas que tu ne l’as perçu que par tes 
yeux, me dit-il. C’était un peu plus complexe que 
cela. 

– Que voulez-vous dire par là, don Juan ? lui 
demandai-je. 

– Je veux dire qu’il y a en toi des possibilités que 
tu ignores, répondit-il. Comme tu es très irréfléchi, 
tu peux croire que tout ce que tu perçois ne relève 
que de la perception sensorielle ordinaire. » 

Il me dit que si je doutais de ses paroles, il me met- 
tait au défi de redescendre jusqu’au pied de la mon- 
tagne pour avoir la confirmation de ce qu’il me 
disait. Il me prédit qu’il me serait impossible de voir 
le méplat obscur rien qu’en le regardant. 

Je lui déclarai avec véhémence que je n’avais 
aucune raison de douter de ses paroles. Je n’allais pas 
redescendre cette montagne. 

Il insista pour que nous le fassions. Je crus qu’il le 
faisait uniquement pour me taquiner. Mais je m’in- 
quiétai lorsque je pensai qu’il pouvait parler sérieuse- 
ment. Il rit à s’en étouffer. 

Il me dit que tous les animaux pouvaient détecter, 
dans leur environnement, des endroits dotés de 
niveaux particuliers d’énergie. La plupart des ani- 
maux redoutaient et évitaient ces endroits. Les lions 
de montagne et les coyotes faisaient exception. Ils 
restaient et dormaient même dans ces endroits 
quand ils en rencontraient. Mais seuls les sorciers les 
recherchaient délibérément pour leurs effets. 

Je lui demandai en quoi consistaient ces effets. Il 
me dit que ces endroits produisaient des saccades   
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imperceptibles d’énergie vivifiante, et il ajouta que 
les hommes ordinaires vivant dans des cadres natu- 
rels pouvaient trouver de tels endroits même s’ils 
n’étaient conscients ni de les avoir trouvés ni de leurs 
effets. 

« Comment savent-ils qu’ils les ont trouvés ? 
demandai-je. 

– Cela ne leur arrive jamais. Les sorciers qui 
regardent les hommes voyager à pied sur des pistes 
remarquent tout de suite que les hommes se sentent 
toujours fatigués et se reposent à l’endroit doté d’un 
niveau positif d’énergie. Si, d’autre part, ils traversent 
une région qui diffuse un flux d’énergie nuisible, ils 
deviennent nerveux et s’enfuient. Quand on leur en 
demande la raison, ils vous disent qu’ils ont traversé 



cette région en courant parce qu’ils se sentaient ali- 
mentés en énergie. Mais c’est le contraire qui est vrai 
– le seul endroit qui leur donne de l’énergie est 
celui où ils sentent fatigués. >> 

Il me dit que les sorciers sont capables de trouver 
ces endroits en percevant, avec leur corps tout entier, 
d’infimes mouvements d’énergie dans leur environ- 
nement. L’énergie accrue des sorciers, provenant de 
la réduction de leur auto contemplation, accorde à 
leurs sens un plus grand spectre de perception. 

« J’ai essayé de t’expliquer clairement que la seule 
ligne de conduite valable, qu’il s’agisse des sorciers 
ou des hommes ordinaires, consiste à limiter notre 
rapport avec notre image de nous-même, poursuivit- 
il. Le but du nagual, en ce qui concerne ses appren- 
tis, consiste à réduire en miettes leur miroir d’auto- 
contemplation. » 

Il ajouta que chaque apprenti était un cas particu-  
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lier, et que le nagual devait laisser l’esprit décider des 
détails. 

<< Chacun de nous manifeste un attachement d’une 
intensité différente à son auto contemplation, pour- 
suivit-il. Et cet attachement est ressenti sous forme de 
besoin. Par exemple, avant que je m’engage sur le 
chemin de la connaissance, ma vie était un besoin 
sans bornes. Et, des années après que le nagual Julian 
m’eut pris sous son aile, j’étais toujours aussi indi- 
gent, sinon plus. 

« Mais il existe des gens, des sorciers ou des 
hommes ordinaires, qui n’ont besoin de personne. 
Ils reçoivent, directement de l’esprit, la paix, l’har- 
monie, le rire, la connaissance. Ils n’ont besoin d’au- 
cun intermédiaire. Dans ton cas, comme dans le 
mien, les choses sont différentes. Je suis ton intermé- 
diaire et le nagual Julian était le mien. Les intermé- 
diaires, outre le fait qu’ils offrent une chance mini- 
male – la conscience de l’intention –, aident à 
réduire en miettes les miroirs d’auto contemplation. 

« La seule aide concrète que tu recevras jamais de 
moi réside dans le fait que je m’en prends à ton auto- 
contemplation. Si ce n’était pas le cas, tu perdrais ton 
temps. Il s’agit de la seule aide réelle que tu aie reçue 
de moi. 

– Vous m’avez appris plus de choses, don Juan, 
que qui que ce soit depuis ma naissance, protestai-je. 

– Je t’ai appris toutes sortes de choses dans le but 
de capter ton attention, me dit-il. Mais tu es prêt à 
jurer que cet enseignement constituait la partie la 
plus importante de mes leçons. C’est faux. L’instruc- 
tion a très peu de valeur. Les sorciers soutiennent 
que la seule chose qui compte est le déplacement du   
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point d’assemblage. Et ce déplacement, comme tu le 
sais bien, dépend de l’énergie accrue et non de l’ins- 
truction. » 

Il fit ensuite un commentaire incongru. Il me dit 



que n’importe quel être humain, s’il observe une 
suite d’actions spécifique et simple, peut apprendre 
à déplacer son point d’assemblage. 

Je lui fis remarquer qu’il se contredisait. Pour moi, 
une suite d’actions exigeait des instructions, exigeait 
des procédures. 

« Dans le monde des sorciers, il n’y a de contradic- 
tions que dans les termes,, répondit-il. Il n’y a pas de 
contradictions dans la pratique. La suite d’actions 
dont je parle découle de la conscience. Pour être 
conscient de cette suite, on a besoin d’un nagual. 
C’est pourquoi j’ai dit que le nagual offre une chance 
minimale, mais cette chance minimale n’est pas l’ins- 
truction, dans le sens où l’on emploie ce mot pour le 
fonctionnement d’une machine. La chance mini- 
male dont je parle est la prise de conscience de l’es- 
prit provoquée par un intermédiaire. » 

Il m’expliqua que la suite d’actions spécifique à 
laquelle il pensait exigeait que l’on soit conscient du 
fait que la suffisance est la force qui maintient fixé le 
point d’assemblage. Quand la suffisance est limitée, 
l’énergie qu’elle mobilise n’est plus dépensée. Cette 
énergie accrue joue alors le rôle d’un tremplin qui 
projette le point d’assemblage, automatiquement et 
sans préméditation, dans un voyage inimaginable. 

Une fois que le point d’assemblage s’est déplacé, le 
mouvement lui-même entraîne un éloignement par 
rapport à l’auto contemplation, et cet éloignement 
assure, à son tour, un lien de communication limpide 
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avec l’esprit. Il ajouta qu’après tout c’était l’autocon- 
templation qui avait commencé par couper l’homme 
de l’esprit. 

« Comme je te l’ai déjà dit, poursuivit don Juan, la 
sorcellerie est un voyage de retour. Nous retournons 
victorieux vers l’esprit, après être descendus en enfer. 
Et de l’enfer, nous rapportons des trophées. La 
compréhension en est un. » 

Je lui dis que cette suite d’actions semblait très 
facile et très simple lorsqu’il en parlait mais que, lors- 
que j’avais essayé de la mettre en pratique, j’avais 
trouvé qu’elle était l’antithèse absolue de la facilité et 
de la simplicité. 

« La difficulté que nous éprouvons face à cette pro- 
gression simple, dit-il, vient de ce que la plupart 
d’entre nous refusent d’accepter que nous ayons 
besoin de si peu pour poursuivre notre chemin. Nous 
sommes conditionnés à attendre une instruction, un 
enseignement, des guides, des maîtres. Et quand on 
nous dit que nous n’avons besoin de personne, nous 
ne le croyons pas. Cela nous inquiète, puis nous rend 
méfiants, et finalement furieux et déçus. Si nous 
avons besoin d’aide, ce n’est pas de celle des 
méthodes, mais de celle de l’intensité. Si quelqu’un 
nous rend conscients du fait que nous devons réduire 
notre suffisance, alors il s’agit d’une aide véritable. 

« Les sorciers disent que nous ne devrions avoir 
besoin de personne pour nous convaincre que le 
monde est infiniment plus complexe que ce que 
nous imaginons de plus fou. Alors, pourquoi 
sommes-nous dépendants ? Pourquoi avons-nous  

pouvons le faire nous-mêmes. Grande question, 
hein ? » 

Don Juan n’ajouta rien. Il voulait manifestement 
que je réfléchisse à cette question. Mais j’avais 
d’autres soucis. Ma remémoration avait miné cer- 
taines fondations que j’avais crues inébranlables, et 
j’avais désespérément besoin qu’il les redéfinisse. Je 
rompis ce long silence et exprimai ce qui me tour- 
mentait. Je lui dis que j’avais fini par accepter le fait 
qu’il m’était possible d’oublier des événements 
entiers, du début jusqu’à la fin, s’ils s’étaient produits 
pendant que je me trouvais dans un état de 
conscience accrue. Mais, le petit déjeuner que j’avais 
pris avec lui à Nogales n’avait pas existé dans mon 
esprit avant que je ne me le remémore. Et cet événe- 
ment avait dû certainement se produire dans le 
monde de tous les jours. 

« Tu oublies quelque chose d’essentiel, dit-il. La 
présence du nagual suffit pour déplacer le point d’as- 
semblage. J’ai cédé tout ce temps à tes désirs avec le 
coup du nagual. Le coup que je te donnais entre les 
omoplates n’est qu’une de ces tétines qu’on donne 
aux enfants pour les apaiser. Il sert à dissiper tes 
doutes. Les sorciers utilisent. le contact physique pour 
donner une secousse au corps. Cela ne fait rien de 
plus que donner confiance à l’apprenti qui est 
manipulé. 

– Alors qui déplace le point d’assemblage, don 
Juan ? demandai-je. 

– C’est l’esprit », répondit-il, sur le ton de quel- 
qu’un qui est sur le point de perdre patience. 



besoin de quelqu’un pour nous guider quand nous Il sembla se contrôler, sourit, et hocha la tête de 
droite à gauche en signe de résignation. 
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« Il m’est difficile d’accepter cela, dis-je. Mon 
esprit est dominé par le principe de causalité. » 

Il eut un des accès de rire inexplicables dont il 
avait l’habitude – inexplicables pour moi, bien sûr. 
Je devais avoir l’air contrarié. Il posa sa main sur mon 
épaule. 

« Je ris ainsi de temps en temps parce que tu es 
fou, dit-il. La réponse à toutes les questions que tu 
me poses te crève les yeux et tu ne la vois pas... Je 
crois que ton malheur, c’est la folie. » 

Ses yeux étaient brillants, si complètement fous et 
malicieux que je finis par rire moi-même. 

« J’ai insisté jusqu’à en perdre haleine sur le fait 
qu’il n’y avait pas de procédures en sorcellerie, pour- 
suivit-il. Il n’y a pas de méthodes, pas d’étapes. La 
seule chose qui compte est le déplacement du point 
d’assemblage. Et aucune procédure ne peut con- 
duire à cela. C’est un effet qui se produit unique- 
ment de lui-même. » 

Il pressa mon dos comme pour me redresser les 
épaules, puis me regarda, droit dans les yeux. Mon 
attention se riva à ses paroles. 

« Voyons ce que tu penses de ceci, dit-il. Je viens 
de dire que le mouvement du point d’assemblage se 
produit de lui-même. Mais j’ai également dit que la 
présence du nagual déplace le point d’assemblage de 
son apprenti, et que la manière par laquelle le nagual 
masque son impeccabilité aide ou entrave ce déplace- 
ment. Comment résoudras-tu cette contradiction ? » 

Je lui avouai que j’allais justement l’interroger sur 
cette contradiction car j’en étais conscient, mais que 
je ne pouvais même pas imaginer pouvoir la ré- 
soudre. Je n’étais pas un praticien de la sorcellerie.   
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« Qu’es-tu, alors ? 
– Je suis un étudiant en anthropologie qui essaie 

de comprendre les agissements des sorciers », dis-je. 
Ce que j’avais dit n’était pas tout à fait vrai, mais ce 

n’était pas un mensonge. Don Juan eut un fou rire. 
« C’est trop tard. Ton point d’assemblage s’est déjà 

déplacé. Et c’est précisément ce mouvement qui fait 
de quelqu’un un sorcier. » 

Il m’affirma que ce qui apparaissait comme une 
contradiction n’était en réalité que les deux aspects 
d’une même réalité. Le nagual entraîne le point d’as- 
semblage à se déplacer en aidant à la destruction du 
miroir de l’auto contemplation. Mais c’est là tout ce 
que peut faire le naguaL Celui qui préside au mouve- 
ment, c’est l’esprit, l’abstrait ; quelque chose qu’on 
ne peut voir ni sentir ; quelque chose qui ne semble 
pas exister, mais existe. C’est pour cela que les sor- 
ciers disent que le point d’assemblage se déplace tout 
seul. Ou que le nagual le déplace. Le nagual, en tant 
que conduit de l’abstrait, peut exprimer celui-ci par 



ses actions. 
Je regardai don Juan d’un air interrogateur. 
« Le nagual déplace le point d’assemblage, et pour- 

tant ce n’est pas lui qui engendre lui-même le véri- 
table déplacement, dit don Juan. Peut-être serait-il 
plus exact de dire que l’esprit s’exprime en accord 
avec l’impeccabilité du nagual. L’esprit peut déplacer 
le point d’assemblage grâce à la seule présence d’un 
nagual impeccable. » 

Il me dit qu’il avait voulu clarifier ce point parce 
que, s’il était mal compris, le nagual était renvoyé à 
la suffisance et, par là, à sa destruction. 

Il changea d’avis et me dit que, comme l’esprit n’a 
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pas d’essence perceptible, les sorciers utilisent les cir- 
constances et les moyens spécifiques qui leur permet- 
tent de réduire en miettes le miroir de l’autocontem- 
plation. 

Don Juan observa que, dans ce domaine, il était 
important de comprendre la valeur pratique des 
divers moyens par lesquels les naguals masquaient 
leur implacabilité. Il me dit que mon masque de 
générosité, par exemple, était bon pour traiter avec 
les autres sur un plan superficiel, mais inutile pour 
réduire en miettes leur auto contemplation parce 
qu’il me contraignait à exiger de leur part une déci- 
sion presque impossible. J’attendais d’eux qu’ils sau- 
tent à pieds joints dans l’univers des sorciers sans 
aucune préparation. 

« Une décision pareille doit être préparée, pour- 
suivit-il. Et pour la préparer, tous les masques de l’im- 
placabilité du nagual peuvent faire l’affaire, sauf le 
masque de la générosité. » 

Peut-être parce que je cherchais désespérément à 
le convaincre que j’étais vraiment généreux, ses 
commentaires sur mon comportement ressuscitèrent 
mon atroce sentiment de culpabilité. Il m’assura qu’il 
n’y avait rien dont je dusse avoir honte, et que le seul 
effet indésirable, dans mon cas, était que ma pseudo- 
générosité ne se concrétisait pas en ruse positive. 

À cet égard, me dit-il, bien que j’eusse beaucoup 
de points communs avec son benefactor, mon masque 
de générosité était trop rudimentaire, trop manifeste, 
pour me servir à enseigner. Mais un masque de rai- 
son, comme le sien, était très efficace pour créer une 
atmosphère propice au déplacement du point d’as- 
semblage. Ses disciples croyaient absolument en sa  

pseudo-raison. En réalité, elle les inspirait tellement 
qu’il pouvait facilement, en rusant, les amener à faire 
les efforts les plus extrêmes. 

« Ce qui t’est arrivé, le jour où nous étions à Guay 
mas, était un exemple de la manière dont l’implaca- 
bilité masquée d’un nagual détruit l’auto contempla- 
tion, poursuivit-il. Mon masque a provoqué ton 
effondrement. Tu croyais, comme tout le monde, en 
ma raison. Et, bien sûr, vous vous attendiez, par-des-

 

sus tout, à la continuité de cette raison. 
« Quand je t’ai confronté non seulement au 

comportement sénile d’un vieil homme affaibli, mais 
au vieil homme lui-même, ton esprit est allé jus- 
qu’aux extrêmes dans son effort pour rétablir ma 
continuité et ton auto contemplation. Et tu t’es dit 
que j’avais eu une crise. 

« Finalement, quand il devint impossible de croire 
à la continuité de ma raison; ton miroir a commencé 
à tomber en morceaux. À partir de ce moment-là, le 
déplacement de ton point d’assemblage n’était plus 
qu’une question de temps. La seule question qui se 
posait était de savoir s’il allait atteindre le lieu sans 
pitie. »  

Je dus paraître sceptique à

 

don Juan car il 
m’expliqua que le monde de notre auto contemplation 
ou de notre esprit était très fragile et tenait grâce à 
quelques idées clés qui lui servaient d’ordre de base. 
Quand ces idées faisaient défaut, l’ordre de base 
cessait de fonctionner.  

« Quelles sont ces idées clés, don Juan ? 
demandai-je.  

– Dans ton cas et dans ces circonstances précises, 
comme pour le public de la guérisseuse dont nous
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avons parlé, l’idée clé était celle de la continuité,  

répondit-il. 
– Qu’est-ce que la continuité ? demandai-je. 
– C’est l’idée que nous sommes un bloc solide, 

dit-il. Dans notre esprit, ce qui soutient notre monde 
est la certitude que nous sommes inchangeables.  

concept de l’arrêt du monde. Il me dit qu’il était 
aussi nécessaire pour les sorciers d’arrêter le monde 
que, pour moi, de lire ou d’écrire. Cela consistait à 
introduire un élément dissonant dans la structure du 
comportement quotidien dans le but d’interrompre 
le déroulement habituellement régulier des événe- 
ments ordinaires – événements qui étaient cata- 



Nous accepterions que notre comportement soit 
modifié, que nos réactions et nos opinions soient 
modifiées, mais l’idée que nous sommes malléables 
au point de changer d’apparence, au point d’être 
une autre personne, ne fait pas partie de l’ordre de 
base de notre auto contemplation. Quand un sorcier 
rompt cet ordre, le monde de la raison disparaît. » 

Je voulus lui demander si le fait de rompre la conti- 
nuité d’un individu suffisait à provoquer le déplace- 
ment du point d’assemblage. Il alla au-devant de ma 
question. Il me dit que cette rupture n’était qu’un 
émollient. Ce qui déplaçait le point d’assemblage, 
c’était l’implacabilité du nagual. 

Il compara ensuite les actes auxquels il s’était livré 
au cours de l’après-midi où nous nous trouvions à 
Guaymas avec ceux de la guérisseuse dont nous 
avions débattu auparavant. Il me dit que la guéris- 
seuse avait réduit en miettes l’auto contemplation des 
personnes qui formaient son public par une série 
d’actes qui n’avaient pas d’équivalent dans leur vie 
quotidienne – la possession spectaculaire par l’es- 
prit, le changement de voix, le corps grand ouvert du 
patient. Dès que la continuité de l’idée qu’elles 
avaient d’elles-mêmes fut rompue, le point d’assem- 
blage des personnes présentes était prêt à être 
déplacé. 

Il me rappela qu’il m’avait parlé autrefois du 

logués dans nos esprits par notre raison. 
L’élément dissonant s’appelait le « non-faire », ou 

le contraire de faire. « Faire » désignait tout ce qui 
faisait partie d’un ensemble pour lequel nous avions 
une explication cognitive. Le « non-faire » était un 
élément qui était étranger à cet ensemble répertorié. 

« Les sorciers, parce que ce sont des traqueurs, 
comprennent à la perfection le comportement 
humain, dit-il. Ils comprennent, par exemple, que les 
êtres humains sont des créatures d’inventaire. 
Connaître les tenants et les aboutissants d’un inven- 
taire particulier est ce qui fait d’un homme un spécia- 
liste ou un expert dans son domaine. 

« Les sorciers savent que lorsque l’inventaire d’une

 

personne ordinaire fait défaut, ou bien cette per- 
sonne accroît son inventaire, ou bien son univers 
d’auto contemplation s’effondre. La personne ordi- 
naire cherche à incorporer de nouvelles données 
dans son inventaire si elles ne contredisent pas 
l’ordre de base de l’inventaire. Mais si les données 
contredisent cet ordre, l’esprit de la personne s’ef- 
fondre. L’inventaire, c’est l’esprit. Les sorciers comp- 
tent là-dessus lorsqu’ils tentent de briser le miroir de 
l’auto contemplation. » 

Il m’expliqua que, ce jour-là, il avait soigneuse- 
ment choisi les ingrédients de l’acte qu’il destinait à 
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rompre ma continuité. Il se transforma lentement 
jusqu’à devenir en effet un vieil homme affaibli, puis, 
pour mieux achever la rupture de ma continuité, il 
m’avait emmené dans un restaurant où on le connais- 
sait sous les traits de ce vieil homme. 

Je l’interrompis. J’avais perçu une contradiction 
que je n’avais pas remarquée auparavant. Il m’avait 
dit, à l’époque, qu’il se transformait dans le but de 
savoir comment on se sentait quand on était vieux. 
L’occasion était propice et ne se représenterait pas. 
J’avais cru comprendre, à travers ses mots, qu’il 
n’avait jamais incarné un vieil homme jusque-là. 
Pourtant, au restaurant, on le connaissait sous les 
traits d’un vieil homme qui souffrait de crises. 

« L’implacabilité du nagual a plusieurs facettes, dit- 
il. Elle est pareille à un outil qui s’adapte à plusieurs 
usages. L’implacabilité est un état. Elle est un niveau 
d’intention qu’atteint le nagual. 

« Le nagual l’utilise pour entraîner le déplacement 
de son propre point d’assemblage ou de celui de ses 
apprentis. Ou bien il l’utilise pour traquer. Ce jour-là, 
je l’ai commencé en traqueur, faisant semblant d’être 
vieux, et j’ai fini par être vraiment un vieil homme 
affaibli. Mon implacabilité, contrôlée par mes yeux, a 
déplacé mon point d’assemblage. 

« Bien que je me fusse rendu plusieurs fois dans ce 
restaurant sous les traits d’un vieil homme malade, je 
n’avais fait que traquer, jouant seulement à être vieux. 
Jamais, avant ce jour-là, mon point d’assemblage 
n’avait atteint l’emplacement précis de la vieillesse et 
de la sénilité. » 

Il me dit qu’aussitôt qu’il avait eu l’intention d’être 
vieux, ses yeux avaient perdu leur éclat, et que je  

l’avais tout de suite remarqué. Mon visage tout entier 
reflétait l’inquiétude. Ses yeux avaient perdu leur éclat 
parce qu’il s’en était servi pour avoir l’intention d’atteindre 
la position qui ferait de lui un vieil homme. Quand son point 
d’assemblage atteignit cette position, il put vieillir par son 
apparence, son comportement et ses sentiments. 

Je lui demandai de m’expliquer l’idée selon laquelle on se 
sert des yeux pour avoir l’intention. Je savais vaguement 
que je la comprenais, mais je ne pouvais même pas me 
formuler à moi-même ce que je savais.  

« La seule façon d’en parler est de dire que l’on a 
l’intention de l’intention par les yeux, dit-il. Je sais qu’il 
en est ainsi; Pourtant, tout comme toi, je ne peux pas 
cerner ce que je sais. Les sorciers résolvent cette diff- 
culté particulière en acceptant quelque chose qui est 
tout à fait évident : les êtres humains sont infiniment 
plus complexes et plus mystérieux que ce que nous 
-pouvons imaginer de plus fou. » 

J’insistai sur le fait qu’il n’avait pas du tout clarifié 
la question.  

« Tout ce que je peux dire c’est que les yeux le 
font, dit-il d’un ton cinglant. Je ne sais pas comment, 
mais ils le font. Ils appellent l’intuition, par une pro- 
priété indéfinissable dont ils jouissent, quelque chose 
qui participe de leur éclat. Les sorciers disent qu’on 
fait l’expérience de l’intention par les yeux, et non par 
la raison. »  

Il refusa d’ajouter quoi que ce fût et se mit de nouveau à 
expliquer ma remémoration. Il me dit qu’une fois que son 
point d’assemblage avait atteint la position spécifique qui 



faisait vraiment de lui un vieil 
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homme, les doutes qui habitaient mon esprit 
auraient dû disparaître complètement. Mais comme 
je m’enorgueillissais d’être ultrarationnel, je fis tout 
de suite de mon mieux pour expliquer sans arrêt sa 
transformation. 

« Je t’ai dit mille fois que le fait d’être rationnel 
constitue un handicap, me dit-il. Les êtres humains 
ont un sens très profond de la magie. Nous partici- 
pons du mystérieux. La rationalité n’est qu’un vernis, 
chez nous. Si nous grattons cette surface, nous trou- 
vons un sorcier au-dessous. Mais certains d’entre 
nous ont beaucoup de difficulté à plonger au-dessous 
de la surface ; d’autres le font avec une parfaite 
aisance. Nous nous ressemblons beaucoup, toi et 
moi, à cet égard – il nous faut, tous deux, suer sang 
et eau avant de nous défaire de notre autocontempla- 
tion. » 

Je lui expliquai que le fait de m’accrocher à ma 
rationalité avait toujours été pour moi une question 
de vie ou de mort. Et cela encore plus quand il s’agis- 
sait des expériences que je faisais dans son univers. 

Il me dit que le jour de Guaymas, ma rationalité 
avait été exceptionnellement éprouvante pour lui. 
Dès le début, il avait dû mettre en œuvre toutes les 
formules qu’il connaissait pour la miner. Dans cette 
perspective, il avait commencé par poser ses mains 
vigoureusement sur mes épaules, me faisant presque 
tomber par son poids. Cette brusque manœuvre phy- 
sique fut la première secousse infligée à mon corps. 
Et, outre la peur que suscitait en moi son manque de 
continuité, cela perçait ma rationalité. 

« Mais il n’a pas suffi de percer ta rationalité, pour- 
suivit don Juan. Je savais que pour que ton point d’as-  

 semblage atteigne le lieu sans pitié, je devais anéantir 
tout vestige de ma continuité. Cela fut fait lorsque je 
devins réellement sénile, que je te fis parcourir la 
ville, et qu’à la fin je me fâchai et te giflai. 

« Cela t’a fait un choc, mais tu allais récupérer 
immédiatement quand j’ai porté ce qui aurait dû être 
le coup de grâce au miroir de l’image que tu te fais 
de toi-même. Je criai à l’assassin. Je ne m’attendais 
pas à ce que tu t’enfuies. J’avais oublié tes accès de 
violence. » 

Il dit qu’en dépit de ma tactique de récupération  
sur l’instant, mon point d’assemblage avait atteint le 
lieu sans pitié quand son comportement sénile me 
mit en rage. Ou, peut-être, était-ce le contraire : je 
me mis en rage parce que mon point d’assemblage 
avait atteint le lieu sans pitié. Cela n’avait pas vrai- 
ment d’importance. Ce qui comptait, c’était que mon 
point d’assemblage y soit bien arrivé. 

Une fois qu’il s’y trouva, mon comportement chan- 
gea sensiblement. Je devins froid, calculateur et indif- 
férent à ma propre sécurité. 

Je demandai à don Juan s’il avait au tout cela. Je ne 
me souvenais pas lui en avoir parlé. Il me répondit 
que tout ce qu’il avait à faire pour savoir ce que je 
ressentais, c’était de s’introspecter et de se rappeler 
sa propre expérience. 

Il me dit que mon point d’assemblage s’était fixé 
sur sa nouvelle position lorsqu’il était retourné à son 
moi naturel. À ce moment-là, ma conviction concer- 
nant sa continuité normale avait subi un tel boulever- 
sement que la continuité ne tenait plus lieu de force 
de cohésion. Et ce fut alors que mon point d’assem- 
blage, à partir de sa nouvelle position, me permit 
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d’établir une autre forme de continuité, une forme 
que j’exprimai par une dureté étrange, détachée – 
une dureté qui devint, dès lors, mon mode de 
comportement normal. 

« La continuité joue un rôle si important dans 
notre vie que, si elle se rompt, elle est toujours immé- 
diatement restaurée, poursuivit-il. Dans le cas des sor- 
ciers, cependant, une fois que leur point d’assem- 
blage atteint le lieu sans pitié, la continuité n’est plus 
jamais la même. 

« Comme tu es d’un naturel lent, tu n’as' pas 
remarqué encore que, depuis le jour de Guaymas, tu 
es devenu, entre autres, capable d’accepter n’im- 
porte quelle forme de discontinuité pour argent 
comptant – après un semblant de lutte menée par 
ta raison, bien sûr. » 

Ses yeux brillaient de rire. 
« Ce jour-là, tu acquis également ton implacabilité 

masquée, poursuivit-il. Ton masque n’était pas aussi 
bien développé qu’aujourd’hui, évidemment, mais ce 
que tu as appris alors, c’était les rudiments de ce qui 
devait devenir ton masque de générosité. »  

benefactor. Tu n’essayas pas de raisonner à son propos, 
comme je l’aurais fait. Tu ne fis pas semblant d’en être 
intrigué, comme l’aurait fait le nagual Elias. Ce sont là les 
trois cas de masques de nagual que je connais. Que fis-tu 
alors ? Tu marchas calmement jus-qu’à ta voiture et te 
débarrassas de la moitié de tes paquets en les donnant au 
type qui t’aidait à les porter. »  

Jusque-là, je ne m’étais pas souvenu qu’en effet 
quelqu’un m’avait aidé à

 

porter les paquets. Je dis à don 
Juan que j’avais vu des lumières danser devant mes yeux, 
et j’avais pensé que je les voyais parce que, emporté par 
ma colère froide, j’étais sur le point de m’évanouir.  

« Tu n’étais pas sur le point de t’évanouir, répon- 
dit don Juan. Tu étais sur le point d’entrer dans un 
état de rêve et de vair l’esprit par toi-même, comme 
Talia et mon benefactor. » 

Je dis à don Juan que ce n’était pas la générosité 
mais la colère froide qui me poussa à me débarrasser 
des paquets. Il fallait que je fasse quelque chose pour 
me calmer, et ce fut la première idée qui me vint. 



J’essayai de protester. Je n’aimais pas l’idée de l’im- 
placabilité masquée, quelle que fût la façon dont il 
présentait la chose. 

« N’expérimente pas ton masque sur moi, dit-il en 
riant. Garde-le pour un meilleur usage : pour quel- 
qu’un qui ne te connaît pas. » 

Il m’exhorta à me remémorer exactement le 
moment où j’avais acquis le masque. 

« Aussitôt que tu sentis monter en toi cette colère 
froide, poursuivit-il, il te fallut la masquer. Tu n’en fis 
pas un sujet de plaisanterie, comme l’aurait fait mon 

« Mais c’est exactement ce que je te dis. Ta généro- 
sité n’est pas sincère », répliqua-t-il; et il se mit à se 
moquer de mon désarroi.  

LE TICKET POUR 
L’IMPECCABILITÉ  

La nuit était tombée pendant que don Juan parlait de 
briser le miroir de l’auto contemplation. Je lui dis que j’étais 
complètement épuisé et que nous devions annuler le reste 
du voyage pour rentrer à la maison, 
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mais il soutint que nous devions utiliser chaque 
minute de notre temps pour passer en revue les his- 
toires de sorcellerie ou provoquer ma remémoration 
en déplaçant mon point d’assemblage aussi souvent 
que possible. 

J’étais d’humeur grincheuse. Je lui dis qu’un état 
de fatigue profonde comme le mien ne pouvait 
engendrer que l’incertitude et le manque de 
conviction. 

« Ton incertitude est au programme, me dit don 
Juan d’un ton neutre. Après tout, tu as affaire à un 
nouveau type de continuité. On met longtemps à s’y 
habituer. Les guerriers passent des années dans un 
état où ils ne sont ni des hommes ordinaires ni des 
sorciers. 

– Que font-ils à la fin P demandai-je. Choisissent- 
ils ? 

– Non, ils n’ont pas le choix. Ils prennent tous 
conscience de ce qu’ils sont déjà : des sorciers. Le 
problème réside dans le fait que le miroir de l’auto- 
contemplation est extrêmement puissant et ne lâche 
ses victimes qu’après une lutte féroce. » 

Il se tut et parut plongé dans ses pensées. Son 
corps devint rigide comme je l’avais déjà vu lorsqu’il 
était embarqué dans ce que je définissais comme des 
rêveries, mais qu’il décrivait comme des moments où 
son point d’assemblage se déplaçait et où il était 
capable de remémoration. 

« Je vais te raconter l’histoire du ticket pour l’im- 
peccabilité d’un sorcier, me dit-il soudain après envi- 
ron une demi-heure de silence total. Je vais te racon- 
ter l’histoire de ma mort. » 

Il commença à me faire le récit de ce qui lui était  

arrivé après son arrivée à

 

Durango, alors qu’il était 
encore déguisé en femme, après son voyage d’un mois 
dans le Mexique central. Il me dit que Belisario 
l’emmena directement dans une hacienda afin qu’il s’y 
cache pour échapper à l’homme monstrueux qui le 
poursuivait. 

Aussitôt arrivé, don Juan –

 

avec beaucoup d’audace 
par rapport à sa nature taciturne –

 

se présenta à tout le 
monde. Il y avait sept jolies femmes dans la maison, et 
un homme asocial, étrange, qui ne prononça pas un 
seul mot. Don Juan ravit les jolies femmes en leur 
parlant des efforts que faisait l’homme monstrueux pour 
l’attraper; Elles étaient enchantées, surtout, du 
déguisement qu’il portait encore et de son histoire. 
Elles ne se lassaient jamais de l’entendre raconter les 
détails de son voyage, et elles lui donnèrent toutes des 
conseils pour perfectionner la connaissance qu’il avait 
acquise pendant le voyage. Don Juan était surpris par 
leur calme et leur assurance qui lui paraissaient 
incroyables. 

Les sept femmes étaient exquises et il se sentit 
heureux grâce à elles. Il les aimait et avait confiance en 
elles. Elles le traitaient avec respect et considération. 
Mais il y avait quelque chose dans leur regard qui lui fit 
penser que sous leur façade de charme se cachait une 
froideur terrifiante, une distance qu’il ne pourrait jamais 
franchir. 

Il pensa que ces jeunes femmes, qui étaient si à 
l’aise et faisaient peu de cas du protocole, devaient être 
des femmes faciles. Il lui semblait pourtant évident 
qu’elles ne l’étaient pas. 

On laissa don Juan parcourir seul la propriété. Il fut 
ébloui par l’immense résidence et ses terres. Il 
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n’avait jamais rien vu de tel. C’était une vieille maison 
coloniale, entourée d’un haut mur d’enceinte. Il y avait, à 
l’intérieur, des balcons avec des pots de fleurs et des 
patios avec d’énormes arbres fruitiers qui donnaient de 
l’ombre, de l’intimité et du calme. 

Il y avait de grandes pièces, et, au rez-de-chaussée, 
des galeries ouvertes autour des patios. À l’étage 
supérieur, il y avait des chambres à coucher 



mystérieuses où l’on n’autorisa pas don Juan à mettre 
les pieds. 

Au cours des jours qui suivirent, don Juan fut stupéfait 
par l’intérêt profond que les femmes manifestaient pour 
son confort. Elles faisaient tout pour lui. Elles semblaient 
suspendues à ses moindres paroles. Jamais personne 
n’avait été si gentil avec lui. Mais, par ailleurs, il ne 
s’était jamais senti si seul. Il était toujours en compagnie 
de ces femmes belles et étranges, et pourtant il n’avait 
jamais été aussi seul. 

Don Juan croyait que son sentiment de solitude 
provenait du fait qu’il n’était pas capable de prévoir le 
comportement de ces femmes ou de savoir quels étaient 
leurs véritables sentiments. Il ne savait que ce qu’elles 
lui disaient d’elles-mêmes. Quelques jours après son 
arrivée, la femme qui semblait être la responsable lui 
donna des habits flambant neufs et lui dit que son 
déguisement de femme n’était plus nécessaire parce 
que l’homme monstrueux, quel qu’il fût, n’était plus 
visible nulle part. Elle lui dit qu’il était libre de partir 
lorsqu’il le voudrait. 

Don Juan demanda à voir Belisario, qu’il n’avait pas 
aperçu depuis le jour de leur arrivée. Les femmes lui 
dirent que Belisario était parti. Mais il avait dit que don 
Juan pouvait rester dans la maison aussi   
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longtemps qu’il le voulait – à condition seulement 
qu’il fût en danger. 

Don Juan déclara qu’il était en danger de mort, 
Pendant les quelques jours qu’il venait dé passer dans 
la maison, il avait constamment vu le monstre rôder 
furtivement dans les champs qui entouraient le bâti- 
ment. La femme ne le crut pas et lui dit sans ménage- 
ment qu’il était un escroc qui faisait semblant de voir 
le monstre pour qu’elles l’accueillent. Elle lui dit que 
leur maison n’était pas un endroit fait pour traînas- 
ser. Elle déclara qu’elles étaient des personnes très 
sérieuses qui travaillaient très dur et ne pouvaient se 
permettre de garder quelqu’un à charge. 

Don Juan se sentit insulté. Il sortit de la maison 
d’un pas lourd, mais lorsqu’il aperçut le monstre 
caché derrière les arbustes décoratifs qui bordaient 
le chemin, sa colère céda aussitôt le pas à la peur. 

Il se retourna et se précipita dans la maison où il 
supplia la femme de le laisser rester. Il promit de 
faire un travail gratuit de péon s’il pouvait seulement 
demeurer dans l’hacienda. 

Elle accepta, à deux conditions : qu’il ne pose 
aucune question et qu’il fasse exactement ce qu’on 
lui dirait sans demander aucune explication. Elle le 
prévint que s’il contrevenait à ces règles son séjour 
dans la maison serait compromis. 

« Je restai dans cette maison contre mon gré, pour- 
suivit don Juan. Je n’avais pas envie d’accepter ses 
conditions, mais je savais que le monstre était dehors. 
Dans la maison, j’étais en sécurité. Je savais que 
l’homme monstrueux s’arrêtait toujours le long 
d’une frontière invisible qui entourait le bâtiment, à 
une distance d’une centaine de mètres. À l’intérieur   
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de ce cercle, je ne risquais rien. Autant que je sache, 
cette maison devait comporter quelque chose qui 
maintenait l’homme monstrueux à l’écart, et c’était 
tout ce qui m’importait. 

« Je me rendis compte également que lorsque 
j’étais entouré par les habitants de la maison, le 
monstre n’apparaissait jamais. » 

Après quelques semaines qui n’apportèrent pas de 
changement à sa situation, le jeune homme que don 
Juan croyait avoir vu vivre dans la maison du monstre 
sous les traits du vieux Belisario refit son apparition. 
Il dit à don Juan qu’il venait d’arriver, qu’il s’appelait 
Julian et qu’il était le propriétaire de l’hacienda. 

Don Juan l’interrogea naturellement sur son 
déguisement. Mais le jeune homme le regarda droit 
dans les yeux et déclara sans la moindre hésitation 
qu’il n’était au courant d’aucun déguisement. 

« Comment peux-tu être ici, dans ma propre mai- 
son, et dire des bêtises pareilles ? dit-il, en criant, à 
don Juan. Pour qui me prends-tu ? 

– Mais... vous êtes Belisario, non ? insista don 
Juan. 

– Non, dit le jeune homme. Belisario est un vieil 
homme. Je suis Julian et je suis jeune, ne le vois-tu 
pas ? » 

Don Juan admit humblement qu’il n’avait pas été 
vraiment convaincu qu’il s’agissait d’un déguisement 
et se rendit immédiatement compte de l’absurdité de 
ce qu’il venait de dire. Si la vieillesse n’était pas un 
déguisement, on avait alors affaire à une transforma- 
tion, et cela était encore plus absurde. 

La confusion de don Juan s’accrut aussitôt. Il parla 
du monstre et le jeune homme répondit qu’il ne   
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savait pas de quel monstre il s’agissait, Il admit que 
don Juan avait dû craindre quelque chose, sinon le 
vieux Belisario ne lui aurait pas donné l’asile. Mais 
quelles que fussent. les raisons pour lesquelles don 
Juan se cachait, c’était son affaire. 

Don Juan était mortifié par la froideur du ton et 
des manières de son hôte. Prenant, le risque de le 
mettre en colère, don Juan lui rappela qu’ils s’étaient 
déjà rencontrés. Son hôte répliqua qu’il ne l’avait 
jamais vu avant ce jour, mais qu’il honorait les sou- 
haits de Belisario, comme il s’y sentait obligé. 

Le jeune homme ajouta qu’il n’était pas seulement 
le propriétaire des lieux, mais qu’il était responsable 
de toutes les personnes qui se trouvaient dans la mai- 
son, y compris don Juan qui, en se cachant parmi 
eux, s’était mis, désormais, sous la tutelle de cette 
maisonnée. Si cet arrangement ne plaisait pas à don 
Juan, celui-ci était libre de partir et de prendre ses 
risques face à ce monstre que personne d’autre que 
lui ne voyait, 

Avant de se résoudre à quoi que ce fût, don Juan 
décida judicieusement de demander ce qu’impli- 
quait le fait d’être sous la tutelle de la maisonnée. 



Le jeune homme emmena don Juan vers une par- 
tie du bâtiment qui était en construction et lui dit 
que cette section de la maison symbolisait sa propre 
vie et ses propres actes. Elle était inachevée. La 
construction était en cours, mais il y avait des risques 
qu’elle ne s’achève jamais. 

« Tu es un des éléments de cette construction 
incomplète, dit-il à don Juan. Disons que tu es la 
poutre qui soutiendra le toit. Nous ne saurons pas, 
avant de la mettre en place et de poser le toit dessus, 
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si elle en supportera le poids. Le maître charpentier 
dit que oui. Le maître charpentier, c’est moi. » 

Cette explication en forme de métaphore ne 
signifiait rien pour don Juan, qui voulait savoir quels 
travaux manuels on attendait de lui. 

Le jeune homme essaya une autre approche. « 
Je suis un nagual, expliqua-t-il. J’apporte la liberté. 
Je suis le chef de ceux qui se trouvent dans cette 
maison. Tu te trouves dans cette maison et, de ce 
fait, tu en fis partie, que cela te plaise ou non. » Don 
Juan le regarda, abasourdi, sans pouvoir prononcer 
une 
parole. 

« Je suis le nagual Julian, dit son hôte en 
souriant. 

Sans mon intervention, il n’y a pas de voie vers la 
vérité. » 

Don Juan ne comprenait toujours pas. Mais il 
commença à se demander s’il était en sécurité étant 
donné l’esprit manifestement fantasque de cet 
homme. Cette évolution inattendue le préoccupait 
tellement que l’utilisation du mot nagual n’éveilla 
même pas sa curiosité. Il savait que nagual signifiait 
sorcier, mais il était incapable de comprendre tout 
ce qu’impliquaient les paroles du nagual Julian. 
Peut-être, cependant, d’une certaine façon, les 
comprenait-il parfaitement, bien que son esprit 
conscient en 
fût incapable. 

Le jeune homme le fixa un moment puis lui dit 
que son véritable travail consisterait à être son valet 
personnel et son aide. Il ne serait pas payé pour 
cela, mais aurait droit à une très bonne chambre, et 
au couvert. De temps en temps, don Juan aurait à 
accomplir d’autres petits travaux, des travaux 
exigeant une attention particulière. Il devait être 
chargé  

soit de faire ces travaux lui-même, soit de veiller à leur 
exécution. Pour ce genre de services particuliers, il 
recevrait de petites sommes d’argent qui seraient 
déposées sur un compte que tiendraient pour lui les 
autres habitants de la maison. Ainsi, si jamais il voulait 
partir, il y aurait un peu d’argent liquide pour le dépanner.

 

Le jeune homme insista sur le fait que don Juan ne 
devait pas se considérer comme un prisonnier, mais lui 
dit que, s’il restait, il devrait travailler. Et, ce qui était 
encore plus important que le travail, il devait satisfaire à 
trois exigences. Il devrait faire un effort sérieux pour 
apprendre tout ce que les femmes lui enseigneraient. Sa 
conduite avec tous les habitants de la maison devrait ;-
être exemplaire, ce qui signifiait qu’il devrait surveiller son 
comportement et son attitude envers eux à chaque 
minute de la journée. Enfin, en tête à tête, il s’adresserait 
au jeune homme en l’appelant « nagual » et il se 
référerait, quand il en parlerait, au « nagual Julian ». 

Don Juan accepta ces conditions à contrecœur. Mais, 
s’il retomba tout de suite dans sa morosité et sa bouderie 
coutumières, il apprit vite son travail. Ce qu’il ne saisissait 
pas, c’était l’attitude. et le comportement qu’on attendait 
de lui. Et, même s’il

 

était incapable de mettre le doigt sur 
un exemple concret, il pensait sincèrement qu’on lui 
mentait et qu’on l’exploitait. 

Lorsque sa morosité l’emporta sur le reste, il se laissa 
aller à une bouderie permanente et adressa à peine là 
parole à quiconque. 

C’est alors que le nagual Julian réunit tous les 
habitants de sa maison et leur expliqua que, bien 
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qu’ayant grand besoin d’un aide, il se soumettrait à leur 
décision. S’ils n’appréciaient pas l’attitude morose et 
déplaisante de son nouveau serviteur, ils avaient le droit de le 
dire. Si la majorité d’entre eux désapprouvait le comportement 
de don Juan, ce jeune homme devait partir et prendre le 
risque d’affronter ce qui pouvait l’attendre dehors, que ce fût 
un monstre ou un produit de sa propre invention. 

Puis le nagual Julian les emmena devant la maison et mit 
don Juan au défi de leur montrer l’homme monstrueux. Don  

il avait cessé de s’en faire, Il savait qu’ils allaient le 
jeter dehors et que l’homme monstrueux allait sûre- 
ment le capturer et le réduire en esclavage. Il était au 
fond du désespoir et se mit à pleurer. 

Son désespoir et ses larmes influencèrent 
quelques-unes des femmes en fureur. Leur respon- 
sable proposa une autre solution : une période d’es- 
 sai de trois semaines, au cours de laquelle les actions

 

et les attitudes de don Juan seraient soumises à l’éva- 



Juan le désigna, mais personne d’autre que lui ne le vit. Don 
Juan se mit à courir frénétiquement de l’un à l’autre, insistant 
sur le fait que le monstre se trouvait bien là, et les implorant 
de l’aider. Ils ne tinrent pas compte de ses supplications et le 
traitèrent de fou. 

C’est alors que le nagual Julian soumit le destin de don 
Juan à un vote. L’homme asocial refusa de voter. Il haussa 
les épaules et s’éloigna. Toutes les femmes se prononcèrent 
contre la poursuite du séjour de don Juan. Elles dirent qu’il 
avait simplement trop mauvais caractère et qu’il était trop 
morose. Mais, dans le vif du débat, le nagual Julian changea 
complètement d’attitude et se posa en défenseur de don 
Juan. Il laissa entendre que les femmes méjugeaient peut-être 
le pauvre jeune homme, qu’il n’était peut-être pas fou du tout 
et qu’il avait peut-être vraiment vu un monstre. Il leur dit que 
sa morosité était peut-être la conséquence de ses soucis. Une 
grande dispute s’ensuivit. L’atmosphère s’échauffa et, en un 
rien de temps, les femmes se mirent à attaquer le nagual en 
hurlant. 

Don Juan avait entendu l’argument du nagual mais 

luation quotidienne de ;toutes les femmes. Elle pré- 
vint don Juan que si, pendant cette période, la 
moindre plainte s’élevait sur son attitude, il serait 
chassé pour de bon. 

Don Juan me raconta comment le nagual Julian le 
prit paternellement à part, et se mit à lui faire peur, Il 
 murmura à l’oreille de don Juan qu’il savait de façon 
certaine que le monstre non seulement existait mais 
rôdait dans la propriété. Néanmoins, en raison de 
certains accords conclus entre les femmes et lui, 
accords qu’il ne pouvait pas divulguer, il n’était pas 
autorisé à leur dire ce qu’il savait. Il exhorta don Juan 
à cesser de montrer sa personnalité morose et têtue 
et à faire semblant d’être tout le contraire. 

« Fais semblant d’être heureux et satisfait, dit-il à 
don Juan. Sinon, les femmes te chasseront. Cette 
seule perspective devrait suffire à t’effrayer. Sers-toi 
de cette peur comme d’une véritable force motrice. 
C’est la seule chose dont tu disposes. » 

Toutes les hésitations ou les réflexions qui avaient 
pu venir à l’esprit de don Juan se dissipèrent à la vue 
de l’homme monstrueux. Attendant impatiemment 
le long de la ligne invisible, le monstre semblât 
conscient de la précarité de la position de don Juan.  
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On aurait dit que ce monstre souffrait d’une faim 
vorace et attendait anxieusement un festin. 

Le nagual Julian lui fit un peu plus peur. 
« Si j’étais toi, dit-il à don Juan, je me conduirais 

comme un ange. Je ferais tout ce que ces femmes exi- 
gent de moi, tant que cela me protège de cette bête 
infernale. 

– Alors, vous voyez le monstre ? demanda don 
Juan. 

– Bien sûr, répondit-il. Et je vois aussi que si tu 
pars ou si les femmes te chassent, le monstre te captu- 
rera et t’attachera par des chaînes. Cela te fera sûre- 
ment changer d’attitude. Les esclaves n’ont pas 
d’autre choix que celui de bien se comporter avec 
leurs maîtres. Ils disent que la douleur qu’inflige un 
monstre de ce genre dépasse toute imagination. » 

Don Juan savait que son seul espoir était de se ren- 
dre le plus agréable possible. La peur d’être la proie 
de cet homme monstrueux était en effet une puis- 
sante force psychologique. 

Don Juan me dit qu’un caprice de la nature faisait 
qu’il n’était grossier qu’avec les femmes ; il ne se 
comportait jamais mal en présence du nagual Julian. 
Pour une raison que don Juan n’arrivait pas à déter- 
miner, le nagual, pour lui, n’était pas quelqu’un qu’il 
pouvait essayer d’affecter, que ce soit consciemment 
ou subconsciemment. 

L’autre habitant de la maison, l’homme asocial, 
n’avait pas d’importance aux yeux de don Juan. Don 
Juan s’était fait son opinion au moment où il l’avait 
rencontré, et n’avait pas tenu compte de lui. Il trou- 
vait l’homme faible, indolent, et écrasé par ces belles 
femmes. Plus tard, quand il se rendit mieux compte  
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de la personnalité du nagual, il comprit que l’homme 
était complètement éclipsé par l’éclat des autres. 

À mesure que le temps passait, la nature du 
commandement et de l’autorité qu’ils se partageaient 
devint manifeste pour don Juan. Il fut surpris et d’une 
certaine façon ravi de constater que personne n’était 
mieux que les autres ni supérieur à eux. L’un remplissait 
des fonctions auxquelles les autres étaient inaptes, mais 
cela ne le rendait pas supérieur. Cela le rendait 
seulement différent. Cependant, la décision définitive, en 
tout, revenait automatiquement au nagual Julian, et 
celui-ci prenait apparemment grand plaisir à exprimer 
ses décisions sous forme de farces grossières 
auxquelles chacun avait droit. 

Il y avait également une femme mystérieuse parmi 
eux. On l’appelait Talia, la femme nagual. Personne ne 
dit à don Juan qui elle était ni ce que signifiait le fait 
d’être la femme nagual. On lui dit cependant clairement 
que Talia était une des sept femmes. Tout le monde 
parlait tellement d’elle que la curiosité de don Juan était 
extrême. Il posait tant de questions que la femme qui 
était la responsable des autres lui dit qu’elle lui 
apprendrait à lire et à écrire pour qu’il puisse faire un 
meilleur usage de ses facultés de déduction. Elle lui dit 
qu’il devait apprendre à consigner les choses par écrit 
plutôt que s’en remettre à sa mémoire. Ainsi, il 
accumulerait une énorme quantité de faits concernant 
Talia, des faits qu’il devait lire et étudier jusqu’à ce que 
la vérité apparût. 

Devinant peut-être la réponse cynique qu’il avait en 
tête, elle lui dit que même si cela semblait être une 
tentative absurde, la tâche qui consistait à décou- 
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vrir qui était Talia était l’une des plus difficiles et des 
plus gratifiantes que l’on pût entreprendre. 

C’était, dit-elle, la partie amusante de l’apprentis- 
sage. Elle ajouta, plus sérieusement, que don Juan 
devait à tout prix apprendre la comptabilité de base 
pour aider le nagual à gérer la propriété. 

Elle commença tout de suite à lui donner des 
leçons quotidiennes et, un an après, don Juan avait 
fait des progrès si rapides et si importants qu’il savait 
lire, écrire et tenir les livres de comptes. 

Tout s’était passé si facilement qu’il ne remarqua 
pas les changements qui s’étaient produits en lui, et 
dont le plus remarquable était un sentiment de déta- 
chement. Pour sa part, il conservait l’impression que 
rien ne se passait dans la maison, simplement parce 
qu’il était encore incapable de s’identifier à ses habi- 
tants. Ceux-ci étaient pour lui des miroirs sans reflets. 

« Je me suis réfugié dans cette maison pendant 
près de trois ans, poursuivit don Juan. Il m’est arrivé 
une quantité innombrable de choses au cours de 
cette période mais je ne trouvais pas qu’elles fussent 
vraiment importantes. Du moins, j’avais choisi de les 
considérer comme sans importance. J’étais convaincu 
que pendant trois ans je n’avais fait que me cacher, 
trembler de peur, et travailler comme un mulet. » 

Don Juan rit et me dit qu’à un moment donné, à 



la demande du nagual Julian, il accepta d’apprendre 
la sorcellerie pour pouvoir peut-être se débarrasser 
de la peur qui le minait chaque fois qu’il voyait le 
monstre monter la garde. Mais, bien que le nagual 
Julian lui parlât beaucoup, il semblait préférer lui 
faire des farces. Aussi, don Juan pensait qu’il était 
honnête et juste de dire qu’il n’avait rien appris,   
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même vaguement, en matière de sorcellerie, parce qu’il 
était absolument évident que personne, dans cette 
maison, ne connaissait ni ne pratiquait la sorcellerie.  

Cependant, un jour, il se retrouva en train de marcher 
résolument, mais sans le vouloir, vers la ligne invisible 
qui tenait le monstre en échec. Bien entendu, l’homme 
monstrueux surveillait la maison comme d’habitude. 
Mais ce jour-là, au lieu de faire demi-tour et de courir 
s’abriter dans la maison, don Juan continua de 
marcher. Une vague d’énergie incroyable le faisait 
avancer sans se préoccuper de sa sécurité. 

Un sentiment de détachement total lui permit 
d’affronter le monstre qui l’avait terrorisé pendant tant 
d’années. Don Juan s’attendait à voir le monstre sortir 
en titubant et le saisir à la gorge mais cette pensée ne 
le terrorisait plus. Il regarda l’homme monstrueux 
pendant un instant, à quelques centimètres de distance, 
puis franchit la ligne. Et le monstre ne l’attaqua pas, 
comme don Juan l’avait toujours redouté, mais sa 
forme devint confuse. Ses contours se brouillèrent et il 
se transforma en une brume blanche, une nappe de 
brouillard à peine perceptible. 

Don Juan s’avança vers le brouillard et celui-ci 
recula, comme apeuré. Il poursuivit la nappe de 
brouillard au-dessus des champs jusqu’à ce qu’il 
constate qu’il ne restait plus rien du monstre. Il comprit 
alors que le monstre n’avait jamais existé. Mais il ne 
pouvait pas expliquer de quoi il avait eu peur. Il avait la 
vague sensation que, tout en sachant exactement ce 
qu’était le monstre, quelque chose l’empêchait d’y 
penser, Il se dit immédiatement que 
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ce gredin de nagual Julian savait la vérité sur ce qui 
se passait. Don Juan croyait le nagual Julian bien 
capable de jouer ce genre de tour. 

Avant de l’affronter, don Juan se livra au plaisir de 
marcher sans escorte dans toute la propriété. Jamais 
il n’avait pu le faire jusqu’ici. Chaque fois qu’il avait 
eu besoin de s’aventurer derrière cette ligne invi- 
sible, il avait été escorté par un habitant de la maison. 
Cela avait sérieusement restreint sa: mobilité. Les 
deux ou trois fois qu’il avait tenté de marcher sans 
escorte, il avait eu peur de risquer l’anéantissement à 
cause de l’homme monstrueux. 

Plein d’une étrange vigueur, don Juan entra dans 
la maison mais, au lieu de fêter sa nouvelle liberté et 
son nouveau pouvoir, il réunit tout le monde et 
demanda, avec colère, que chacun explique ses men- 
songes. Il les accusa tous de le faire travailler comme  

Mais il savait, ce faisant, qu’il disait une absurdité, 
parce que le nagual Julian lui avait dit, dès le début, 
que le monstre n’existait pas. 

« Le monstre n’existait pas, dit don Juan, trem- 
blant de rage, en se corrigeant. C’était un de ses 
tours. » 

Le nagual Julian, pleurant sans pouvoir se contrô- 
ler, s’excusa auprès de don Juan, tandis que les 
femmes hurlaient de rire. Don Juan ne les avait 
jamais vues rire aussi fort. 

« Vous saviez tout ce temps qu’il n’y avait jamais eu 
de monstre. Vous m’avez menti », dit-il en accusant 
le nagual Julian qui, la tête baissée et les yeux pleins 
de larmes, se reconnut coupable. 

« Je t’ai certainement menti, marmonna-t-il. Il n’y 
a jamais eu de monstre. Ce que tu as vu sous la forme 
d’un monstre n’était qu’une vague d’énergie. Ta 



esclave en jouant sur sa peur d’un monstre qui n’exis- 
tait pas. 

Les femmes se mirent à rire comme s’il leur racon- 
tait une plaisanterie extrêmement drôle. Seul le 
nagual Julian semblait contrit, surtout quand don 
Juan, la voix cassée par le ressentiment, décrivit les 
années qu’il avait passées dans une peur permanente. 
Le nagual Julian s’effondra et pleura ouvertement 
quand don Juan exigea des excuses pour la façon 
honteuse dont il avait été exploité. 

« Mais nous t’avons dit que le monstre n’existait 
pas », dit l’une des femmes. 

Don Juan lança un regard furieux au nagual Julian, 
qui se fit tout petit. 

« Il savait que le monstre existait >>, hurla don Juan, 
en pointant un doigt accusateur sur le nagual. 

peur en a fait une chose monstrueuse. 
– Vous m’avez dit que ce monstre allait me dévo- 

rer. Comment avez-vous pu me mentir ainsi ? lui dit 
don Juan en criant. 

– Être dévoré par le monstre relevait du symbole, 
répondit doucement le nagual Julian. Ton véritable 
ennemi, c’est ta stupidité. Tu cours le danger mortel 
d’être dévoré par ce monstre-ci maintenant. » 

Don Juan dit, en hurlant, qu’il n’était pas tenu de 
supporter des sottises. Et il insista pour qu’on lui 
garantisse à nouveau qu'il n’y avait plus de restric- 
tions quant à sa. liberté de partir. 

« Tu peux partir quand tu veux, dit le nagual 
Julian sèchement. 

– Vous voulez dire que je peux partir tout de sui- 
te ? demanda don Juan. 
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– C’est ce que tu veux ? 
– Bien sûr, je veux quitter ce sale endroit et la 

sale bande de menteurs qui vit ici », cria don Juan. 
Le nagual Julian ordonna que l’on paye intégrale- 

ment à don Juan ses économies et, les yeux brillants, 
il lui souhaita bonheur, prospérité et sagesse. 

Les femmes ne voulurent pas lui dire au revoir. 
Elles le fixèrent jusqu’à ce qu’il baisse la tête pour 
éviter leurs regards violents. 

Don Juan mit l’argent dans sa poche et sortit sans 
regarder derrière lui, content que son épreuve se soit 
terminée. Le monde extérieur était pour lui un point 
d’interrogation. Il en avait la nostalgie. Dans cette 
maison, il en avait été privé. Il était jeune, robuste. Il 
avait de l’argent en poche et soif de vivre. 

Il les quitta sans dire merci. Sa colère, réprimée 
pendant si longtemps par la peur, put enfin remon- 
ter à la surface. Il avait même appris à les aimer – et 
maintenant il se sentait trahi. Il voulait fuir le plus 
loin possible de cet endroit. 

En ville, il affronta un premier désagrément. Il 
était très docile et cher de voyager. Il apprit que s’il 
voulait quitter la ville immédiatement, il ne pourrait 
pas choisir sa destination mais devrait attendre des 
muletiers qui accepteraient de l’emmener. Quelques 
jours plus tard, il partit avec un muletier de bonne 
réputation pour le port de Mazatlan. 

« Bien que je n’eusse que vingt-trois ans à 
l’époque, dit don Juan, j’avais l’impression d’avoir 
vécu une vie entière. La seule chose dont je :n’avais 
pas l’expérience était la sexualité. Le nagual Julian 
m’avait dit que c’était le fait de n’avoir pas fait 
l’amour avec une femme qui me donnait de la force  

et de l’endurance et qu’il lui restait peu de temps 
pour mettre les choses en place avant que le monde 
me rattrape. 

– Que voulait-il dire, don Juan ? 
– Il voulait dire que je n’avais aucune idée de 

l’enfer vers lequel je m’acheminais, répondit don 
Juan, et qu’il avait très peu de temps pour mettre en 
place mes barricades, mes protecteurs silencieux. 

– Qu’est-ce qu’un protecteur silencieux, don 
Juan ? demandai-je. 

– C’est une bouée de sauvetage, dit-il. Un protec- 
teur silencieux est une vague d’énergie inexplicable 
qui vient au guerrier quand plus rien d’autre ne fonc- 
 tionne. 

« Mon benefactor savait quelle direction ma vie allait 
prendre une fois que je ne serais plus sous son 
influence. Alors il lutta pour me donner autant d’op- 
tions de sorciers que possible. Ces options de sorciers 
devaient être mes protecteurs silencieux. 

– Que sont les options de sorciers ? demandai-je. 
– Des positions du point d’assemblage, répondit- 

il, le nombre infini des positions que le point d’as- 
semblage peut atteindre. Dans chacun de ces dépla- 
cements superficiels ou profonds, un sorcier peut 
renforcer sa nouvelle continuité. » 

Il répéta que tout ce dont il avait fait l’expérience, 
que ce fût avec son benefactor ou sous sa conduite, 
avait été la conséquence d’un déplacement infime ou 
considérable de son point d’assemblage. Son benefac- 
tor lui avait fait expérimenter d’innombrables options 
de sorciers, plus qu’il n’aurait été nécessaire en 
temps normal parce qu’il savait que don Juan aurait  
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pour destinée d’être appelé à expliquer ce qu’étaient 
les sorciers et ce qu’ils faisaient. 

«  L’effet de ces déplacements du point d’assem- 
blage est cumulatif, poursuivit-il. Il pèse sur vous, que 
vous le compreniez ou pas. Cette accumulation m’a, 
à la fin, été utile. 

« Très peu de temps après que j’eus rencontré le 



nagual, mon point d’assemblage se déplaçait si pro- 
fondément que je pouvais vair. Je vis un champ 
d’énergie sous forme de monstre. Et mon point d’as- 
semblage continua à se déplacer jusqu’à ce que je 
voie le monstre pour ce qu’il était en réalité ; un 
champ d’énergie. J’avais réussi à voir, et je ne le savais 
pas. Je croyais que je n’avais rien fait, que je n’avais 
rien appris. J’étais incroyablement stupide. 

– Vous étiez trop jeune, don Juan, dis-je. Vous 
n’auriez pas pu faire autrement. » 

Il rit. Il était sur le point de répliquer, quand il 
sembla changer d’avis. Il haussa les épaules et pour- 

suivit son récit. 
Il me dit que, lorsqu’il arriva à Mazatlan, il était 

pratiquement devenu un muletier chevronné, et on lui 
proposa, comme travail permanent, de conduire un 
train de mulets. Il était très satisfait des conditions 
offertes. L’idée de faire le voyage entre Durango et 
Mazatlan lui plaisait. Mais il y avait deux choses qui le 
gênaient : d’une part, le fait qu’il n’eût pas encore fait 
l’amour avec une femme et, d’autre part, un besoin 
intense mais inexplicable d’aller vers le nord. Il ne 
savait pas pourquoi. Il savait seulement que quelque 
part dans le Nord quelque chose l’attendait. Ce 
sentiment était si fort et durable qu’il fut contraint, 
finalement, de refuser la sécurité d’un tra-   
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vail permanent afin de pouvoir voyager en direction 
du nord. 

Sa force supérieure à la moyenne et une nouvelle 
ruse qui était inexplicable lui permirent de trouver 
des emplois même là où il n’y en avait pas, pendant 
qu’il poursuivait régulièrement son chemin vers le 
nord jusqu’à l’État de Sinaloa. Et là s’arrêta son 
voyage. Il rencontra une jeune veuve, qui était, 
comme lui, une Indienne yaqui, et qui avait été la 
femme d’un homme auquel don Juan était rede- 
vable. 

Il essaya d’honorer sa dette en aidant la veuve et 
ses enfants et, sans s’en rendre compte, il assuma le 
rôle de mari et de père. 

Ses nouvelles responsabilités étaient un lourd far- 
deau pour lui. Il perdit sa liberté de mouvement et 
même son besoin de se rendre plus au nord. Cette 
perte était cependant compensée par l’affection pro- 
fonde qu’il portait à cette femme et à ses enfants. 

« J’ai connu des moments de bonheur sublime en 
tant que mari- et père, dit don Juan. Mais ce fut pen- 
dant ces moments que je remarquai pour la première 
fois que quelque chose allait très mal. Je me rendis 
compte que je perdais ce sentiment de détachement, 
cette distance que j’avais acquis au cours de mon 
séjour dans la maison du nagual Julian. Je me voyais 
désormais m’identifier avec les personnes qui m’en- 
touraient. » 

Don Juan me dit qu’il fallut un an d’usure sans 
relâche pour lui faire perdre toute trace de la nou- 
velle personnalité qu’il avait acquise chez le nagual. 
Il avait commencé par éprouver une affection pro- 
fonde mais distante pour la femme et ses enfants. 
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Cette affection détachée lui permettait de jouer le rôle de 
mari et de père avec abandon et plaisir. Avec le temps, son 
affection détachée se transforma en une passion éperdue qui 
lui fit perdre son efficacité. 

Son sentiment de détachement, qui était ce qui lui avait 
donné le pouvoir d’aimer, avait disparu. Sans ce 
détachement, il n’éprouvait que des besoins banals, du 
désespoir et du désarroi : les caractéristiques spécifiques de 
la vie de tous les jours. Son entreprise, elle aussi, s’était 
évanouie. Pendant les années qu’il avait passées chez le 
nagual, il avait acquis un dynamisme qui l’avait bien servi 
lorsqu’il s’était mis en chemin tout seul. 

Mais le fait de savoir que son énergie physique avait 
décliné était la douleur la plus éprouvante. Sans être 
vraiment en mauvaise santé, il se retrouva un jour 
complètement paralysé. Il n’avait pas mal. Il ne s’affola pas. 
On aurait dit que son corps avait compris qu’il n’obtiendrait la 
paix et la tranquillité dont il avait un besoin si désespéré que 
s’il s’arrêtait de bouger. 

Pendant qu’il était étendu, impuissant, sur son lit, il ne fit 
que penser. Et il se rendit compte qu’il avait échoué parce 
qu’il ne s’était pas donné un objectif abstrait. Il savait que les 
personnes qui se trouvaient dans la maison du nagual étaient 
extraordinaires parce qu’elles poursuivaient un objectif 
abstrait, la liberté. Il ne comprenait pas ce qu’était la liberté, 
mais il savait qu’elle était le contraire de ses propres besoins 
concrets. 

Le manque d’objectif abstrait dont il souffrait l’avait rendu 
si faible et inefficace qu’il était incapable de sauver sa famille 
adoptive de son immense  

pauvreté. Cette famille l’avait au contraire ramené à la 
misère, à la tristesse et au désespoir qu’il avait connus 
avant de rencontrer le nagual. 

Revoyant sa vie se dérouler, il se rendit compte que 
c’était seulement au cours des années passées avec 
le nagual qu’il n’avait pas été pauvre et qu’il n’avait pas 
éprouvé de

 
besoins concrets. La pauvreté était l’état 

qui l’avait écrasé quand il était dominé par ses besoins 
concrets.  

Pour la première fois depuis qu’il avait reçu une 
balle et qu’il avait été blessé, il y avait si longtemps de 
cela, don Juan comprit pleinement que le nagual Julian 
était bien le nagual, le chef, et son benefactor. Il 
comprit ce que son benefactor avait voulu dire lorsqu’il 
lui avait affirmé qu’il n’y avait pas de liberté sans 
intervention du nagual. Don Juan n’avait maintenant 
plus aucun doute sur le fait que son benefactor et tous 
les habitants de la maison de son benefactor étaient 
des sorciers. Mais ce que don Juan comprit avec une 
évidence extrêmement douloureuse fut qu’il avait 
gâché l’occasion d’en faire partie. 

Quand la pression de son incapacité physique parut 
intolérable, sa paralysie prit fin aussi mystérieusement 
qu’elle s’était déclenchée. Un jour il se leva 
simplement du lit et alla travailler. Mais il n’eut pas plus 
de chance. Il arrivait à peine à joindre les deux bouts.  

Une autre année s’écoula. Il ne prospéra pas, mais 
il y avait une chose qu’il réussit au-delà de tout espoir : 
il procéda à une récapitulation complète de sa vie. Il 
comprit alors pourquoi il aimait ces enfants et ne 
pouvait pas les quitter, et pourquoi il ne pouvait 
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pas rester auprès d’eux, et il comprit aussi pourquoi 
il ne pouvait agir ni d’une manière ni d’une autre. 

Don Juan savait qu’il était dans une impasse totale, 
et que mourir comme un guerrier était la seule solu- 
tion qui s’accordait à ce qu’il avait appris dans la mai- 
son de son benefactor. Ainsi, tous les soirs, après une 
journée frustrante de souffrance et de labeur insigni- 
fiant, il attendait patiemment le moment de sa mort. 

Il était si entièrement convaincu que sa fin vien- 
drait, que sa femme et ses enfants attendaient avec 
lui – en signe de solidarité, ils voulaient mourir eux 
aussi. Tous quatre s’asseyaient et restaient parfaite- 
ment immobiles, nuit après nuit, immanquablement, 
et récapitulaient leur vie en attendant la mort. 

Don Juan les avait prévenus, en utilisant les mots 
mêmes dont son benefactor s’était servi pour le pré- 
venir. 

« Ne la souhaite pas, avait dit son benefactor, Attends 
simplement qu’elle vienne. N’essaie pas d’imaginer 
ce qu’est la mort. Sois là, simplement, pour qu’elle te 
prenne dans son flux. » 

Le temps qu’ils y passèrent les fortifia doucement  

Il se fabriqua une sorte de coiffe protectrice, en se 
couvrant la tête de chiffons et de poignées de paille. Ses 
collègues se mirent à rire et à le railler. Il n’en tint pas 
compte. Comparée aux vies des trois personnes qui 
dépendaient de son travail, son apparence avait peu 
d’importance pour lui. Mais les hommes continuèrent. Ils 
hurlèrent et rirent jusqu’à ce que le contremaître, 
craignant une émeute, renvoie don Juan.  

Le sens de la modération et de la prudence que 
possédait don Juan fut submergé par une rage folle. 
Il savait qu’on lui avait fait du tort. Le droit moral 
était de son côté. Il lâcha un cri perçant, à donner le 
frisson, saisit un des hommes et le souleva au-dessus 
de ses épaules, dans l’intention de lui briser le dos. 
Mais il pensa à ces enfants qui avaient faim. Il pensa 
à leurs petits corps disciplinés lorsqu’ils s’asseyaient 
auprès de lui, nuit après nuit, attendant la mort. Il 
posa l’homme par terre et s’éloigna. 

Don Juan me dit qu’il s’assit au bord du champ où 
les hommes travaillaient et que tout le désespoir qui 
s’était accumulé en lui explosa finalement. Il s’agis- 



sur le plan mental, mais, sur le plan physique, leurs 
corps émaciés disaient qu’ils perdaient la bataille. 

Un jour, cependant, don Juan crut que la roue de 
la chance commençait à tourner. Il trouva du travail 
temporaire avec une équipe d’ouvriers agricoles pen- 
dant la saison des moissons. Mais l’esprit avait 
d’autres desseins en ce qui le concernait. Quelques 
jours après qu’il eut commencé à travailler, quel- 
qu’un lui vola son chapeau. Il lui était impossible 
d’en acheter un autre, mais il lui en fallait un pour 
travailler sous le soleil de plomb. 

sait d’une rage silencieuse, mais qui ne visait pas les 
autres. Il rageait contre lui-même. Il ragea jusqu’à ce 
que toute sa colère fût épuisée. 

« Je m’assis là, devant tous ces gens, et je me mis à 
pleurer, poursuivit don Juan. Ils me regardaient 
comme si j’étais fou, ce qui était véritablement le cas, 
mais cela m’était égal. Rien ne pouvait m’atteindre. 

« Le contremaître eut pitié de moi et vint me don- 
ner un conseil. Il croyait que je pleurais sur mon sort. 
Il ne pouvait savoir que je pleurais sur l’esprit. » 

Don Juan me dit qu’un protecteur silencieux était 
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venu à lui après sa crise de rage. Il le fit sous la forme 
d’une vague énorme d’énergie qui lui laissa le net 
sentiment que sa mort était imminente. Il savait qu’il 
n’allait pas avoir le temps de revoir sa famille adop- 
tive. Il s’excusa à voix haute auprès d’eux de ne pas 
avoir eu la sagesse et la force d’âme nécessaire pour 
les délivrer de l’enfer dans lequel ils vivaient sur 
terre. 

Les ouvriers agricoles continuaient à rire et à se 
moquer de lui. Il les entendait vaguement. Sa poi- 
trine était gonflée de larmes quand il s’adressa à l’es- 
prit et le remercia de l’avoir placé sur le chemin du 
nagual, et de lui avoir donné une chance imméritée 
d’être libre. Il entendit les hurlements des hommes 
incompréhensifs. Ils avaient le droit de le tourner en 
ridicule. Il s’était trouvé aux portes de l’éternité et il 
ne s’en était pas aperçu. 

« Je compris combien mon benefactor avait eu rai- 
son, dit don Juan. Ma stupidité était un monstre et 
elle m’avait déjà dévoré. À l’instant où j’eus cette 
pensée, je compris que tout ce que je pourrais dire 
ou faire était inutile. J’avais gâché ma chance. Main- 
tenant, je ne faisais que servir de pitre à ces hommes. 
L’esprit ne pouvait s’être soucié de mon désespoir. 
Nous étions trop nombreux – hommes avec nos 
petits enfers privé,s, engendrés par notre stupidité – 
pour que l’esprit y prête attention. 

« Je m’agenouillai, tourné vers le sud-est. Je remer- 
ciai encore une fois mon benefactor et dis à l’esprit que 
j’avais honte. Tellement honte. Et, dans mon dernier 
soupir, je fis mes adieux à un monde qui aurait pu 
être merveilleux si j’avais eu de la sagesse. Une 
immense vague qui m’était destinée arriva alors.   
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D’abord, je la sentis. Puis je l’entendis, et finalement je 
la vis venir à moi du sud-est, par-dessus les champs. 
Elle me dépassa et son obscurité me recouvrit. Et la 
lumière de la vie disparut. Mon enfer était terminé. 
J’étais enfin mort ! J’étais enfin libre ! »  

L’histoire de don Juan me bouleversa. Il ne tint pas 
compte de tous les efforts que je fis pour en parler. Il 
me dit que nous en discuterions à un autre moment 
et. dans un autre cadre. Il exigea en revanche que 
nous poursuivions ce que nous étions venu faire : élu- 



cider la maîtrise de la conscience. 
Quelques jours plus tard, comme nous descen- 

dions de la montagne, il se mit soudain à parler de 
son histoire. Nous nous étions assis pour nous repo- 
ser. En fait, c’était moi qui m’étais arrêté pour 
reprendre souffle. Don Juan ne respirait même pas 
fort. 

« Le combat des sorciers pour l’assurance est le 
combat le plus spectaculaire qui soit, dit don Juan. Il 
est pénible et coûteux. De très nombreuses fois, il a 
en réalité coûté leur vie à des sorciers. » 

Il m’expliqua que chaque sorcier, pour acquérir 
une certitude complète sur ses actions, ou sur sa posi- 
tion dans le monde des sorciers, ou encore pour pou- 
voir utiliser intelligemment sa nouvelle continuité, 
doit annuler la continuité de son ancienne vie. Alors 
seulement ses actions peuvent bénéficier de l’assu- 
rance nécessaire pour fortifier et équilibrer l’instabi- 
lité et la ténuité de sa nouvelle continuité. 

« Les sorciers voyants des temps modernes appel- 
lent ce processus d’annulation le ticket pour l’impec- 
cabilité, ou la mort symbolique mais finale des sor- 
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ciers, dit don Juan. Et, dans ce champ de Silanoa, j’ai 
reçu mon ticket pour l’impeccabilité. J’y suis mort. 
La ténuité de ma nouvelle continuité m’a coûté la 
vie. 

– Mais êtes-vous mort, don Juan, ou vous êtes- 
vous seulement évanoui ? demandai-je en essayant de 
ne pas avoir l’air cynique. 

– Je suis mort dans ce champ, dit-il. J’ai senti ma 
conscience s’écouler hors de moi et se diriger vers 
l’Aigle. Mais comme j’avais impeccablement récapi- 
tulé ma vie, l’Aigle n’a pas avalé ma conscience. 
L’Aigle m’a recraché. Parce que mon corps était 
mort dans le champ, l’Aigle ne m’a pas laissé passer 
vers la liberté. C’est comme s’il me disait de repartir 
et d'essayer encore. 

« J’ai grimpé sur les hauteurs de l’obscurité et je 
suis redescendu vers la lumière de la terre. Et puis 
je me suis retrouvé dans une tombe peu profonde, 
couverte de pierres et de saleté, au bord du champ. » 

Don Juan me dit qu’il sut tout de suite quoi faire. 
Après avoir déblayé la terre, il aménagea à nouveau 
la tombe de façon qu’elle parût contenir un corps, et 
s’éclipsa. Il se sentait fort et déterminé. Il savait qu’il 
devait retourner dans la maison de son benefactor. 
Mais avant de commencer son voyage de retour, il 
voulait voir sa famille et lui expliquer qu’il était un 
sorcier et que cela l’empêchait de rester auprès 
d’elle. Il voulait leur expliquer que sa chute avait été 
provoquée par le fait qu’il ne savait pas que les sor- 
ciers ne peuvent jamais construire de pont pour 
rejoindre les personnes de ce monde. Mais, en 
revanche, si les personnes le désirent, elles doivent 
construire un pont pour rejoindre les sorciers.  

« J’allai à la maison, poursuivit don Juan, mais elle 
était vide. Les voisins, bouleversés, me dirent que des 
ouvriers agricoles étaient venus plus tôt annoncer 
que j’étais mort au travail, et que ma femme et ses 
enfants étaient partis. 

– Combien de temps êtes-vous resté mort, don 
Juan ? demandai-je. 

– Une journée entière, semble-t-il », me répondit- 
il.  

Un sourire jouait sur les lèvres de don Juan. Ses 
yeux avaient l’air d’être taillés dans une obsidienne 
brillante. Il surveillait ma réaction, attendant mes 
commentaires. 

« Qu’est-il arrivé à votre famille, don Juan ? deman- 
dai-je. 

– Ah ! Voilà la question d’un homme raison- 
nable, remarqua-t-il. J’ai cru un moment que tu allais 
me poser des questions sur ma mort ! >> 

Je lui avouai que j’avais été sur le point de le faire, 
mais que je savais qu’il voyait ma question pendant 
que je la formulais dans mon esprit et que, par esprit 
de contradiction, j’en avais posé une autre. Je ne plai- 
santais pas, mais cela le fit rire. 

« Ma famille disparut ce jour-là,. dit-il. Ma femme 
était une survivante. Il fallait qu’elle le soit, dans les 
conditions où nous vivions. Comme j’attendais la 
mort, elle crut que j’avais obtenu ce que je voulais. 
Elle n’avait plus rien à faire là-bas, alors elle partit. 

« Les enfants me manquaient, mais je me consolais 
en me disant que ma destinée n’était pas de vivre 
avec eux. Cependant, les sorciers ont un penchant 
singulier. Ils vivent exclusivement dans la nébuleuse 
d’un sentiment que les mots “et pourtant...” décri-  
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vent très bien. Quand tout s’effondre autour d’eux, 
les sorciers admettent qu’il s’agit d’une situation ter- 
rible puis fuient vers la nébuleuse d’“et pourtant...”. 

« Je fis cela en ce qui concernait mes sentiments 
pour ces enfants et pour cette femme. Ils avaient – 
en particulier l’aîné – récapitulé leur vie avec moi 
en faisant preuve d’une grande discipline. Seul l’es- 
prit pouvait décider de l’issue de cette affection. » 

Il me rappela qu’il m’avait appris comment les sor- 
ciers agissaient dans des situations de ce genre. Ils fai- 
saient de leur mieux, puis, sans aucun remords ni 
regret, ils relâchaient leurs efforts et laissaient l’esprit 
décider du résultat. 

« Quelle fut la décision de l’esprit, don Juan ? » 
demandai-je. 

Il me toisa des pieds à la tête sans répondre. Je 
savais qu’il était parfaitement conscient du mobile 
qui me poussait à l’interroger. J’avais éprouvé une 
affection et une perte semblables. 

« La décision de l’esprit est aussi un noyau fon- 
damental, dit-il. Les histoires de sorciers sont 
construites autour de lui. Nous parlerons de cette 
décision spécifique quand nous discuterons de ce 
noyau fondamental. 

« Mais, ne voulais-tu pas me poser une question à 
propos de ma mort ? 

– S’ils pensaient que vous étiez mort, pourquoi cette 
tombe peu profonde ? demandai-je. Pourquoi n’ont-ils 
pas creusé une véritable tombe pour vous enterrer ? 

– Cela te ressemble plus. Je me suis posé la même 
question et je me suis rendu compte que tous ces 
ouvriers agricoles étaient des gens pieux. J’étais chré- 
tien. On n’enterre pas les chrétiens n’importe   
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comment, et on ne les laisse pas non plus pourrir 
comme des chiens. Je crois qu’ils attendaient que ma 
famille vienne, réclame le corps et l’enterre convena- 
blement. Mais ma famille n’est pas venue. 

– Vous l’avez cherchée, don Juan ? demandai-je. 
– Non. Les sorciers ne cherchent jamais per- 

sonne, répondit-il. Et j’étais un sorcier. J’avais payé 
de ma vie l’erreur d’avoir ignoré que j’étais un sor- 
cier, et les sorciers n’approchent jamais personne. 

« À partir de ce jour-là je n’ai accepté la compagnie 
ou l’affection que de personnes ou de guerriers 
morts, comme moi. » 

Don Juan me dit qu’il était retourné dans la mai- 
son de son benefactor, où tout le monde sut immédia- 
tement ce qu’il avait découvert. Et ils le traitèrent 
comme s’il n’était jamais parti. 

Le nagual Julian déclara qu’en raison de sa nature 
particulière don Juan avait mis longtemps à mourir. 

« Mon benefactor me dit que le ticket d’un sorcier 
pour la liberté était sa mort, poursuivit don Juan. Il 
dit qu’il avait lui-même payé de sa vie ce ticket pour 
la liberté comme tous ceux qui se trouvaient dans sa 
maison. Et il ajouta que nous étions maintenant 
égaux dans notre condition de morts. 

– Est-ce que je suis mort, moi aussi, don Juan ? 



demandai-je. 
– Tu es mort, dit-il. Mais le grand truc des sor- 

ciers est d’être conscients qu’ils sont morts. Leur tic- 
ket pour l’impeccabilité doit être enveloppé dans la 
conscience. Ainsi enveloppé, disent les sorciers, leur 
ticket se conserve à l’état de neuf. 

« Pendant soixante ans, j’ai conservé le mien à 
l’état de neuf. » 
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6 Manier l’intention  

LE TROISIÈME POINT  

Don Juan nous emmenait souvent, ses autres 
apprentis et moi, en excursion vers la chaîne de 
montagnes proche, qui se trouvait à l’ouest. En ces 
occasions, nous partions à l’aube, et prenions le chemin 
du retour à la fin de l’après-midi. Je choisissais de 
marcher avec don Juan. Être près de lui m’apaisait et 
me détendait toujours ; mais marcher avec ses apprentis 
pétillant de vie produisait toujours sur moi l’effet 
contraire : ils me fatiguaient beaucoup. 

Comme nous descendions tous de la montagne, don 
Juan et moi fîmes une halte, avant d’arriver à la plaine. 
Une crise de mélancolie profonde s’empara de moi avec 
une telle rapidité et une telle force que je ne pus que 
m’asseoir. Puis, obéissant à une suggestion de don 
Juan, je m’étendis sur le ventre, contre un grand rocher 
rond. 

Les autres apprentis se moquèrent de moi et 
continuèrent à marcher. J’entendis leurs rires et leurs 
cris diminuer d’intensité au loin. Don Juan m’exhorta à   
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me détendre et à laisser mon point d’assemblage, 
qui, me dit-il, s’était déplacé avec une rapidité sou- 
daine, se fixer dans sa nouvelle position. 

« Ne t’en fais pas, me dit-il. Dans un moment, tu 
sentiras une espèce de coup, ou une tape, dans le 
dos, comme si quelqu’un t’avait touché. Alors, tu 
seras bien. » 

Le fait d’être étendu immobile sur ce rocher, en 
attendant de sentir une tape dans mon dos, déclen- 
cha une remémoration spontanée si intense et si 
claire que je ne ressentis absolument pas la tape que 
j’attendais. Mais j’étais sûr de l’avoir reçue, parce 
 qu’en effet ma mélancolie disparut immédiatement.: 

Je décrivis rapidement ce que je me remémorais à 
don Juan. Il me suggéra de rester sur le rocher et de 
déplacer mon point d’assemblage jusqu’à la position 
exacte où il se trouvait lorsque je fis l’expérience de 
l’événement que je m’étais remémoré. 

« Rappelle-t’en les moindres détails », me dit-il.  



Gela s’était passé plusieurs années auparavant. Don 
Juan et moi nous trouvions alors sur le haut plateau 
désertique de l’Etat de Chihuahua dans le Mexique 
septentrional. J’allais là-bas avec lui parce que c’était 
une région riche en herbes médicinales qu’il recueillait. 
Cette région présentait également pour moi, sur le plan 
anthropologique, un énorme intérêt. Les archéologues 
avaient découvert, il n’y avait pas très longtemps, les 
vestiges de ce qui, selon leur conclusion, était un grand 
comptoir commercial préhistorique. Ils présumaient que 
ce comptoir, situé stratégiquement sur une voie de 
passage naturelle, avait été l’épicentre d’une route 
commerciale qui joignait le 
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Sud-Ouest américain au Mexique du Sud et à 
l’Amérique centrale. 

Mes quelques séjours sur ce haut plateau 
désertique avaient renforcé ma conviction que la 
conclusion des archéologues, selon laquelle il 
s’agissait d’une voie de passage naturelle, était 
juste. J’avais bien sûr fait un discours à don 
Juan sur l’influence de cette voie de passage 
quant à la répartition préhistorique de caractères 
culturels sur le continent nord-américain. Je 
prenais beaucoup d’intérêt, à l’époque, à 
expliquer la sorcellerie, chez les Indiens du Sud-
Ouest américain, du Mexique et d’Amérique 
centrale, comme un système de croyances qui 
s’était transmis le long de routes commerciales 
et qui avait servi à créer, à un certain niveau 
abstrait, une sorte de pan indianisme 
précolombien. 

Bien sûr, don Juan riait aux éclats chaque fois 
que je lui exposais mes théories. 

L’événement que je me remémorai avait com-
mencé à se produire au milieu d’un après-midi. 
Après avoir recueilli deux petits sacs d’herbes 
médicinales: extrêmement rares, don Juan et 
moi fîmes une pause et nous assîmes sur 
d’énormes roches. Mais avant de nous diriger 
vers l’endroit où j’avais garé ma voiture, don 
Juan insista pour parler de 1'art du traqueur. Il 
me dit que le cadre où nous nous trouvions était 
le plus propice à l’explication de ses 
complexités, mais que, pour les comprendre, il 
me fallait d’abord accéder à l’état de conscience 
accrue. 

Je lui demandai de m’expliquer encore une 
fois, avant de procéder à quoi que ce fût, ce 
qu’était vraiment la conscience accrue. 

Faisant preuve d’une grande patience, don 
Juan   
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parla de la conscience accrue en fonction du 
mouvement du point d’assemblage. Pendant 
qu’il continuait de parler, je me rendis compte de 
la bouffonnerie de ma demande. Je savais tout 
ce qu’il me disait. Je lui dis que je n’avais pas 
vraiment besoin de ses explications, et il me dit 
que les explications n’étaient jamais perdues 
parce qu’elles s’imprimaient en nous pour que 
nous y recourions dans l’immédiat ou plus tard 
ou pour contribuer à préparer notre voie vers la 
connaissance silencieuse. 

Quand je lui demandai de parler plus en détail 
de la connaissance silencieuse, il me répondit 
rapidement que la connaissance silencieuse 
était une position générale du point 
d’assemblage, que cette position avait été, il y a 



très longtemps, la position normale de l’homme, 
mais que pour des raisons impossibles à 
déterminer, le point d’assemblage de l’homme 
s’était éloigné de cet emplacement spécifique 
pour en adopter un autre qui s’appelait la 
« raison ». 

Don Juan me fit remarquer que tous les êtres 
humains n’étaient pas représentatifs de cette 
nouvelle position. Les points d’assemblage de la 
majorité d’entre nous ne se situaient pas 
carrément sur l’emplacement de la raison elle-
même, mais dans son voisinage immédiat. Il en 
était allé de même pour la connaissance 
silencieuse : les points d’assemblage de tous les 
êtres humains ne s’étaient. pas carrément situés 
sur cet emplacement non plus. 

Il me dit aussi que le « lieu sans pitié », étant 
aussi une position du point d’assemblage, était 
un précurseur de la connaissance silencieuse et 
qu’une autre position du point d’assemblage 
appelée le « lieu de 
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la préoccupation » était le stade précurseur de celui de 
la raison. 

Je ne trouvais rien d’obscur à ces remarques 
sibyllines. À mes yeux, elles se passaient d’explication. 
Je comprenais tout ce qu’il disait, tout en attendant le 
coup qu’il me portait habituellement aux omoplates pour 
me faire accéder à la conscience accrue. Mais ce coup 
ne vint pas et je continuai à comprendre ce qu’il disait 
sans être vraiment conscient de rien comprendre. Le 
sentiment de facilité, celui de tenir les choses pour 
acquises, qui étaient propres à ma conscience normale, 
persistaient en moi, et je ne mettais pas en question ma 
capacité de comprendre. 

Don Juan me fixa et me recommanda de m’étendre à 
plat ventre, sur un rocher rond, mes bras et mes jambes 
déployés comme les pattes d’une grenouille. 

Je restai étendu ainsi pendant dix minutes environ, 
totalement décontracté, presque endormi, avant d’être 
brusquement tiré de mon assoupissement par un 
grognement léger et soutenu, accompagne d'un 
sifflement. Je levai la nuque et mes cheveux se 
dressèrent sur ma tête. Un gigantesque jaguar noir était 
accroupi sur un rocher, à cinq mètres à peine de moi, 
juste au-dessus de l’endroit où don Juan était assis. Le 
Jaguar, montrant ses crocs, me lançait un regard 
furieux. Il semblait prêt à bondir sur moi. 

« Ne bouge pas ! me dit don Juan doucement. Et 
ne le regarde pas dans les yeux. Fixe son nez, et ne 
cille pas. Ta vie en dépend. » 

Je fis ce qu’il me dit. Le jaguar et moi nous regar- 
dâmes pendant un moment, avant que don Juan ne 
rompe le statu quo en lançant son chapeau comme   
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un Frisbee, à la tête du jaguar. Celui-ci fit un saut en 
amère pour éviter d’être touché, et don Juan émit un 



long sifflement fort et perçant. Puis il hurla à toute voix 
et battit des mains deux ou trois fois, ce qui fit le 
même bruit que des coups de feu étouffés. 

Don Juan me fit signe de descendre de mon rocher 
et de le rejoindre. Nous hurlâmes tous les deux et 
battîmes des mains jusqu’à ce que don Juan décide 
que nous avions fait fuir le jaguar.  

Mon corps tremblait, et pourtant je n’avais pas peur. 
Je dis à don Juan que ce qui m’avait le plus effrayé 
n’était pas le grognement soudain de l’animal ou son 
regard, mais la certitude que le jaguar m’avait regardé 
pendant longtemps avant que je l’entende et que je 
lève la tête.  

Don Juan ne commenta pas du tout cette 
expérience. Il était plongé dans ses pensées. Quand 
je lui demandai s’il avait déjà vu le jaguar, il fit un 
geste impérieux pour me faire taire. Il me donna 
l’impression d’être mal à l’aise, peut-être même 
troublé. 

Après un moment de silence, don Juan me fit signe 
de commencer à marcher. Il me précéda. Nous nous 
éloignâmes des rochers, en zigzaguant d’un pas 
rapide dans les broussailles.  

Au bout d’une demi-heure environ, nous attei- 
 gnîmes une clairière dans le chaparral où nous nous 
arrêtâmes pour nous reposer un peu. Nous ne nous 
étions pas parlé du tout et j’étais très curieux de 
savoir ce que pensait don Juan. 

« Pourquoi marchons-nous de cette façon ? deman- 
dai-je. Ne vaudrait-il pas mieux filer d’ici tout droit et 
rapidement ?  

– Non ! dit-il catégoriquement. Ce ne serait pas  
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bien du tout. Ce jaguar est un mâle. Il a faim et il va 
nous poursuivre. 

– Raison de plus pour partir rapidement d’ici, 
insistai-je. 

– Ce n’est pas si facile, dit-il. Ce jaguar n’est pas 
encombré par la raison. Il saura exactement quoi 
faire pour nous attraper. Et, aussi vrai que je te parle, 
il lira nos pensées. 

– Qu’entendez-vous en disant que le jaguar lit 
dans nos pensées P 

– Ce n’est pas une métaphore, dit-il. Je pense ce 
que je dis. De grands animaux comme celui-ci ont la 
capacité de lire dans les pensées. Et je ne veux pas 
dire qu’ils devinent. Je veux dire qu’ils savent tout 
directement. 

– Que pouvons-nous donc faire ? demandai-je, 
véritablement alarmé. 

– Nous devrions devenir moins rationnels et 
essayer de gagner la bataille en empêchant absolu- 
ment le jaguar de lire en nous, répondit-il. 

– En quoi cela nous aiderait-il d’être moins 
rationnels ? demandai-je. 

– La raison nous fait choisir ce qui semble valable 



à l’esprit, dit-il. Par exemple, ta raison t’a déjà dit de 
courir aussi vite que tu peux et tout droit. Ce que ta 
raison n’a pas pris en considération, c’est que nous 
aurions dû courir environ dix kilomètres avant d’être 
en sécurité dans notre voiture. Et le jaguar nous 
aurait dépassés. Il aurait coupé devant nous pour 
nous attendre dans l’endroit le plus propice pour 
nous sauter dessus. 

« Zigzaguer est un choix meilleur mais moins 
rationnel.   

Manier l’intention  
269  

– Comment savez-vous que c’est un meilleur 
choix, don Juan ? demandai-je. 

– Je le sais parce que mon lien de :communica- 
tion avec l’esprit est très limpide, ré-pondit-il. Cela 
signifie que mon point d’assemblage est sur la posi- 
tion de la connaissance silencieuse. De là, je peux dis- 
cerner que ce jaguar a faim, mais que c’est un animal 
qui n’a pas encore mangé d’humain. Et nos actes le 
déconcertent. Si nous zigzaguons maintenant, le 
jaguar devra faire un effort pour prévoir notre 
comportement. 

– Y a-t-il d’autres choix que celui de zigzaguer. ? 
demandai-je. 

– Il n’y a que des choix rationnels, dit-il. Et nous 
n’avons pas tout l’équipement dont nous avons 
besoin pour mettre en œuvre des choix rationnels. 
Par exemple, nous pouvons nous diriger vers le som- 
met, mais il nous faudrait un fusil pour tenir. 

« Nous devons être à la .hauteur des choix du 
jaguar. Ces choix sont dictés par la connaissance 
silencieuse. Nous devons faire ce que nous dit la 
connaissance silencieuse, même si elle nous de- 
mande des choses qui semblent déraisonnables. » 

Il commença à trotter en zigzags. Je le suivis de très 
près mais je doutais que le fait de courir ainsi nous 
sauverait. J’éprouvais un sentiment de panique à 
retardement. Le souvenir de la silhouette menaçante 
de l’énorme animal m’obsédait. 

Le chaparral désertique était composé de buissons 
hauts et pelés distants de deux mètres environ les uns 
des autres. Les faibles chutes de pluie dans cette 
région empêchaient la croissance d’une végétation 
très feuillue ou de broussailles épaisses. Pourtant, 
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ces broussailles donnaient une impression visuelle d’épaisseur et 
de densité qui semblait les rendre impénétrables. 

Don Juan se déplaçait avec une agilité extraordinaire et je le 
suivais de mon mieux. Il me demanda de regarder où je posais les 
pieds et de faire moins de bruit. Il me dit que le bruit des branches 
qui craquaient sous mon poids nous trahissait à coup sûr. 

J’essayai délibérément de poser les pieds sur les traces des pas 
de don Juan pour éviter de faire craquer les branches sèches. 
Nous zigzaguâmes ainsi sur une distance de cent mètres environ 
avant que j’aper-çoive la masse énorme et noire du jaguar à un 
mètre, à peine, derrière moi. 

Je hurlai de toutes mes forces. Sans s’arrêter, don Juan se  

pieds, attendant anxieusement d’apercevoir l’animal. 
Mais je ne le vis pas. Je commençai à me dire que le 
 jaguar s’était peut-être enfui, lorsque j’entendis le 
grognement effrayant du grand félin dans les fourrés 
qui se trouvaient juste derrière nous. Je me rendis 
compte que don Juan avait eu raison et cela me glaça. 
Pour arriver là où il se trouvait, le jaguar avait dû lire 
 dans nos pensées et franchir le ravin avant nous. 

Sans dire un mot, don Juan se mit à courir à une 
 vitesse extraordinaire. Je le suivis et nous zigza- 
guâmes pendant un bon moment. J’étais complète- 
ment essoufflé quand nous nous arrêtâmes pour 



retourna assez vite pour voir le grand félin disparaître. Don Juan 
émit de nouveau un sifflement perçant et battit des mains de 
manière continue, en imitant le bruit de coups de feu étouffés. 

Il me dit à voix très basse que les félins n’aimaient pas grimper 
et que nous allions donc franchir, à toute vitesse, le ravin profond 
et large qui se trouvait à quelques mètres à ma droite. 

Il donna le signal du départ et nous courûmes aussi vite que 
possible à travers les buissons. Nous descendîmes la pente du 
ravin, jusqu’au fond, puis nous remontâmes à toute allure l’autre 
versant. De là, on voyait clairement la pente, le fond du ravin, et le 
terrain plat d’où nous venions. Don Juan me murmura que le 
jaguar nous suivait à l’odeur, et que si nous avions de la chance, 
nous le verrions courir jus-qu*au fond du ravin, en suivant de près 
nos traces, 

Je contemplai fixement le ravin qui était à nos 

nous reposer. 
La peur d’être poursuivi par le jaguar ne m’avait 

cependant. pas empêché d’admirer la superbe 
prouesse physique de don Juan. Il avait couru comme 
un jeune homme. Je commençai à lui dire qu’il 
m’avait rappelé quelqu’un qui, dans mon enfance, 
 m’avait profondément impressionné par son apti- 
 tude à courir, mais il me fit signe de me taire. Il guet- 
 tait attentivement un bruit, et je fis de même. 

J’entendis un froissement dans les broussailles, 
 droit devant nous. Puis la silhouette noire du jaguar 
apparut un instant quelque part dans les fourrés, à 
une cinquantaine de mètres de nous. 

Don Juan haussa les épaules et m’indiqua du doigt 
l’animal. 

« On dirait que nous n’allons pas nous en débar- 
rasser, dit-il d’un ton résigné. Marchons tranquille- 
ment, comme si nous nous promenions agréable- 
ment dans un parc, et raconte-moi cette histoire de 
 ton enfance. Le moment et le cadre s’y prêtent bien. 
Un jaguar nous poursuit avec un appétit féroce et tu  
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te. souviens de ton passé : le non-faire parfait quand 
on est poursuivi par un jaguar. » 

Il se mit à rire. Mais quand je lui dis que cela ne 
m’intéressait plus du tout de raconter cette histoire, 
son rire redoubla. 

« Tu me punis maintenant pour n’avoir pas voulu 
t’écouter, n’est-ce pas P » me demanda-t-il. 

Et moi, bien sûr, je commençai à me défendre. Je 
lui dis que son accusation était tout à fait absurde, et 
que j’avais vraiment perdu le fil de l’histoire. 

« Quand un sorcier n’a pas de suffisance, il se sou- 
cie comme d’une guigne d’avoir perdu le fil d’une 
histoire, me dit-il, malicieux, et les yeux brillants. 
Comme tu n’as plus aucune suffisance, tu devrais 
raconter ton histoire maintenant. Raconte-la à l’es- 
prit, au jaguar et à moi, comme si tu n’en avais pas 
du tout perdu le fil. » 

Je voulus lui dire que je n’avais pas envie de me 
plier à ses désirs parce que l’histoire était trop stu- 
pide et que les circonstances étaient accablantes. Je 
voulais choisir le cadre et le moment adéquats pour 
mon récit, comme il le faisait lui-même lorsqu’il 
racontait ses histoires. 

Il me répondit avant que je m’exprime. 
« Le jaguar et moi nous pouvons tous deux lire 

dans les pensées, me dit-il en souriant. Si je choisis 
le cadre et le moment appropriés pour raconter mes 
histoires de sorcellerie, c’est parce qu’elles font par- 
tie d’un enseignement et que je veux leur permettre 
d’avoir le maximum d’effet. » 

Il me fit signe de me mettre en marche. Nous mar- 
châmes tranquillement, l’un à côté de l’autre. Je lui 
dis que j’admirais sa façon de courir et sa vigueur, et   
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qu’il y avait un peu de suffisance dans mon admiration 
parce que je me considérais moi-même comme un bon 
coureur. 

Puis je lui racontai l’histoire qui s’était produite 
pendant mon enfance et dont je m’étais souvenu quand 
je l’avais vu courir si bien. 

Je lui dis que j’avais joué au football, quand j’étais 
petit garçon, et que je courais très bien. En fait, j’étais si 
agile et rapide que j’avais l’impression de pouvoir faire 
impunément n’importe quelle frasque parce que j’étais 
capable de distancer tous mes poursuivants, surtout les 
vieux policiers qui patrouillaient à pied dans les rues de 
ma ville. Si je cassais une lampe de réverbère ou 
quelque chose de ce genre, je n’avais qu’à courir pour 
être en sécurité. 

Mais un jour, à mon insu, les vieux policiers furent 
remplacés par un nouveau corps de police qui avait suivi 
un entraînement militaire. Le désastre survint lorsque je 
cassai une vitrine, dans un magasin, et que je courus, 
sûr que ma vitesse était ma sauvegarde. Un jeune 
policier se lança à ma poursuite. Je courus comme je ne 
l’avais jamais fait, mais ce fut en vain. L’agent, qui était 
un avant-centre de première volée dans l’équipe de 
football de la police était plus rapide et plus vigoureux 
que mon corps d’enfant de dix ans n’en pouvait 
supporter. Il m’attrapa et me ramena à coups de pied 
jusqu’au magasin dont j’avais cassé la vitrine. Il comptait 
astucieusement tous ses coups à haute voix, comme s’il 
s’entraînait sur un terrain de football. Il ne me fit pas mal, 
il me fit seulement horriblement peur, mais mon intense 
humiliation fut tempérée par l’admiration de mes dix ans 
pour son talent et sa prouesse de joueur de football. 
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Je dis à don Juan que j’avais éprouvé la même 
chose à son égard. Il parvenait à me distancer malgré 
notre différence d’âge et ma vieille propension à 
décamper. 

Je lui dis aussi que j’avais fait pendant des années 
un rêve au cours duquel je courais si bien que le 
jeune policier ne pouvait plus m’attraper. 

« Ton histoire est plus importante que je ne le pen- 
sais, dit don Juan. Je croyais que tu allais me parler 
d’une fessée de ta mère. » 

La façon dont il prononçait les mots rendait sa 
phrase très drôle et très moqueuse. Il ajouta que 
c’était parfois l’esprit, et pas notre raison, qui choisis- 
sait nos histoires. C’était le cas cette fois-ci. L’esprit 
avait déclenché le souvenir de cette histoire précise, 
certainement parce qu’elle concernait ma suffisance 
indestructible. Il me dit que la colère et l’humiliation 
étaient restées vivantes en moi pendant des années et 
que mes sentiments d’échec et de découragement 
étaient encore intacts. 

« Un psychologue se régalerait d’entendre ton his- 
toire replacée dans son contexte actuel, poursuivit-il. 
Dans ton esprit, tu dois m’identifier avec le jeune 
policier qui a mis en pièces ton sentiment d’invincibi- 
llté. » 



Maintenant qu’il en parlait, je devais admettre que tel 
avait été mon sentiment, bien que je ne l’eusse pas 
pensé consciemment et encore moins exprimé. 

Nous marchâmes en silence. J’étais tellement frappé 
par son analogie que j’oubliai complètement le jaguar 
qui nous guettait, jusqu’à ce qu’un grognement sauvage 
me rappelle la situation où nous nous trouvions.   
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Don Juan m’ordonna de sauter sur les branches 
basses et longues des arbustes et d’en casser 
quelques-unes pour en faire une sorte de long balai. 
Il fit la même chose. Nous nous en servîmes, en cou- 
rant, pour soulever un nuage de poussière, en 
remuant et en piétinant le sable sec et sale. 

« Ceci devrait inquiéter le jaguar, dit-il quand nous 
nous arrêtâmes à nouveau pour reprendre souffle. Il 
ne nous reste que quelques heures de clarté. La nuit, 
le jaguar est imbattable, alors nous ferions mieux de 
courir tout droit jusqu’à ces collines rocheuses. » 

Il indiqua quelques collines au loin, à environ huit 
cents mètres au sud. 

« Il faut aller vers l’est, dis-je. Ces collines sont trop 
loin au sud. Si nous allons dans cette direction, nous 
n’arriverons jamais jusqu’à ma voiture. 

– Nous n’arriverons en tout cas pas jusqu’à ta voi- 
ture aujourd’hui, dit-il calmement. Et peut-être pas 
demain non plus. Qui peut dire si nous y retourne- 
rons jamais ? » 

J’eus un accès de frayeur, puis une paix étrange 
m’envahit. Je dis à don Juan que si la mort m’empor- 
tait dans ces fourrés déserts, j’espérais que ce serait 
sans souffrance. 

« Ne t’en fais pas, me dit-il. La mort n’est pénible 
 que lorsqu’elle survient quand on est au lit, malade. 
 Quand tu te bats pour ta vie, tu n’éprouves pas de 
 souffrance. Si tu éprouves quelque chose, c’est de la 
jubilation. » 

Il dit qu’une des différences les plus spectaculaires 
entre les hommes civilisés et les sorciers résidait dans 
la manière dont la mort venait à eux. Ce n’est 
 qu’avec les guerriers-sorciers que la mort était douce 
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et aimable. Ils pouvaient être mortellement blessés et 
n’éprouver pourtant aucune souffrance. Et ce qui 
était encore plus extraordinaire, c’est que la mort res- 
tait en suspens aussi longtemps que les sorciers le 
souhaitaient. 

« La plus grande différence qui existe entre un 
homme ordinaire et un sorcier, c’est que le sorcier 
commande à sa mort avec sa vitesse, poursuivit don 
Juan. Si ce cas se présente, le jaguar ne me mangera 
pas. Il te mangera parce que tu ne disposes pas de la 
vitesse nécessaire pour retarder ta mort. » 

Il parla ensuite des complexités de l’idée que se fai- 
saient les sorciers de la vitesse et de la mort. Il me dit 
que dans le monde de tous les jours nos paroles ou 
nos décisions pouvaient être très facilement inver- 
sées. La seule chose irrévocable, dans notre monde,  

n’importe quelle position au sein de leur propre masse 
lumineuse. Ce mouvement et la vitesse à laquelle il 
s’accomplissait entraînaient un changement 
instantané qui suscitait la perception d’un univers 
totalement différent. Ils pouvaient aussi bien déplacer 
leur point d’assemblage, sans s’arrêter, sur leurs 
champs d’énergie lumineuse tout entiers. La force 
engendrée par un tel mouvement était si intense 
qu’elle consumait instantanément toute leur masse 
lumineuse.  

Il me dit que si, à la suite d’un glissement de ter-

 

rain, des rochers venaient s’écraser sur nous en ce 
moment précis, il serait capable d’annuler l’effet 
normal d’une mort accidentelle. En se servant de la 
vitesse à laquelle son point d’assemblage se 



était la mort. Par ailleurs, dans le monde des sorciers, 
la mort normale pouvait être révoquée, mais pas la 
parole des sorciers. Dans le monde des sorciers on ne 
pouvait pas changer ou modifier ses décisions. Une 
fois qu’elles étaient prises, elles étaient à jamais 
valables. 

Je lui dis que ses affirmations, si impressionnantes 
qu’elles fussent, ne pouvaient pas me convaincre que 
la mort était susceptible d’être révoquée. Et il m’ex- 
pliqua à nouveau ce qu’il m’avait déjà expliqué. Il me 
dit que, pour un voyant, les êtres humains étaient des 
masses lumineuses, oblongues ou sphériques, compo- 
sées d’innombrables champs d’énergie statiques mais 
vibrants, et que seuls les sorciers étaient capables 
d’insuffler du mouvement à ces sphères de lumino- 
sité statiques. Ils pouvaient, en un millième de 
seconde, déplacer leur point d’assemblage jusqu’à 

déplacerait, il pouvait changer d’univers ou brûler du 
dedans en une fraction de seconde. Quant à moi, je 
mourrais d’une mort normale, fracassé par les 
rochers, parce que mon point d’assemblage ne 
disposait pas de la vitesse nécessaire pour me tirer 
de là. 

Je lui dis qu’il me semblait que les sorciers n’avaient 
fait que trouver une autre façon de mourir, ce qui 
n’était pas la même chose qu’une élimination de la 
mort. Et il me répondit que tout ce qu’il avait dit, c’était 
que les sorciers commandaient à leur mort. Ils ne 
mouraient que quand ils le devaient. 

Bien que je ne misse pas en doute ce qu’il disait, je 
lui posais tout le temps des questions, presque par 
jeu. Mais pendant qu’il parlait, des pensées et des 
souvenirs flottants concernant d’autres univers 
perceptibles prenaient forme dans mon esprit, comme 
sur un écran.  

Je dis à don Juan que j’avais d’étranges pensées. Il
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rit et me recommanda de m’en tenir au jaguar, 
parce qu’il était tellement réel qu’il ne pouvait être 
qu’une véritable manifestation de l’esprit. 

L’idée que l’animal était tellement réel me fit 
frissonner. « Ne vaudrait-il pas mieux changer de 
direction plutôt que d’aller tout droit vers ces 
collines ? » 
demandai-je. 

Je pensais que nous pourrions susciter une cer- 
taine confusion chez le jaguar par un changement 
inattendu. 

« Il est trop tard pour changer de direction, me dit 
don Juan. Le jaguar sait déjà que nous ne pouvons 
aller ailleurs que sur ces collines. 

– C’est impossible, don Juan, m’exclamai-je. 
– Pourquoi ? » me demanda-t-il. 
Je lui dis que même si je pouvais témoigner de l’ap- 

titude du jaguar à nous devancer d’un bond, je ne 
pouvais pas vraiment admettre que le jaguar fût assez 
prévoyant pour comprendre où nous voulions aller. 

« Tu fais l’erreur de penser au pouvoir du jaguar 
comme à un pouvoir de compréhension. Il ne pense 
pas. Il ne fait que savoir. » 

Don Juan me dit que la manœuvre qui consistait à 
soulever de la poussière était destinée à troubler le 
jaguar en l’alimentant sensoriellement par quelque 
chose qui ne nous servait à rien. Soulever de la pous- 
sière ne pouvait faire naître en nous un sentiment 
réel, même si nos vies en dépendaient. 

« Je ne comprends vraiment pas ce que vous 
dites », me lamentai-je. 

Don Juan m’expliqua que les sentiments humains 
étaient pareils à des courants d’air chaud et froid 
qu’un animal pouvait facilement détecter. Nous  

étions les envoyeurs, le jaguar était le receveur. Tous 
les sentiments que nous pouvions éprouver parvien- 
 draient au jaguar. Ou, plus exactement, le jaguar 
pouvait lire tous les sentiments qui avaient pour nous 
une utilité. Dans le cas de la manœuvre qui consistait 
à soulever de la poussière, ce que nous ressentions à 
 cet égard sortait tellement de l’ordinaire que nos sen- 
timents ne pouvaient que provoquer un vide chez le 
receveur. 

« La connaissance silencieuse pourrait dicter une 
autre manœuvre, qui consisterait à soulever de la 
poussière en frappant le sol du pied », dit don Juan. 

Il me regarda un instant comme s’il attendait mes 
réactions. 

« Nous allons marcher très tranquillement mainte- 
nant, dit-il, et tu vas soulever de la poussière en frap- 
pant avec les pieds comme si tu étais un géant de 
trois mètres. » 

Je devais avoir une expression stupide. Le corps de 
don Juan était secoué de rire. 

« Soulève, de ton pied, un nuage de poussière, 
m’ordonna-t-il. Sens-toi immense et lourd. » 

J’essayai, et j’eus tout de suite l’impression d’être 
massif. Je lui dis, sur le ton de la plaisanterie, que son 
pouvoir de suggestion était incroyable. Je me sentais 
vraiment gigantesque et féroce. Il m’assura que l’im- 
pression que j’avais de ma nouvelle dimension n’était 
nullement l’effet de sa suggestion mais celui d’un 
déplacement de mon point d’assemblage. 

Il me dit que les hommes de l’Antiquité devinrent 
légendaires parce qu’ils savaient, par la connaissance 
silencieuse, le pouvoir que l’on pouvait acquérir en 
déplaçant le point d’assemblage. Les sorciers avaient 
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récupéré, à une échelle réduite, cet ancien pouvoir. 



Ils pouvaient, par un déplacement de leur point d’as- 
semblage, manipuler et changer les choses. J’avais 
changé les choses en me sentant grand et féroce. Les 
sentiments traités de cette façon ont été appelés l’in- 
tention. 

« Ton point d’assemblage s’est déjà pas mal 
déplacé, poursuivit-il. Tu te trouves maintenant dans 
une situation où tu peux, soit perdre ton avantage, 
soit pousser ton point d’assemblage à se déplacer au- 
delà de la position où il se trouve maintenant. » 

Il me dit que tous les êtres humains vivant dans des 
conditions normales avaient peut-être eu une fois ou 
l’autre l’occasion de se détacher de la contrainte des 
conventions. Il insista sur le fait qu’il ne parlait pas 
des conventions sociales mais des conventions qui 
brimaient notre perception. Un moment d’exulta- 
tion suffirait, pour déplacer notre point d’assemblage 
et pour échapper à nos conventions, ainsi qu’un 
moment de frayeur, de maladie, de colère ou de cha- 
grin. Mais, d’habitude, quand nous avons l’occasion 
de déplacer notre point d’assemblage, nous prenons 
peur. Nos antécédents religieux, académiques, 
sociaux, .entrent en jeu. Ils assurent notre retour 
confortable dans le troupeau ; le retour de notre 
point d’assemblage à la position prescrite de la vie 
normale. 

Il me dit que tous les mystiques et les maîtres spiri- 
tuels que je connaissais l’avaient fait : leur point d’as- 
semblage s’était déplacé, soit par accident, soit grâce 
à la discipline, jusqu’à un certain point ; puis ils 
étaient retournés à la normale, en rapportant un sou- 
venir qui durait toute leur vie.   
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« Tu peux être un bon garçon, très pieux, poursui- 
vit-il, et oublier le mouvement initial de ton point 
d’assemblage. Ou bien tu peux dépasser tes limites 
raisonnables. Toi, tu restes encore dans le cadre de 
ces limites. » 

Je savais ce qu’il voulait dire, mais j’éprouvais une 
étrange hésitation qui me faisait vaciller. 

Don Juan alla plus loin dans ses arguments. Il me 
dit que l’homme ordinaire, incapable de trouver 
l’énergie nécessaire pour percevoir au-delà de ses 
limites quotidiennes, appelait le domaine de la per- 
ception extraordinaire la sorcellerie, la magie ou 
l’œuvre du diable, et s’en écartait avec répugnance 
sans l’examiner de plus près. 

« Mais tu ne peux plus faire de la sorte, poursuivit 
don Juan. Tu n’es pas assez religieux et tu es trop 
curieux pour abandonner si facilement quoi que ce 
soit. La seule chose qui pourrait t’arrêter serait la 
lâcheté.  

« Transforme toute chose en ce qu’elle est réelle- 
ment : l’abstrait, l’esprit, le nagual. Il n’y a pas de sor- 
cellerie, pas de mal, pas de diable. Il n’y a que la per- 
ception. »  

Je le compris. Mais je ne savais pas exactement ce 
qu’il voulait me voir faire. 



Je regardai don Juan, cherchant à trouver les mots 
les plus appropriés. Il semblait que j’avais accédé à 
un état d’esprit très fonctionnel et je ne voulais pas 
gaspiller un seul mot. 

« Sois gigantesque, m’ordonna-t-il en souriant. 
Débarrasse-toi de la raison. » 

À ce moment-là, je sus exactement ce qu’il voulait 
dire. En fait, je sus que je pouvais accroître l’intensité 
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de mes sentiments de la dimension et de la férocité 
jusqu’à être véritablement un géant dont la tête planait 
au-dessus des arbustes, et qui voyait tout ce qui nous 
entourait. 

Je tentai d’exprimer mes pensées mais j’y renonçai 
vite. Je me rendis compte que don Juan savait tout ce 
que je pensais et, manifestement, beaucoup, beaucoup 
plus encore. 

Il m’arriva ensuite quelque chose d’extraordinaire. Mes 
facultés rationnelles cessèrent de fonctionner. J’avais 
littéralement le sentiment qu’une couverture noire 
m’avait enveloppé et obscurcissait mes pensées. Et je 
laissai tomber ma raison avec la désinvolture de 
quelqu’un qui n’a pas le moindre souci. J’étais convaincu 
que si je voulais me débarrasser de la couverture qui 
obscurcissait mes pensées, je n’avais qu’à me sentir en 
train de la traverser. 

Dans cet état-là, je sentis que j’étais propulsé, mis en 
mouvement. Quelque chose me faisait me déplacer 
physiquement d’un endroit à l’autre. Je n’éprouvai 
aucune fatigue. La vitesse et l’aisance avec laquelle je 
pouvais me déplacer me ravissaient. 

Je n’avais pas l’impression de marcher ; je ne volais 
pas non plus. J’étais plutôt transporté avec une extrême 
facilité. Mes mouvements ne devenaient saccadés et 
disgracieux que lorsque j’essayais d’y penser. Quand j’y 
prenais plaisir sans réfléchir, j’accédais à un état 
extraordinaire d’exultation physique qui n’avait pas de 
précédent pour moi. Si j’avais connu des exemples de 
ce genre de bonheur physique auparavant, ils avaient dû 
être si brefs qu’ils n’avaient pas laissé de souvenir. 
Pourtant lorsque je fis l’expérience de cette extase, 
j’éprouvais un vague sentiment   
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d’identification, comme si je l’avais connue une fois 
mais oubliée. 

L’ivresse que j’éprouvais à me déplacer à travers les 
 broussailles était si intense que tout le reste disparais- 
sait. Les seules choses qui existaient pour moi étaient 
ces périodes d’ivresse et puis les moments où je m’ar- 
rêtais et me retrouvais en face des buissons. 

Mais la sensation physique totale de planer au- 
dessus des buissons, que j’éprouvais depuis l’instant 
où quelque chose m’avait mis en mouvement, était 
encore plus inexplicable. 

À un moment donné, je vis nettement la silhouette 
du jaguar devant moi, plus haut. Il courait aussi vite 
qu’il le pouvait. J’eus l’impression qu’il essayait d’évi- 



ter les piquants des cactus. Il regardait attentivement 
l’endroit où il posait ses pattes. 

J’eus une envie irrésistible de poursuivre le jaguar 
et de lui faire perdre sa prudence en lui faisant peur. 
Je savais qu’il serait piqué par les cactus. Puis une 
idée se fit jour dans mon esprit silencieux – je pen- 
sai que le jaguar deviendrait plus dangereux s’il était 
 blessé par les piquants. Cette idée me fit le même 
effet que si quelqu’un m’avait réveillé au milieu d’un 
rêve. 

Quand je me rendis compte que mes processus de 
pensée fonctionnaient à nouveau, je m’aperçus que 
j’étais au pied d’une chaîne basse de collines 
rocheuses. Je regardai alentour. Don Juan se. trouvait 
tout près de moi. Il semblait épuisé. Il était pâle et il 
respirait très fort. 

« Que s’est-il passé, don Juan ? demandai-je après 
m’être gratté la gorge.  
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– Dis-moi, toi, ce qui s’est passé », me dit-il, dans 
un halètement. 

Je lui dis ce que j’avais éprouvé. Puis je me rendis 
compte que je pouvais à peine voir le sommet de la 
montagne directement dans mon champ de vision. 

La lumière du jour avait beaucoup baissé, ce qui 
signifiait que j’avais couru, ou marché, pendant plus 
de deux heures. 

Je demandai à don Juan de m’expliquer ce problème 
du temps. Il me dit que mon point d’assemblage avait 
dépassé le lieu sans pitié pour entrer dans le domaine 
de la connaissance silencieuse, mais que je ne 
disposais pas encore de l’énergie nécessaire pour 
manipuler celle-ci moi-même. La manipuler moi-même 
exigeait que je dispose d’une énergie suffisante pour me 
déplacer à volonté entre la raison et la connaissance 
silencieuse. Il ajouta que si un sorcier disposait d’assez 
d’énergie – ou même s’il n’avait pas assez d’énergie 
mais avait besoin de déplacer son point d’assemblage 
parce qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort – 
il pouvait fluctuer entre la raison et la connaissance 
silencieuse. 

Il avait conclu, en ce qui me concernait, qu’en raison 
du sérieux de la situation, j’avais laissé l’esprit déplacer 
mon point d’assemblage. J’étais, en conséquence, entré 
dans la connaissance silencieuse. Naturellement, la 
portée de ma perception s’était accrue, ce qui m’avait 
donné l’impression d’être grand, de planer au-dessus 
des buissons. 

À cette époque, à cause de ma formation académique, 
je m’intéressais passionnément à la validation par 
consensus. Je lui posai la question type que j’avais 
choisie alors.   
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« Si une personne du département d’anthropolo- 
gie de l’UCLA m’avait observé, m’aurait-elle vu 
sous la forme d’un géant piétinant à grands pas les 
broussailles ? 



– Je ne sais vraiment pas, me dit don Juan. Pour 
le savoir il faudrait déplacer ton point d’assemblage 
lorsque tu te trouves au département d’anthropo- 
logie. 

– J’ai essayé, lui dis-je. Mais il ne se passe rien. Je 
dois avoir besoin que vous soyez là pour qu’il se passe 
quelque chose. 

– À ce moment-là, il ne s’agissait pas pour toi 
d’une question de vie ou de mort, me dit-il. Si cela 
avait été le cas, tu aurais déplacé ton point d’assem- 
blage tout seul. 

– Mais les gens verraient-ils ce que je vois quand 
mon point d’assemblage se déplace ? insistai-je. 

– Non, parce que leur point d’assemblage ne se 
trouverait pas au même endroit que le tien, répondit- 
il. 

– Alors, don Juan, ai-je rêvé du jaguar ? deman- 
dai-je. Tout cela ne s’est-il passé que dans mon 
esprit ? 

– Pas tout à fait, dit-il. Ce grand félin existe. Tu 
as parcouru des kilomètres et tu n’es même pas 
fatigué. Si tu en doutes, regarde tes chaussures. Elles 
sont pleines de piquants de cactus. Tu as donc 
marché, ta tête planant au-dessus des buissons. Et en 
même temps, tu ne l’as pas fait. Cela dépend de la 
position du point d’assemblage des gens, du fait qu’il   
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se trouve à l’endroit de la raison ou à celui de la 
connaissance silencieuse. » 

Je compris tout ce qu’il disait pendant qu’il le 
disait, mais j’étais incapable d’en répéter volontaire- 
ment quelque partie que ce fût. Je ne pouvais pas 
non plus déterminer ce que je savais ni pourquoi cela 
avait tant de sens à mes yeux. 

Le grognement du jaguar me ramena à la réalité 
du danger immédiat. J’aperçus sa silhouette sombre 
tandis qu’il grimpait rapidement environ trente 
mètres à notre droite. 

« Qu’allons-nous faire, don Juan ? » demandai-je, 
sachant que lui aussi avait vu l’animal qui se déplaçait 
devant nous. 

« Continue à grimper jusqu’au sommet et cherche 
un abri là-haut », dit-il calmement. 

Puis il ajouta, comme s’il n’avait aucun souci par 
ailleurs, que j’avais perdu un temps précieux à planer 
au-dessus des buissons. Au lieu de me diriger, avait-il 
souligné, vers la sécurité des collines, j’avais démarré 
en direction des hautes montagnes de l’est. 

« Nous devons atteindre cet escarpement avant le 
jaguar, ou nous perdrions toutes nos chances », dit-il, 
en indiquant le versant presque vertical qui se trou- 
vait au sommet même de la montagne. 

Je me tournai vers ma droite et vis le jaguar qui 
bondissait de rocher en rocher. Il se frayait un che- 
min, c’était évident, pour nous isoler. 

« Allons-y, don Juan ! » hurlai-je, tant j’étais 
nerveux. 

Don Juan sourit. Il semblait s’amuser de ma peur et  

rythme régulier, Je tentai de ne pas prêter attend:on à la 
forme sombre du jaguar qui apparaissait de temps en temps, 
un peu au-devant de nous et toujours à notre droite. 

Nous arrivâmes tous les trois en même temps à la base 
de l’escarpement. Le jaguar se trouvait à environ vingt 
mètres à notre droite. Il bondit et tenta d’escalader le versant 
de la falaise mais il échoua. La roche était trop lisse. 

Don Juan me dit en hurlant de ne pas perdre de temps à 
observer le jaguar parce qu’il allait nous attaquer dès qu’il 
aurait renoncé à tenter son escalade. 

À peine don Juan avait-il parlé que l’animal attaqua. 
Le temps n’était plus aux exhortations. Je grimpai tant 

bien que mal le long de la falaise, suivi par don Juan. Le cri 
perçant de l’animal frustré résonna juste à côté du

 

talon de 
mon pied droit. La force propulsive de la peur me projeta 
vers le haut de l’escarpement lisse comme si j’avais été une 
mouche. Je parvins au sommet avant don Juan qui s’était 
arrêté pour rire. 

En sécurité au haut de la falaise, j’eus plus de temps pour 
penser à ce qui s’était passé. Don Juan ne voulut parler de 
rien. Il me dit qu’à l’étape actuelle de mon développement 
tout mouvement de mon point d’assemblage demeurerait 
toujours un mystère. Le défi que j’avais accepté au début de 
mon apprentissage consistait, me dit-il, à conserver mes 
acquis plutôt qu’à les exprimer par raisonnement – pour qu’à 
un moment donné tout prenne sens pour moi. 

 

Je lui dis que tout avait un sens pour moi en ce moment. 
Mais il était inflexible, et disait que je devais 



de mon impatience. Nous nous mîmes en route aussi 
vite que nous le pûmes et grimpâmes à un 
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être capable de m’expliquer à moi-même la connais- 
sance avant de pouvoir prétendre qu’elle prenait un 
sens pour moi. Il insista sur le fait que, pour qu’un 
mouvement de mon point d’assemblage prenne du 
sens, il me fallait l’énergie nécessaire pour passer de 
l’endroit de la raison à celui de la connaissance silen- 
cieuse. 

Il se tut pendant un bon moment, balayant tout 
mon corps de son regard. Puis il sembla se décider, 
sourit et recommença à parler. 

« Aujourd’hui, tu as atteint l’endroit de la connais- 
sance silencieuse », dit-il d’un ton sans réplique. 

Il m’expliqua que cet après-midi-là, mon point 
d’assemblage s’était déplacé tout seul, sans son inter- 
vention. J’avais eu l’intention de ce mouvement en 
manipulant mon sentiment d’être gigantesque et, 
ainsi, mon point d’assemblage avait atteint la position 
de la connaissance silencieuse. 

J’étais très curieux de savoir comment don Juan 
interprétait mon expérience. Il me dit qu’un des 
moyens de parler de la perception à laquelle on par- 
venait quand on se trouvait à l’endroit de la connais- 
sance silencieuse était de la nommer « ici et ici ». Il 
'm’expliqua que lorsque je lui avais dit que je m’étais 
senti planer au-dessus des broussailles du désert, j’au- 
rais dû ajouter que je voyais le sol du désert et le som- 
met des arbustes en même temps. Ou que je m’étais 
trouvé à l’endroit où j’étais et en même temps à l’en- 
droit où était le jaguar. J’avais ainsi pu remarquer 
comment celui-ci regardait attentivement où il posait 
ses pattes pour éviter les piquants des cactus. En 
d’autres termes, au lieu de percevoir l’ici et là nor- 
mal, j’avais perçu « ici et ici ».   
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Ses commentaires m’effrayèrent, Il avait raison. Je 
ne lui avais pas parlé de cela, et je ne m’étais même 
pas avoué à moi-même que je m’étais trouvé en deux 
endroits au même moment. Je n’aurais pas osé pen- 
ser en ces termes, sinon grâce à ses commentaires. 

Il me répéta que j’avais besoin de plus de temps et 
d’énergie pour que tout prenne un sens. J’étais trop 
néophyte ; j’avais encore besoin d’une grande surveil- 
lance. Par exemple, quand je planais au-dessus des 
arbustes, il avait dû faire fluctuer rapidement son 
point d’assemblage entre les endroits de la raison et 
de la connaissance silencieuse pour prendre soin de 
moi. Et cela l’avait épuisé, 

« Dites-moi, lui demandai-je pour mettre sa raison 
à l’épreuve. Ce jaguar était plus étrange que vous ne 
voulez l’admettre, n’est-ce pas ? Les jaguars ne font 
pas partie de la faune de cette région. Les pumas, si, 
mais pas les jaguars. Comment expliquez-vous cela è » 

Il plissa son visage avant de répondre. Il était sou- 
dain très sérieux. 



« Je crois que ce jaguar particulier confirme tes 
théories anthropologiques, me dit-il d’un ton solen- 
nel. De toute évidence, ce jaguar suivait la fameuse 
route commerciale reliant Chihuahua à l’Amérique 
centrale. » 

Don Juan se mit à rire tellement fort que le bruit 
de son rire se répercuta en écho dans la montagne. 
Cet écho me perturba autant que le jaguar l’avait fait. 
Pourtant ce n’était pas l’écho lui-même qui me per- 
turbait, mais le fait que je n’avais jamais entendu 
d’écho la nuit. Les échos étaient, pour moi, unique- 
ment associés au jour. 
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Me remémorer tous les détails de mon expérience 
avec le jaguar m’avait pris plusieurs heures. Pendant 
ce temps, don Juan ne m’avait pas parlé. Il s’était sim- 
plement appuyé contre un rocher et s’était endormi 
assis. Au bout d’un moment, je ne remarquai plus sa 
présence et, finalement, je m’endormis. 

Je fus réveillé par une douleur à la mâchoire. 
J’avais dormi avec un côté du visage appuyé sur le 
rocher. Au moment où j’ouvris les yeux, j’essayai de 
glisser au bas de la roche sur laquelle je m’étais 
étendu, mais je perdis l’équilibre et tombai bruyam- 
ment sur les fesses. Don Juan sortit de derrière un 
rocher juste à temps pour rire. 

Il se faisait tard et je me demandai tout haut s’il 
nous restait assez de temps pour arriver jusqu’à la val- 
lée avant la tombée de la nuit, Don Juan haussa les 
épaules et n’eut pas l’air de s’en préoccuper. Il s’assit 
à mes côtés. 

Je lui demandai s’il voulait entendre les détails de 
ce que je m’étais remémoré. Il fit un signe indiquant 
que ce serait avec plaisir, mais il ne me posa pas de 
questions. Je pensai qu’il me laissait le soin de 
commencer, et je lui dis donc que je m’étais souvenu 
de trois points qui avaient une grande importance 
pour moi. Je m’étais d’abord souvenu que nous 
avions parlé de la connaissance silencieuse ; ensuite, 
que j’avais déplacé mon point d’assemblage en me 
servant de l’intention ; enfin, que j’avais accédé à la 
conscience accrue sans avoir besoin de recevoir un 
coup entre les omoplates. 

« Avoir eu l’intention de déplacer ton point d’as- 
semblage fut ta plus grande réussite, dit don Juan.   
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Mais la réussite est une chose personnelle. Elle est 
nécessaire, mais ce n’est pas la partie la plus impor- 
tante. Elle n’est pas le reliquat qu’attendent les sor- 
ciers. » 

Je pensai que je savais ce qu’il voulait. Je lui dis que 
je n’avais pas tout à fait oublié l’événement. Ce qui 
m’était resté à l’esprit, dans mon état de conscience 
normale, c’était qu’un lion des montagnes – 
puisque je ne pouvais pas accepter qu’il se fût agi 
d’un jaguar – nous avait poursuivis comme nous 
escaladions la montagne, et que don Juan m’avait 



demandé si j’avais été offensé par l’assaut du grand 
félin. Je lui avais affirmé qu’il était absurde de penser 
que je pouvais en être offensé, et il m’avait dit que je 
devais éprouver le même sentiment en ce qui concer- 
nait les assauts de mes frères humains. Je devais me 
protéger, ou m’éloigner d’eux, mais sans me sentir 
moralement, lésé. 

« Ce n’est pas de ce reliquat que je parle, me dit- 
il en riant. L’idée de l’abstrait, de l’esprit, est le seul 
reliquat important. L’idée du moi personnel n’a pas 
la moindre valeur. Tu donnes encore la priorité à toi- 
même et à tes propres sentiments. Chaque fois que 
j’en ai eu l’occasion, je t’ai fait prendre conscience 
de la nécessité d’abstraire. Tu as toujours cru que je 
voulais dire, par là, penser abstraitement. Non. Abs- 
traire signifie se rendre disponible à l’esprit en étant 
conscient de lui. » 

Il me dit qu’une des choses les plus dramatiques 
de la condition humaine était le lien macabre qui 
unissait la stupidité et l’auto contemplation. 

C’était la stupidité qui nous forçait à renoncer à 
tout ce qui n’était pas conforme aux attentes de 
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notre auto contemplation. Par exemple, en tant 
qu’hommes ordinaires, nous étions aveugles à la 
connaissance la plus cruciale dont peut disposer un 
être humain : l’existence du point d’assemblage et le 
fait qu’il pouvait se déplacer. 

« Pour un être rationnel, l’existence d’un point 
invisible où la perception s’assemble est impensable, 
poursuivit-il. Et le fait qu’un tel point ne se situe pas 
dans le cerveau, comme il pourrait vaguement le 
croire, s’il était enclin à considérer l’idée de son exis- 
tence, est encore plus impensable. » 

Il ajouta que le fait de s’accrocher résolument à sa 
propre image garantissait l’ignorance insondable de 
cet homme. Il ignorait par exemple que la sorcellerie 
ne consistait pas en incantations et en tours de passe- 
passe, mais incarnait la liberté de percevoir non seu- 
lement le monde ordinaire mais tout ce à quoi il est, 
par ailleurs, humainement possible d’accéder. 

« C’est dans ce domaine que la stupidité de 
l’homme moyen est la plus dangereuse, poursuivit-il. 
Il craint la sorcellerie. Il tremble devant la possibilité 
d’être libre. Pourtant, la liberté est à portée de sa 
main. Il s’agit du troisième point. Et on peut l’at- 
teindre aussi facilement qu’on peut déplacer le point 
d’assemblage. 

« Mais vous m’avez dit vous-même qu’il est si diffi- 
cile de déplacer le point d’assemblage que cet acte 
est un véritable accomplissement, protestai-je. 

– C’est juste, affirma-t-il. C’est là une autre des 
contradictions des sorciers : la chose est très difficile, 
et, en même temps, c’est la chose la plus facile du 
monde. 

« Je t’ai déjà dit qu’une forte fièvre pouvait dépla-  

cer le point d’assemblage. La faim, la peur, l’amour ou 
la haine peuvent le faire; le mysticisme égale-ment, et 
aussi l’intention inflexible, qui est la méthode préférée 
des sorciers. » 

Je lui demandai de m’expliquer à nouveau ce qu’était 
l’intention inflexible. Il me dit que c’était une sorte 
d’unité d’intention dont faisaient preuve les êtres 
humains ; un propos extrêmement bien défini qui n’est 
pas handicapé par des désirs ou des intérêts 
conflictuels ; l’intention inflexible était aussi la force 
engendrée au moment où le point d’assemblage se 
maintenait fixé dans une position qui n’était pas la 
position habituelle. 

Don Juan fit ensuite une distinction importante –

 

qui 
m’avait échappé pendant toutes ces années –

 

entre un 
déplacement et une modification du point 
d’assemblage. Un déplacement, me dit-il, était un 
profond changement de position, si extrême que le 
point d’assemblage pouvait même atteindre d’autres 
bandes d’énergie au sein de notre masse totale de 
champs d’énergie. Chaque bande d’énergie 
représentait un univers complètement différent pour la 
perception. Mais une modification était un petit 
déplacement dans la bande d’énergie que nous 
percevions comme étant le monde de tous les jours. 

Il poursuivit en disant que les sorciers considéraient 
l’intention inflexible comme le catalyseur qui 
déclenchait leurs décisions irrévocables:, ou l’inverse : 
leurs décisions irrévocables étant le catalyseur qui 
propulsait leur point d’assemblage vers de nouvelles 
positions qui, à leur tour, engendraient l’intention 
inflexible. - 

Je devais avoir l’air abasourdi. Don Juan rit et me 
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dit qu’essayer de comprendre par raisonnement les 
descriptions métaphoriques des sorciers était aussi 
vain que d’essayer de comprendre par raisonnement 
la connaissance silencieuse. Il ajouta que la difficulté, 
avec les mots, résidait en ce que toute tentative pour 
clarifier les descriptions des sorciers ne faisait que les 
rendre plus déroutantes. 

J’insistai pour qu’il éclaircisse ce point d’une 
manière ou d’une autre. Je lui dis que tout ce qu’il 
pouvait ajouter, par exemple, sur le troisième point, 
ne pouvait que clarifier celui-ci, car, bien que sachant 
tout sur ce sujet, j’étais encore très perplexe. 

« Le monde de tous les jours est fait de deux points 
de référence, me dit-il. Nous avons, par exemple, ici 
et là, dedans et dehors, en haut et en bas, bien et mal, 
et ainsi de suite. Donc, à proprement parler, la per- 
ception de notre vie est bidimensionnelle. Rien de ce 
que nous percevons nous-mêmes ne comporte de 
profondeur. » 

Je protestai en lui disant qu’il mélangeait les 
choses. J’ajoutai que je pouvais accepter sa définition 
de la perception comme capacité des êtres vivants à 
appréhender avec leurs sens des champs d’énergie 
sélectionnés par leur point d’assemblage – défini- 
tion très tirée par les cheveux au regard de mes cri- 
tères académiques, mais qui, pour l’instant, semblait 
pertinente. Cependant, je ne pouvais pas imaginer ce 
que pouvait être la profondeur de nos actions. Je lui 
dis qu’il parlait peut-être d’interprétations – d’éla- 
borations de nos perceptions fondamentales. 

« Un sorcier perçoit ses actions avec profondeur, 
dit-il. Ses actions sont, pour lui, tridimensionnelles. 
Elles ont un troisième point de référence. 

– Comment un troisième point de référence 
peut-il exister ? demandai-je avec une nuance de 
mécontentement.  

– Nos points de référence nous sont essentielle- 
ment fournis par notre perception sensorielle', dit-il. 
Nos sens perçoivent et trient ce qui est urgent pour 
nous et ce qui ne l’est pas. En nous servant de cette 
distinction de base, nous trouvons le reste. 

« Pour atteindre ce troisième point de référence 
on doit percevoir deux endroits à la fois. » 

Le fait de m’être remémoré m’avait plongé dans 
une humeur étrange – on aurait dit que j’avais vécu 
l’expérience juste quelques minutes plus tôt. J’étais 
soudain conscient de quelque chose que j’avais 
complètement manqué auparavant. Sous la surveil- 
lance de don Juan, j’avais déjà fait deux fois l’expé- 
rience de cette perception divisée, mais c’était main- 
tenant la première fois que je l’avais réalisée tout 
seul.  

En pensant à ma remémoration, je me rendis
compte également que mon expérience sensorielle était 
plus complexe que je ne l’avais cru au début. Pendant le 
temps où j’avais plané au-dessus des arbustes, j’avais 
été conscient – sans mots ni même pensées –

 

que le 
fait de me trouver en deux endroits, ou d’être ici et ici 
comme l’avait dit don Juan, rendait ma perception 
immédiate et complète dans les deux endroits. Mais 
j’avais aussi été conscient que ma double perception 
manquait de la clarté totale de la perception normale. 

Don Juan m’expliqua que la perception normale 
avait un axe. Les paramètres de cet axe étaient « ici 
et là » et nous avions un penchant pour la clarté  
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d’« ici ». Il ajouta que, dans le cadre de la perception 
normale, on ne percevait complètement, instantané- 
ment et directement pu’« ici ». 

« Là » ne bénéficiait pas du même caractère immé- 
diat. Il était inféré, déduit, escompté, et même pré- 
sumé, mais il n’était pas directement appréhendé par 
tous les sens. Quand nous percevions deux endroits 
à la fois, nous perdions la clarté totale, mais nous 
gagnions la perception immédiate de « là ». 

« Mais alors, don Juan, j’avais raison de décrire ma 
perception comme étant la partie importante de 
mon expérience, dis-je. 

– Non, tu avais tort. Cette expérience était vitale 
pour toi, parce qu’elle t’a ouvert la voie de la connais- 
sance silencieuse, mais c’était le jaguar qui était 
important. Ce jaguar était en effet une manifestation 
de l’esprit. 

« Ce grand félin est venu de nulle part sans crier 
gare. Et il aurait pu en finir avec nous aussi sûrement 
que je te le dis. Ce jaguar était une expression de la 
magie. Sans lui, tu n’aurais pas éprouvé d’exultation, 
tu n’aurais appris aucune leçon et tu n’aurais rien 
découvert. 

– Mais s’agissait-il d’un vrai jaguar ? demandai-je. 
– Et comment ! » 



Don Juan me dit que pour un homme ordinaire 
ce grand félin aurait représenté quelque chose 
d’étrange et d’effrayant. Un homme ordinaire aurait 
eu du mal à expliquer en termes raisonnables ce que 
ce jaguar faisait à Chihuahua, si loin d’une jungle tro- 
picale. Mais un sorcier, grâce à son lien de communi- 
cation avec l’intention, voyait le jaguar comme un 
véhicule menant à la perception – non pas comme   
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quelque chose d’étrange, mais comme un objet de 
révérence. 

Je voulais lui poser beaucoup de questions, mais 
j’en connaissais les réponses avant de les avoir articu- 
lées. Je suivis le déroulement de mes questions et de 
mes réponses personnelles pendant un moment, puis 
je me rendis compte que le fait de connaître en 
silence les réponses ne comptait pas ; les réponses 
devaient se traduire en paroles pour avoir une valeur 
quelconque. 

J’exprimai la première question qui me vint à l’es- 
prit. Je demandai à don Juan de m’expliquer ce qui 
m’apparaissait comme une contradiction. Il avait 
 affirmé que seul l’esprit pouvait déplacer le point 
 d’assemblage. Mais il avait dit ensuite que mes senti- 
ments, transformés en intention, avaient déplacé mon 
point d’assemblage. 

« Seuls les sorciers peuvent transformer leurs senti- 
ments en intention, dit-il. L’intention est l’esprit, c’est 
donc l’esprit qui déplace leur point d’assemblage. 

« Ce qui est trompeur, dans tout cela, c’est que je 
dis que seuls les sorciers connaissent l’esprit, que l’in- 
tention est le domaine exclusif des sorciers. Cela n’est 
pas du tout vrai, mais telle est la situation dans le 
domaine de la pratique. En réalité, les sorciers sont 
plus conscients de leur lien avec l’esprit que l’homme 
ordinaire, et s’efforcent de le manipuler. C’est tout. 
Je t’ai déjà dit que le lien de communication avec l’in- 
tention est un caractère universel, commun à tout ce 
qui existe. » 

À deux ou trois reprises, don Juan sembla sur le 
point d’ajouter quelque chose. Il hésitait, essayant 
 apparemment de choisir ses mots. Il me dit finale- 

  

298  
La force du silence  

ment que le fait de se trouver en deux endroits à la 
fois constituait un jalon par lequel les sorciers mar- 
quaient le moment où le point d’assemblage attei- 
gnait la position de la connaissance silencieuse. La 
perception divisée, si l’on y arrivait par ses propres 
moyens, était appelée le libre mouvement du point 
d’assemblage. 

Il m’affirma que tous les naguals faisaient donc 
tout ce qui était en leur pouvoir pour encourager le 
libre mouvement des points d’assemblage de leurs 
apprentis. Cet effort maximal était désigné par l’ex- 
pression énigmatique « s’étendre jusqu’au troisième 
point ». 

« La part la plus difficile de la connaissance du 



nagual, poursuivit don Juan, qui est certainement la 
partie la plus cruciale de sa tâche est celle qui 
consiste à s’étendre jusqu’au troisième point – le 
nagual a l’intention de ce libre mouvement et l’esprit 
donne au nagual les moyens de le réaliser. Je n’avais 
jamais eu l’intention de quelque chose de ce genre 
avant que tu arrives. Je n’avais donc jamais pleine- 
ment apprécié l’effort gigantesque de mon benefactor 
pour en avoir l’intention à mon bénéfice. 

« Si difficile que soit, pour un nagual, d’avoir l’in- 
tention de ce libre mouvement pour ses disciples, 
poursuivit don Juan, ce n’est rien en comparaison de 
la difficulté qu’éprouvent ses disciples à comprendre 
ce que fait le nagual. Pense à la façon dont tu as lutté 
toi-même ! Il m’est arrivé la même chose. La plupart 
du temps, je finissais par croire que la ruse de l’esprit 
n’était que la ruse du nagual Julian. 

« Plus tard, je me suis rendu compte que je lui 
devais ma vie et mon bien-être, continua don Juan. Je   
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sais maintenant que je lui dois infiniment plus. 
Gomme je ne peux pas commencer à raconter ce que 
je lui dois vraiment, je préfère dire qu’il m’a procuré, 
a force de cajoleries, un troisième point de référence. 

« Le troisième point de référence est la liberté de 
la perception ; c’est l’intention ; c’est l’esprit ; le saut 
périlleux de la pensée dans le miraculeux ; l’acte par 
lequel nous dépassons nos limites pour atteindre l’in- 
concevable. »  

LES DEUX PONTS À UNE VOIE  

Nous étions assis, don Juan et moi, à la table de la 
cuisine. C’était le matin, tôt. Nous revenions à peine 
de la montagne où nous avions passé la nuit après 
que je me fus remémoré mon expérience avec le 
jaguar. M’être remémoré ma perception divisée 
m’avait mis dans un état d’euphorie que don Juan 
avait utilisé, comme d’habitude, pour me plonger 
dans d’autres expériences sensorielles encore, que 
j’étais incapable maintenant de me rappeler. Mais 
mon euphorie n’avait pas décliné. 

« Découvrir la possibilité de se trouver dans deux 
endroits à la fois est une chose très excitante pour 
l’esprit, me dit-il. Comme notre esprit représente 
notre rationalité, et que notre rationalité est notre 
auto contemplation, tout ce qui est au-delà de notre 
auto contemplation nous épouvante ou nous attire, 
selon notre personnalité. » 

Il me fixa, puis sourit comme s’il venait de décou- 
vrir quelque chose de nouveau. 

« Ou bien nous sommes épouvantés et attirés au  
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même degré, dit-il, ce qui semble être le cas pour toi 
et moi. » 



Je lui dis qu’il ne s’agissait pas, en ce qui me 
concernait, d’être épouvanté ou attiré par mon expé- 
rience, mais d’être effrayé par l’immense possibilité 
de la perception divisée. 

« Je ne peux pas dire que je ne crois pas m’être 
trouvé dans deux endroits à la fois, dis-je. Je ne peux 
pas nier mon expérience, et pourtant je crois qu’elle 
me fait si peur que mon esprit refuse de l’accepter 
comme un fait. 

– Toi et moi, nous sommes le genre de personnes 
que ce genre de choses obsède, puis qui les oublient 
complètement, remarqua-t-il, et il se mit à rire. Toi et 
moi, nous nous ressemblons beaucoup. » 

Ce fut mon tour de rire. Je savais qu’il se moquait 
de moi. Mais il émanait de lui une telle sincérité que 
je voulais croire qu’il disait la vérité. 

Je lui dis que j’étais le seul de ses apprentis qui ne 
prenait pas trop au sérieux ses professions d’égalité 
avec nous. Je dis que je l’avais vu à l’œuvre, et 
entendu dire à chacun de ses apprentis, sur le ton le 
plus sincère, « toi et moi sommes de tels imbéciles. 
Nous nous ressemblons tellement ! ». Et j’avais été 
horrifié, à chaque fois, de constater que les autres le 
croyaient. 

« Vous ne ressemblez à aucun d’entre nous, don 
Juan, lui dis-je. Vous êtes un miroir qui ne reflète pas 
nos images. Vous êtes déjà hors de notre portée. 

– Ce que tu vois est le résultat d’une lutte de 
toute une vie, dit-il. Ce que tu contemples est un sor- 
cier qui a finalement appris à suivre les desseins de 
l’esprit, mais c’est tout.   
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« Je t’ai décrit, de diverses manières, les différentes 
étapes par lesquelles passe un guerrier sur le chemin 
de la connaissance, poursuivit-il. En ce qui concerne 
son lien avec l’intention, un guerrier passe par quatre 
étapes. La première est celle où son lien avec l’inten- 
tion est rouillé, indigne de confiance. La seconde 
étape est celle où il parvient à le nettoyer. La troi- 
sième étape est celle où il apprend à le manipuler. 
Et la quatrième est celle où il apprend à acceptet les 
desseins de l’abstrait. » 

Don Juan soutenait que ce qu’il était parvenu à 
réaliser ne le rendait pas intrinsèquement différent 
des autres. Gela l’avait seulement rendu plus ingé- 
nieux ; ainsi il n’était pas facétieux lorsqu’il me disait, 
ou disait à ses autres apprentis, qu’il était tout à fait 
comme nous. 

« Je comprends parfaitement ce qui se passe en toi, 
poursuivit-il. Quand je me moque de toi, je me 
 moque en réalité du souvenir que j’ai de moi-même 
lorsque j’étais à ta place. Moi aussi, je m’accrochais 
au monde de la vie de tous les jours. Je m’y accro- 
chais par les ongles. Tout me disait de lâcher prise, 
mais je ne le pouvais pas. Tout comme toi, je faisais 
aveuglément confiance à mon esprit,' et je n’avais 
aucune raison de le faire. Je n’étais plus un homme 
ordinaire. 

« Mon problème d’alors est ton problème d’au- 
jourd’hui. Le rythme du monde quotidien me portait 



et je continuais à me comporter comme un homme 
ordinaire. Je m’accrochais désespérément à mes 
pauvres structures rationnelles. Ne fais pas la même 
chose.  
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– Je ne m’accroche à aucune structure, ce sont 
elles qui s’accrochent à moi », dis-je, et cela le fit rire. 

Je lui dis que je le comprenais parfaitement, mais 
que, quelle que fût l’intensité de mes efforts, j’étais 
incapable de me comporter comme doit le faire un 
sorcier. 

Il me dit que le handicap dont je souffrais était 
mon manque de familiarité avec le monde des sor- 
ciers. Dans ce monde-là, il me fallait avoir avec tout 
des relations d’un nouveau genre, ce qui était infini- 
ment difficile, car cela n’avait pas grand-chose à voir 
avec la continuité de ma vie quotidienne. 

Il qualifia le problème spécifique des sorciers de 
double problème. Le premier tenait à l’impossibilité 
de rétablir une continuité brisée ; l’autre tenait à 
l’impossibilité où ils se trouvaient d’utiliser la conti- 
nuité dictée par la nouvelle position de leur point 
d’assemblage. Cette nouvelle continuité était tou- 
jours trop ténue, trop instable, et ne donnait pas aux 
sorciers l’assurance dont ils ont besoin pour fonction- 
ner comme s’ils se trouvaient dans le cadre de la vie 
quotidienne. 

« Comment les sorciers résolvent-ils ce problème ? 
demandai-je. 

– Aucun de nous ne résout rien, répondit-il. Ou 
bien l’esprit le résout à notre place, ou il ne le fait 
pas. S’il le fait, un sorcier se retrouve en train d’agir 
dans le monde des sorciers, mais sans savoir 
comment. C’est pourquoi j’ai insisté depuis le jour 
où je t’ai trouvé sur le fait que l’impeccabilité est tout 
ce qui compte. Un sorcier vit une vie impeccable et 
cela semble appeler la solution. Pourquoi ? On n’en 
sait rien. »   
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Don Juan se tut pendant un moment. Et puis, comme si je l’avais exprimée, il commenta une idée que j’avais dans 
l’esprit. Je pensais que l’impeccabilité évoquait toujours pour moi la moralité religieuse. « L’impeccabilité, comme je te l’ai 
dit tant de fois, n’est pas la moralité, dit-il. Elle lui ressemble seulement. L’impeccabilité n’est que la meilleure utilisation 
de notre niveau d’énergie. Naturellement, elle exige de la frugalité, du sérieux, de la simplicité, de l’innocence ; et elle 
exige par-dessus tout l’absence d’auto contemplation. Tout cela semble s’apparenter à un manuel de vie monastique, 
mais ce n’est pas le cas. 
« Les sorciers disent que pour commander à l’es- 
prit, et ils entendent par là commander au déplace- 
ment du point d’assemblage, on a besoin d’énergie. 
La seule chose qui accumule des réserves d’énergie à 
notre usage est notre impeccabilité. » 

Don Juan me fit remarquer qu’il n’est pas néces- 
saire d’être étudiant en sorcellerie pour déplacer son 
point d’assemblage. Parfois, à cause de circonstances 
naturelles mais dramatiques, comme la guerre, la pri- 
vation, la tension, la fatigue, le chagrin, l’impuis- 
sance, le point d’assemblage des hommes subit des 
mouvements profonds. Si les hommes qui se sont 



trouvés dans des circonstances de ce genre pouvaient 
adopter l’idéologie d’un sorcier, dit don Juan, ils 
pourraient amplifier au maximum ce mouvement 
naturel sans problème. Et ils chercheraient et trouve- 
raient des choses extraordinaires au lieu de faire ce 
que les hommes font dans ces conditions : désirer 
ardemment le retour à la normale. 

« Quand ils amplifient au maximum un mouve-  
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ment du point d’assemblage, poursuivit-il, l’homme 
ordinaire comme l’apprenti en sorcellerie devien- 
nent des sorciers, car en amplifiant au maximum ce 
mouvement, la continuité est irréparablement brisée. 

– Comment amplifiez-vous au maximum ce mou- 
vement ? demandai-je. 

– En réduisant l’auto contemplation, répondit-il. 
La vraie difficulté ne consiste pas à déplacer le point 
d’assemblage ou à casser sa propre continuité. La 
vraie difficulté consiste à disposer d’énergie. Si on 
dispose d’énergie, une fois que le point d’assemblage 
se déplace, on trouve des choses inconcevables à la 
pelle. » 

Don Juan m’expliqua que la situation difficile qui 
était celle de l’homme tenait à ce qu’il avait l’intui- 
tion de ses ressources cachées mais qu’il n’osait pas 
en faire usage. C’est pourquoi les sorciers disent que 
la situation critique où se trouve l’homme est le 
contrepoint de sa stupidité et son ignorance. Il dit 
que l’homme a, plus que jamais aujourd’hui, besoin 
d’apprendre de nouvelles idées concernant exclusive- 
ment son monde intérieur – des idées de sorciers, 
non pas des idées sociales, mais des idées qui se rap- 
portent à l’homme en face de l’inconnu, en face de 
sa propre mort. Maintenant, plus que toute autre 
chose, il a besoin d’apprendre les secrets du point 
d’assemblage. 

Sans préambule, tout en réfléchissant, don Juan se 
mit ensuite à me raconter une histoire de sorcellerie. 
Il me dit que, pendant une année entière, il avait été 
le seul être jeune dans la maison du nagual Julian. Il 
était tellement centré sur lui-même qu’il n’avait 
même pas remarqué qu’au début de la deuxième   
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année son benefactor avait amené vivre dans la maison 
trois jeunes gens et quatre jeunes femmes. Pour don 
Juan, ces sept personnes qui étaient arrivées l’une 
après l’autre pendant deux ou trois mois n’étaient que 
des serviteurs et n’avaient aucune importance. L’un des 
jeunes gens lui fut même assigné comme assistant. 

Don Juan était convaincu que le nagual Julian les 
avait attirés et amenés à travailler pour lui sans salaire à 
force de cajoleries. Et il aurait eu pitié d’eux si ce n’était 
la confiance aveugle qu’ils éprouvaient envers le nagual 
Julian et leur attachement exaspérant pour tout et tout le 
monde dans la maison. 

Il estimait qu’ils étaient nés esclaves et qu’il n’avait 
rien à leur dire. Mais il était obligé de se lier d’amitié 



avec eux et de leur donner des conseils, non pas parce 
qu’il le voulait, mais parce que le nagual l’exigeait 
comme une tâche faisant partie de son travail. A mesure 
qu’ils lui demandaient des conseils, il fut horrifié par le 
caractère poignant et dramatique de leur vie. 

Il se félicitait secrètement d’avoir un meilleur sort que 
le leur. Il pensait sincèrement qu’il était plus malin 
qu’eux tous. Il se vantait devant eux de ne pas se laisser 
duper par les manœuvres du nagual, sans toutefois 
prétendre en comprendre le sens. Et il riait de leurs 
tentatives ridicules pour être utiles. Il les considérait 
comme serviles et leur disait en face qu’ils étaient 
impitoyablement exploités par un tyran professionnel. 

Mais ce qui le mettait en rage était de voir que les 
quatre jeunes femmes étaient amoureuses du nagual 
Julian et faisaient n’importe quoi pour lui être 

306 La force du silence  
 Manier l’intention 307  

agréable. Don Juan cherchait un réconfort dans 
son travail et s’y plongeait pour oublier sa colère, 
ou bien lisait pendant quatre heures de suite les 
livres du nagual Julian qui se trouvaient dans la 
maison. La lecture devint sa passion. Quand il 
lisait, tout le monde savait qu’il ne fallait pas le 
déranger, sauf le nagual Julian, qui prenait plaisir 
à ne jamais le laisser tranquille. Il poursuivait don 
Juan pour que celui-ci montre de l’amitié aux 
jeunes gens et aux jeunes femmes. Il lui répétait 
qu’ils étaient tous, y compris don Juan, ses 
apprentis en sorcellerie. Don Juan était 
convaincu que le nagual Julian ne connaissait 
rien à la sorcellerie, mais il le ménageait, en 
l’écoutant sans jamais le croire. 

Le nagual Julian était imperturbable devant le 
manque de confiance de don Juan. Il faisait 
simplement comme si don Juan le croyait, et 
rassemblait tous les apprentis pour leur 
prodiguer un enseignement. Il les emmenait tous 
régulièrement en excursion pendant toute une 
nuit dans les montagnes. Au cours de la plupart 
de ces leçons, le nagual les abandonnait seuls, 
dans ces montagnes déchiquetées, sous la 
responsabilité de don Juan. 

La raison invoquée pour ces petits voyages 
était que, dans la solitude, dans ces étendues 
désertes, ils découvriraient l’esprit. Mais cela ne 
se produisit jamais. Du moins, d’aucune manière 
que don Juan aurait pu comprendre. Mais le 
nagual Julian insistait tellement sur l’importance 
qu’il y avait à connaître l’esprit que don Juan fut 
obsédé par l’envie de savoir ce qu’était l’esprit. 

Pendant une de ces excursions nocturnes, le  

nagual Julian exhorta don Juan à aller à la recherche 
de l’esprit, même s’il ne comprenait pas celui-ci. 

« Bien sûr, me dit don Juan, il faisait allusion à la 
seule chose à laquelle un nagual pouvait faire allu- 
sion : le déplacement du point d’assemblage. Mais il 
l’exprima sous une forme qui, selon lui, aurait un 
sens pour moi : aller à la recherche de l’esprit. 

« Je crus qu’il disait des bêtises. À cette époque, 
j’avais déjà forgé mes propres opinions et mes 
propres croyances et j’étais convaincu que l’esprit 
était ce que l’on appelait le caractère, la volonté, la 
force, le cran. Et je pensais que je n’avais pas à les 
rechercher. Je possédais toutes ces qualités. 

« Le nagual Julian insistait sur le fait que l’esprit 
était indéfinissable, qu’on ne pouvait même pas le 
sentir, encore moins en parler. On ne pouvait que 
l’invoquer en reconnaissant son existence. Ma 
réplique fut la même que la tienne : on ne peut pas 
invoquer quelque chose qui n’existe pas. » 

Don Juan me dit qu’il en avait tellement discuté 
avec le nagual Julian que celui-ci lui avait finalement 
promis, devant toute la maisonnée, qu’il allait d’un 
 seul coup lui montrer non seulement ce qu’était l’es- 
prit mais aussi comment le définir. Il lui promit éga- 
lement de donner une très grande fête, en invitant 
même les voisins, pour célébrer la leçon qu’allait 
recevoir don Juan. 

Don Juan me fit remarquer qu’en ce temps-là, 
avant la révolution mexicaine, le nagual Julian et les 
sept femmes de son clan se faisaient passer pour les 
riches propriétaires d’une grande hacienda. Per- 
 sonne ne mit jamais en doute cette version, ni surtout 
le fait que le nagual Julian, riche et beau propriétaire 
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terrien, avait renoncé à sa véritable vocation, celle 
d’embrasser une carrière ecclésiastique, pour s’occuper 
de ses sept sœurs célibataires. 

Un jour, pendant la saison des pluies, le nagual Julian 
annonça qu’il allait, aussitôt que la pluie cesserait, 



donner cette très grande fête qu’il avait promise à don 
Juan. Et un dimanche après-midi, il emmena tout le 
groupe sur les bords du fleuve, qui était en crue à la 
suite de fortes pluies. Le nagual Julian allait à cheval, 
tandis que don Juan trottait respectueusement derrière 
lui, comme ils en avaient l’habitude, pour le cas où ils 
rencontreraient un voisin ; pour leurs voisins, en effet, 
don Juan était le serviteur personnel du maître. 

Don Juan choisit, comme lieu de leur pique-nique, un 
site qui se trouvait en hauteur, au bord du fleuve. Les 
femmes avaient préparé à boire et à manger. Le nagual 
avait même fait venir de la ville un groupe de musiciens. 
C’était une grande réception qui réunissait les péons de 
l’hacienda, des voisins, et même des passants qui 
s’étaient joints aux festivités. 

Tout le monde mangea et but à satiété. Le nagual fit 
danser toutes les femmes, chanta, et récita de la poésie. 
Il raconta des blagues, et, avec l’aide de quelques-unes 
des femmes de son clan, interpréta des saynètes, au 
grand ravissement de son public. 

À un moment donné, le nagual Julian demanda si 
quelqu’un, parmi les assistants, en particulier les 
apprentis, souhaitait partager la leçon de don Juan. Ils 
refusèrent tous. Ils étaient tous profondément conscients 
de la tactique dure du nagual. Puis, il demanda à don 
Juan s’il était sûr de vouloir savoir ce qu’était l’esprit.   
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Don Juan ne pouvait pas dire non. Il ne pouvait pas 
reculer. Il annonça qu’il était plus prêt que jamais. 
 Le nagual le conduisit sur le bord du fleuve démonté 
et le fit s’agenouiller. Le nagual se lança dans une 
longue incantation qui invoquait le pouvoir du vent 
et des montagnes et demandait au pouvoir du fleuve 
de conseiller don Juan. 

Si éloquente qu’ait pu être son incantation, elle 
s’était exprimée de manière si irrévérencieuse que 
tout le monde rit. Quand il eut terminé, il demanda 
à don Juan de se lever en fermant les yeux. Puis il prit 
son apprenti dans ses bras, comme il l’aurait fait avec 
un enfant, et le jeta dans les eaux impétueuses en 
 criant : « Ne déteste pas le fleuve, au nom du ciel ! » 

Le récit de cet incident fit éclater de rire don Juan. 
Peut-être, en d’autres circonstances, aurais-je pu moi 
aussi trouver la chose hilarante. Mais, cette fois, l’his- 
toire me bouleversa énormément. 

« Tu aurais dû voir la tête des gens, poursuivit don 
Juan. J’aperçus leur désarroi pendant le moment où 
 je me retrouvai en l’air, avant de plonger dans l’eau. 
Personne n’avait prévu que le nagual diabolique 
ferait une chose pareille. » 

Don Juan me dit qu’il avait pensé que c’en était fait 
de lui. Il n’était pas bon nageur, et, tandis qu’il cou- 
 lait au fond du fleuve, il se maudissait pour avoir per- 
mis cela. Il était tellement furieux qu’il n’eut pas le 
temps de s’affoler. Il ne pouvait penser qu’à sa déter- 
mination à ne pas mourir dans ce maudit fleuve par 
la faute de ce maudit homme. 

Ses pieds touchèrent le fond et il se propulsa vers 
la surface. Le fleuve n’était pas profond, mais l’eau 
 qui avait provoqué la crue l’avait beaucoup élargi. Le 
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courant était rapide et emportait don Juan qui nageait en 
chien pour essayer d’empêcher le flot de le renverser. 

Le courant l’entraîna longtemps. Et tandis qu’il faisait 
tout son possible pour ne pas succomber, il accéda à un 
état d’esprit particulier. Il connaissait ses points faibles. Il 
était très coléreux et sa colère refoulée le faisait détester 
la terre entière et se battre avec tout le monde. Mais il 
ne pouvait pas détester le fleuve ou se battre avec lui, ni 
manifester son impatience ou se faire du mauvais sang, 
ce qui était son comportement habituel face à tout et à 
tout le monde. Tout ce qu’il pouvait faire, pour ce qui 
était du fleuve, était de suivre le courant. 

Don Juan soutenait que cette simple prise de 
conscience, et l’acquiescement qu’elle suscita, fit 
pencher la balance, pour ainsi dire, et il fit l’expérience 
d’un libre mouvement de son point d’assemblage. 
Soudain, absolument sans se rendre compte de ce qui 
se passait, au lieu d’être entraîné par l’eau tumultueuse, 
il se vit courir le long de la rive. Il courait si vite qu’il 
n’avait pas le temps de penser. Une force extraordinaire 
le tirait, le faisait franchir des rochers et des arbres 
couchés à terre comme s’ils n’existaient pas. 

Après avoir couru désespérément ainsi pendant un 
bon bout de temps, don Juan risqua un regard rapide 
vers l’eau rougeâtre et tumultueuse. Et il se vit lui-même 
brutalement renversé par le courant. Rien, dans son 
expérience, ne l’avait préparé à un moment pareil. Il sut 
alors, sans déclencher ses processus de pensée, qu’il 
se trouvait en deux endroits à la fois. Et   
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dans l’un de ces endroits, dans le fleuve tumultueux, il 
était impuissant. 

Il mit toute son énergie à essayer de se sauver. 
Sans y penser, il commença à s’écarter de la rive. Il 

lui fallut toute sa force et sa détermination pour se 
déplacer de quelques centimètres à la fois. Il avait 
l’impression de traîner un arbre. Il se déplaçait si 
lentement qu’il lui fallait une éternité pour gagner 
quelques mètres.  

L’effort était trop grand pour lui. Soudain, il ne courut 
plus ; il tomba dans un puits profond. Lorsqu’il toucha 
l’eau, elle était si froide qu’il cria. Puis il se trouva de 
nouveau dans la rivière, entraîné par le courant. Il eut 
tellement peur de l’eau tumultueuse qu’il ne put que 
souhaiter de toutes ses forces être sain et sauf sur la 
rive. Et, immédiatement, il s’y trouva à nouveau, 
courant à perdre haleine, parallèlement au fleuve, mais 
à une certaine distance du bord.  

Tout en courant, il regarda l’eau tumultueuse et se 
vit en train de lutter pour se maintenir à la surface. Il 
voulut hurler un ordre ; il voulut s’ordonner à lui-même 
de nager selon un certain angle, mais il n’avait pas de 
voix. Son angoisse pour la partie de lui-même qui se 
trouvait dans l’eau était écrasante. Elle jouait un rôle 



de pont entre les deux Juan Matus. Il se retrouva 
instantanément dans l’eau nageant vers la rive.  

L’incroyable sensation d’alterner entre deux endroits 
suffit à supprimer sa peur. Il ne se préoccupait plus de 
son sort. Il alternait librement entre la nage dans le 
fleuve et la course sur la rive. Mais, dans les deux cas, 
il se déplaçait immanquablement vers sa 
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gauche, que ce fût en s’écartant du fleuve ou en 
nageant vers la rive gauche. 

Il sortit sur la rive gauche du fleuve, à sept kilomètres 
à peu près en aval. Il dut attendre là, s’abritant parmi les 
arbustes, pendant plus d’une semaine. Il attendait que 
l’eau baisse pour pouvoir traverser, mais il attendait 
aussi que sa peur disparaisse et d’être de nouveau lui-
même. 

Don Juan me dit qu’en réalité l’émotion forte et 
soutenue qu’il avait éprouvée en se battant pour sa vie 
avait poussé son point d’assemblage carrément vers 
l’endroit de la connaissance silencieuse. Comme il 
n’avait jamais prêté attention à ce que lui avait dit le 
nagual Julian à propos du point d’assemblage, il ne 
comprenait absolument pas ce qui lui arrivait. L’idée qu’il 
pourrait ne plus jamais être normal l’effrayait. Mais, à 
mesure qu’il découvrait sa perception divisée, il 
s’aperçut de son aspect pratique et se dit qu’elle lui 
plaisait. Il resta double pendant plusieurs jours. Il pouvait 
être ceci ou cela. Ou bien les deux à la fois. Quand il 
était les deux à la fois, les choses devenaient floues et 
aucune de ses deux incarnations n’était efficace, alors il 
renonça à ce terme de l’alternative. Mais le choix d’un 
seul des deux termes lui ouvrait des possibilités 
inconcevables. 

Tandis qu’il récupérait, parmi les arbustes, il se rendit 
compte que l’une de ses incarnations était plus souple 
que l’autre, pouvait franchir de grandes distances en un 
clin d’œil, et trouver de la nourriture ainsi que les 
meilleurs cachettes. Ce fut dans cette incarnation qu’il 
se rendit une fois jusqu’à la maison du nagual pour 
savoir si on s’y faisait du souci pour lui.   
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Il entendit les jeunes gens pleurer sur son sort et 
 cela fut une grande surprise pour lui. Il aurait pu 
continuer à les regarder indéfiniment, car l’idée de 
savoir ce qu’ils pensaient de lui le ravissait, mais le 
nagual Julian le prit sur le fait et mit fin au jeu. 

Ce fut la seule fois qu’il eut vraiment peur du 
nagual. Don Juan l’entendit lui dire de mettre fin à 
 ces sottises. Soudain, il apparut, brusquement, 
comme un objet noir de jais, en forme de cloche, 
d’un poids et d’une force immenses. Il attrapa don 
Juan. Don Juan ne savait pas comment le nagual fai- 
sait pour l’attraper, mais cela lui fit mal et le troubla 
profondément. Il éprouvait une douleur nerveuse 
aiguë à l’estomac et à l’aine. 

« Je me retrouvai immédiatement sur la rive du 



fleuve, me dit don Juan en riant. Je me levai, je patau- 
geai dans le fleuve dont l’eau avait décru peu de 
temps auparavant, et je me dirigeai vers la maison. » 

Il se tut puis me demanda ce que je pensais de son 
histoire. Je lui dis qu’elle m’avait épouvanté. 

« Vous auriez pu vous noyer dans le fleuve, dis-je, 
presque en criant. Vous faire subir une telle bruta- 
lité ! Le nagual Julian devait être fou ! 

– Un instant, protesta don Juan. Le nagual Julian 
 était diabolique mais pas fou. Il fit ce qu’il devait faire 
en tant que nagual et professeur. Il est vrai que j’au- 
rais pu mourir. Mais c’est là un risque que nous 
devons tous prendre. Toi-même, tu aurais facilement 
pu être mangé par le jaguar, ou mourir à la suite de 
n’importe lequel des exercices que je t’ai conduit à 
faire. Le nagual Julian était intrépide, impérieux et 
s’attaquait directement à tout. Pas de tergiversations, 
 pas de périphrases, chez lui. » 
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J’insistai en disant que, quelle que soit la valeur de 
la leçon, il me semblait toujours que les méthodes du 
nagual Julian étaient bizarres et excessives. J’avouai à 
don Juan que tout ce que je l’avais entendu dire du 
nagual Julian m’avait tellement gêné que je m’en 
étais fait une image très négative. 

« Je crois que tu crains de me voir un de ces jours 
te jeter dans le fleuve ou te faire porter des vêtements 
de femme, dit-il, et il se mit à rire. Voilà pourquoi tu 
n’approuves pas le nagual Julian. 

« A cette époque, poursuivit don Juan, je n’appré- 
ciais pas ses stratagèmes, et je n’aimais certainement 
pas ce qu’il me faisait subir, mais aujourd’hui, lors- 
que j’y pense, je ne l’en admire que mieux pour la 
manière superbe et directe par laquelle il me plaça 
sur la position de la connaissance silencieuse. » 

Don Juan me dit qu’à cause de l’énormité de son 
expérience il avait complètement oublié l’homme 
monstrueux. Il marcha sans escorte presque jusqu’à 
la porte du nagual Julian, puis changea d’avis et se 
rendit chez le nagual Elias, en quête de réconfort. Et 
le nagual Elias lui expliqua la profonde cohérence 
des actions du nagual Julian. 

Le nagual Elias n’avait pas pu maîtriser son excita- 
tion au récit de l’histoire de don Juan. Il expliqua à 
don Juan, d’un ton ardent, que son benefactor était un 
suprême traqueur, toujours à la recherche de choses 
d’ordre pratique. Il était sans cesse en quête de 
points de vue et de solutions pragmatiques. Son 
comportement, quand il s’était trouvé face au fleuve, 
était un chef-d’œuvre de l’art de traquer. Il avait mani- 
pulé et atteint tout le monde. Même le fleuve sem- 
blait être à ses ordres.   
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Le nagual Elias maintenait que, pendant que don 
Juan était emporté par le courant et luttait pour sa vie, 
le fleuve l’aida à comprendre ce qu'était l’esprit. Et 



grâce à cette compréhension, don Juan eut l’occasion 
d’entrer directement dans la connaissance silencieuse. 

Don Juan me dit que, comme il était un jeune novice, 
il écouta le nagual Elias sans comprendre un mot, mais 
qu’il avait éprouvé une sincère admiration envers 
l’intensité qui caractérisait l’homme. 

Le nagual Elias avait d’abord expliqué à don Juan 
que le son des mots et leur signification étaient 
infiniment importants pour les traqueurs. Ceux-ci 
utilisaient les mots comme autant de clés pour ouvrir 
tout ce qui était fermé. Les traqueurs devaient donc dire 
quel était leur objectif avant d’essayer de l’atteindre. 
Mais ils ne pouvaient pas révéler d’emblée leur objectif 
véritable, alors ils devaient exprimer les choses avec 
précaution pour camoufler l’essentiel de l’action. 

Le nagual appelait cet acte réveiller l’intention. Il 
expliqua à. don Juan que le nagual Julian avait réveillé 
l’intention en affirmant énergiquement, en face de toute 
la maisonnée, qu’il allait montrer d’un seul coup à don 
Juan ce qu’était l’esprit et comment le définir. Cela était 
tout à fait absurde parce que le nagual Julian savait 
qu’il n’y avait aucun moyen de définir l’esprit. Ce qu’il 
cherchait à faire, en réalité, c’était placer don Juan sur 
la position de la connaissance silencieuse. 

Après avoir fait la déclaration qui camouflait son 
véritable objectif, le nagual Julian avait rassemblé 
autant de gens que possible, faisant d’eux à la fois ses  
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complices conscients et inconscients. Tous étaient au 
courant de son objectif déclaré, mais aucun d’entre eux 
ne savait ce qu’il avait vraiment en tête. 

En croyant que son explication allait ébranler 
l’impossible position de rébellion et d’indifférence totales 
qui était celle de don Juan, le nagual Elias se trompait 
entièrement. Mais le nagual continua à lui expliquer 
patiemment que, lorsqu’il avait lutté contre le courant, 
dans le fleuve, il avait accédé au troisième point. 

Le vieux nagual lui expliqua que la position de la 
connaissance silencieuse était appelée le troisième 
point, parce que, pour y parvenir, on devait franchir le 
deuxième point, le lieu sans pitié. 

Il dit à don Juan que son point d’assemblage avait 
acquis une fluidité suffisante pour lui permettre d’être 
double, grâce à quoi il pouvait se trouver à la fois dans 
l’endroit de la raison et dans celui de la connaissance 
silencieuse, soit alternativement, soit en même temps, 

Le nagual dit à don Juan que sa réussite était 
magnifique. Il alla même jusqu’à étreindre don Juan, 
comme s’il s’agissait d’un enfant. Et il ne pouvait 
s’arrêter de répéter que don Juan, en dépit du fait qu’il 
ne savait rien – ou peut-être parce qu’il ne savait rien – 
avait transféré toute son énergie d’un endroit à l’autre. 
Ce qui signifiait, aux yeux du nagual, que le point 
d’assemblage de don Juan était doué d’une fluidité 
naturelle des plus propices. 

Il dit à don Juan que tous les êtres humains pouvaient 
bénéficier de cette fluidité. Mais, chez la plupart d’entre 
nous, elle restait en réserve et nous ne l’utilisions 
jamais, sauf en de rares occasions qui    
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étaient suscitées par des sorciers, comme dans le cas 
de l’expérience qu’il venait de vivre, ou par des cir- 
constances naturelles dramatiques, comme une lutte 
contre la mort. 

Don Juan écoutait, fasciné par le timbre de la voix du 
vieux nagual. Quand il se concentrait, il suivait tout ce 
que disait le vieil homme, ce qu’il n’avait jamais pu faire 
lorsque le nagual Julian parlait. 

Le vieux nagual poursuivit. Il lui expliqua que l’hu- 
manité se situait au niveau du premier point, la raison, 
mais que le point d’assemblage de tous les êtres 
humains ne se trouvait pas carrément sur la position de 
la raison. Ceux qui se trouvaient sur cette position elle-
même étaient les véritables chefs de l’humanité. La 
plupart du temps, il s’agissait d’inconnus dont le génie 
consistait à exercer leur raison. 

Le nagual me dit qu’il y avait eu une autre époque, où 
l’humanité se situait au niveau du troisième point qui, 
bien sûr, était alors le premier point, mais qu’en suite, 
l’humanité s’était dirigée vers l’endroit de la raison. 

À l’époque où la connaissance silencieuse était le 
premier point, c’était pareil. Le point d’assemblage de 
tous les êtres humains ne se trouvait pas carrément sur 
cette position exacte. Cela signifiait que les véritables 
chefs de l’humanité avaient toujours été les rares êtres 
humains dont le point d’assemblage se situait sur la 
position exacte de la raison ou de la connaissance 
silencieuse. Le reste de l’humanité, dit le vieux nagual à 
don Juan, n’était faite que de spectateurs. À notre 
époque, il s’agissait des amoureux de la raison. 
Autrefois, c’était le cas des amoureux de la 
connaissance silencieuse. C’étaient eux qui admi- 
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raient les héros de l’une ou l’autre position et leur 
chantaient des odes. 

Le nagual déclara que l’humanité avait passé la plus 
longue partie de son histoire sur la position de la 
connaissance silencieuse, et que ceci expliquait la 
grande nostalgie que nous en éprouvions. 

Don Juan demanda au vieux nagual ce que le nagual 
Julian faisait exactement en ce qui le concernait lui-
même. Le nagual Elias répondit en des termes tout à fait 
inintelligibles pour don Juan à ce moment-là. Il lui dit que 
le nagual Julian le préparait, en entraînant son point 
d’assemblage vers la position de la raison, à devenir un 
penseur plutôt qu’un simple spectateur naïf mais plein 
d’émotion qui aimait les œuvres bien ordonnées de la 
raison. En même temps, le nagual préparait don Juan à 
être un véritable sorcier abstrait plutôt que d’être, 
simplement, l’un de ces spectateurs ignorants et 
morbides amoureux de l’inconnu. Le nagual Elias affirma 
à don Juan que seul un être humain qui était un modèle 
de raison pouvait déplacer facilement son point 
d’assemblage et être un modèle de connaissance 
silencieuse. Il lui dit que seuls ceux qui se trouvaient 
carrément dans l’une ou l’autre de ces positions pouvait 
voir clairement l’autre position, et que c’est ainsi que le 



temps de la raison arriva. La position de la raison 
pouvait être clairement perçue à partir de la position de 
la connaissance silencieuse. 

Le vieux nagual dit à don Juan que le pont à voie 
unique qui allait de la connaissance silencieuse à la 
raison s’appelait « responsabilité >>. C’est-à-dire la 
responsabilité que les hommes authentiques de la 
connaissance silencieuse éprouvaient envers la   
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source de ce qu’ils connaissaient. Et l’autre pont à voie 
unique, qui allait de la raison à la connaissance 
silencieuse, s’appelait « pure compréhension ». C’est-à-
dire, la reconnaissance, par l’homme de raison, du fait 
que la raison n’était qu’une île dans une mer aux 
innombrables archipels. 

Le nagual ajouta qu’un être humain chez lequel les 
deux ponts à voie unique fonctionnaient était un sorcier 
en contact direct avec l’esprit, la force vitale qui 
permettait l’existence simultanée des deux positions. Il 
souligna que tout ce que le nagual Julian avait fait le jour 
où il se trouvait au bord du fleuve participait d’une 
manifestation qui n’était pas destinée à un public humain 
mais à l’esprit, à la force qui l’observait. Il caracolait et 
gambadait en s’abandonnant et se donnait en spectacle 
à tout le monde, surtout à la puissance à laquelle il 
s’adressait. 

Don Juan me dit que le nagual Elias lui affirma que 
l’esprit n’écoutait que lorsque son interlocuteur parlait 
par gestes, Et les gestes ne signifient pas des signes ou 
des mouvements du corps, mais des actes de véritable 
abandon, des actes de générosité, d’humour. Pour un 
geste destiné à l’esprit, les sorciers prennent ce qu’il y a 
de meilleur en eux et l’offrent silencieusement à 
l’abstrait.  

AVOIR L'INTENTION DES APPARENCES  

Don Juan voulait que nous partions encore une 
 fois pour la montagne avant que je rentre à la mai- 
 son, mais nous ne le âmes pas. Il me demanda en 
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revanche de le conduire en ville. Il avait besoin d’y 
voir des gens. 

En chemin, nous parlâmes de tout sauf de l’inten- 
tion. C’était un répit bienvenu. 

L’après-midi, après qu’il eut vaqué à ses occupa- 
tions, nous nous assîmes sur son banc préféré, qui se 
trouvait sur la place. L’endroit était désert. J’étais très 
fatigué et j’avais sommeil. Mais ensuite, d’une 
manière tout à fait inattendue, je me ragaillardis. 
Mon esprit devint clair comme du cristal. 

Don Juan remarqua tout de suite le changement et 
rit lorsque je fis un geste de surprise. Il piqua une 
pensée directement dans mon esprit ; ou peut-être 
fut-ce moi qui piquai cette pensée dans le sien. 



« Si tu penses à la vie en termes d’heures au lieu 
d’y penser en termes d’années, notre vie est immen- 
sément longue, me dit-il. Même si tu y penses en 
termes de jours, la vie demeure interminable. » 

C’était exactement ce à quoi j’avais pensé. 
Il me dit que les sorciers comptaient leur vie en 

termes d’heures, et qu’en une heure un sorcier pou- 
vait vivre l’équivalent en intensité d’une vie normale. 
L’intensité représente un avantage quand il s’agit de 
garder en réserve des informations dans le mouve- 
ment du point d’assemblage. 

Je lui demandai de m’expliquer cela plus en détail. 
Il m’avait conseillé, très longtemps auparavant, parce 
qu’il était très encombrant de prendre des notes pen- 
dant les conversations, de conserver toutes les infor- 
mations que je recueillais sur le monde des sorciers, 
bien classées, non pas sur du papier ou dans mon 
esprit, mais dans le déplacement de mon point d’as- 
semblage.   
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« Le point d’assemblage, même avec le déplace- 
ment le plus minime, crée des îles de perception tout 
à fait isolées. Les informations, sous forme d’expé- 
riences concernant la complexité de la conscience, 
peuvent y être gardées en réserve. 

– Mais comment les informations peuvent-elles 
être gardées en réserve dans quelque chose de si 
vague P demandai-je. 

– L’esprit aussi est vague, et pourtant tu y crois 
parce qu’il t’est familier, répliqua-t-il. Tu n’es pas 
encore aussi familier avec le déplacement du point 
d’assemblage, mais c’est presque la même chose. 

– Ce que je veux savoir, c’est comment les infor- 
mations sont gardées en réserve, insistai-je. 

– Elles sont gardées en réserve dans l’expérience 
elle-même, m’expliqua-t-il. Plus tard, quand un sor- 
cier déplace son point d’assemblage jusqu’à l’endroit 
précis où il se trouvait alors, il revit l’expérience tout 
entière. Cette remémoration du sorcier est le moyen 
par lequel il récupère toute l’information gardée en 
réserve dans le déplacement du point d’assemblage. 

« L’intensité est une conséquence automatique du 
mouvement du point d’assemblage, poursuivit-il. Par 
exemple, tu vis ces moments-ci plus intensément que 
tu ne le fais d’habitude, donc, à proprement parler, 
tu gardes de l’intensité en réserve. Un jour, tu revi- 
vras ce moment en poussant ton point d’assemblage 
à retourner à l’endroit précis où il se trouve mainte- 
nant. C’est ainsi que les sorciers gardent l’informa- 
tion en réserve. » 

Je dis à don Juan que les remémorations intenses 
que j’avais vécues ces derniers jours s’étaient pro- 
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duites en moi, sans l’intervention d’un processus 
mental particulier dont j’eusse eu conscience. 

« Comment peut-on faire pour se remémorer déli- 
bérément ? demandai-je. 



– L’intensité, étant un aspect de l’intention, est 
naturellement liée à l’éclat des yeux des sorciers, 
m’expliqua-t-il. Pour se remémorer ces îles de per- 
ception isolées, les sorciers doivent simplement avoir 
l’intention de l’éclat particulier de leurs yeux et l’asso- 
cier à tout endroit auquel ils veulent retourner. Mais 
je te l’ai déjà expliqué. » 

Je dus avoir l’air perplexe. Don Juan me considé- 
rait avec une expression sérieuse. J’ouvris deux ou 
trois fois la bouche pour lui poser des questions, mais 
je n’arrivais pas à formuler mes pensées. 

« Parce que son degré d’intensité se situe au-dessus 
de la moyenne, me dit don Juan, un sorcier peut 
vivre en quelques heures l’équivalent d’une vie de 
durée normale. Son point d’assemblage, en passant à 
une position qui n’est pas familière, emmagasine 
plus d’énergie que d’habitude. Ce flot supplémen- 
taire d’énergie s’appelle l’intensité. » 

Je comprenais ce qu’il me disait tout à fait claire- 
ment, et ma rationalité chancelait sous l’impact des 
implications extraordinaires que cela renfermait. 

Don Juan me fixa du regard puis me mit en garde 
contre une réaction typique qui affligeait les sorciers 
– un désir frustrant d’expliquer l’expérience de la 
sorcellerie en termes convaincants et raisonnable- 
ment argumentés. 

« L’expérience des sorciers est tellement étrange, 
poursuivit-il, que les sorciers la considèrent comme 
un exercice intellectuel et l’utilisent pour se traquer.   
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Leur atout maître, en tant que traqueurs, cependant, 
est qu’ils demeurent profondément conscients du 
fait que nous sommes des êtres qui perçoivent et que 
la perception implique plus de possibilités que l’es- 
prit n’en peut concevoir. » 

Pour tout commentaire, j’exprimai mon appré- 
hension au sujet des possibilités étranges de la 
conscience humaine. 

« Pour se protéger de cette immensité, dit don 
Juan, les sorciers apprennent à maintenir un mé- 
lange parfait d’implacabilité, de ruse, de patience et 
de gentillesse. Ces quatre éléments de base sont inex- 
tricablement liés les uns aux autres. Les sorciers les 
cultivent en en ayant l’intention. Ces éléments de base 
sont, naturellement, des positions du point d’assem- 
blage. » 

Il dit, en poursuivant, que tous les actes accomplis 
par n’importe quel sorcier étaient, par définition, 
guidés par ces quatre principes. Ainsi, à proprement 
parler, toutes les actions de tous les sorciers sont déli- 
bérées dans leur conception et leur réalisation et 
caractérisées par le mélange spécifique des quatre 
fondements de l’art de traquer. 

« Les sorciers utilisent les quatre dispositions de 
l’art de traquer comme guides, poursuivit-il. Il s’agit 
de quatre états d’esprit différents, quatre sortes d’in- 
tensité que les sorciers peuvent utiliser pour inciter 
leur point d’assemblage à se déplacer vers des posi- 
tions précises. >> 

Il sembla soudain ennuyé. Je lui demandai si c’était 



mon insistance à spéculer qui le gênait. 
« Je pense seulement à l’impasse dans laquelle 

nous met notre rationalité, dit-il. Nous avons ten- 
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dance à réfléchir, à interroger, à découvrir. Et on ne 
peut rien faire de cela à partir de la discipline de la 
sorcellerie. La sorcellerie est l’acte qui consiste à 
atteindre l’endroit de la connaissance silencieuse, et 
on ne peut expliquer la connaissance silencieuse par 
le raisonnement. On ne peut qu’en faire l’expé- 
rience. » 

Il sourit, et ses yeux brillaient comme deux points 
de lumière. Il dit que les sorciers, pour se protéger 
eux-mêmes contre l’effet considérable de la connais- 
sance silencieuse, conçurent l’art de traquer; Le fait 
de traquer déplace le point d’assemblage de manière 
infime mais régulière, donnant ainsi aux sorciers le 
temps et donc la possibilité de s’arc-bouter. 

« Dans l’art de traquer, poursuivit don Juan, il existe 
une technique que les sorciers utilisent beaucoup : la 
folie contrôlée. Les sorciers déclarent que la folie 
contrôlée est le seul moyen à leur disposition pour se 
comporter tant avec eux-mêmes – quand ils sont 
dans un état de conscience et de perception ampli- 
fiées – qu’avec tout et tout le monde, dans l’univers 
de la vie quotidienne. » 

Don Juan m’avait expliqué la folie contrôlée 
comme l’art de la tromperie contrôlée ou l’art de 
faire semblant d’être complètement absorbé par une 
action en cours – de feindre si bien que personne 
ne pouvait deviner que cette action n’était pas l’ac- 
tion réelle. La folie contrôlée n’est pas une tromperie 
totale, m’avait-il dit, mais une façon sophistiquée, 
artistique d’être séparé de tout, tout en continuant à 
faire partie intégrante de tout. 

« La folie contrôlée est un art, poursuivit don Juan. 
Un art très gênant et très difficile à apprendre. Beau-   
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coup de sorciers ne le supportent pas, non parce 
qu’ils trouvent dans cet art quelque chose d’intrin- 
sèque qui serait mauvais, mais parce qu’il faut beau- 
coup d’énergie pour l’exercer. » 
Don Juan admit qu'il le pratiquait consciencieuse- 
ment, bien qu’il n’aimât pas particulièrement cela, 
peut-être parce que son benefactor en avait été un 
adepte assidu. Peut-être était-ce aussi parce que sa 
personnalité – dont il disait qu’elle était fondamen- 
talement mesquine et tortueuse – ne disposait tout 
simplement pas de l’agilité nécessaire pour pratiquer 
la folie contrôlée. 

Je le regardai, surpris. Il se tut et me fixa de ses 
yeux malicieux. 

« Quand nous accédons à la sorcellerie, notre per- 
sonnalité est déjà formée, dit-il, en haussant les 
épaules dans un geste de résignation, et tout ce que 
nous pouvons faire:, c’est pratiquer la folie contrôlée 
et nous moquer de nous-mêmes. » 



J’eus un mouvement d’empathie et je lui affirmai 
qu’il n’était en aucun cas mesquin ou tortueux à mes 
yeux. 

« Mais il s’agit là de ma personnalité fondamen- 
tale », insista-t-il. 

Et moi j’insistai qu’il n’en était rien. 
« Les traqueurs qui pratiquent la folie contrôlée 

estiment qu’en matière de personnalité, toute la race 
humaine se divise en trois catégories >>, dit-il, et il sou- 
rit comme il le faisait toujours lorsqu’il me faisait 
marcher. 

« C’est absurde, protestai-je. Le comportement 
humain est trop complexe pour être classé en catégo- 
ries de manière aussi simple. 
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– Les traqueurs disent que nous ne sommes pas 
aussi complexes que nous le pensons, dit-il, et que 
nous appartenons tous à l’une des trois catégories. » 

Je ris d’agacement. En temps normal, j’aurais pris 
une telle affirmation pour une plaisanterie, mais, 
cette fois-ci, parce que mon esprit était extrêmement 
clair et que mes pensées étaient intenses, je sentais 
qu’il était vraiment sérieux. 

« Êtes-vous sérieux ? lui demandai-je aussi poli- 
ment que j’en étais capable. 

– Tout à fait sérieux », me répondit-il, et il se mit 
à rire. 

Son rire me détendit un peu. Et il continua de 
m’expliquer le système de classification des traqueurs. 
Il me dit que les gens qui étaient dans la première 
catégorie sont les secrétaires, les assistants, les compa- 
gnons parfaits. Ils ont une personnalité très fluide, 
mais leur fluidité n’est pas nourrissante. Ils sont 
cependant serviables, attentifs, complètement domes- 
tiques, relativement ingénieux, doués d’humour, de 
bonnes manières, gentils, délicats. En d’autres 
termes, ils sont ce que l’on trouve de mieux, mais ils 
souffrent d’un énorme défaut : ils ne peuvent pas 
fonctionner seuls. Ils ont tout le temps besoin de 
quelqu’un pour les diriger. Quand on leur a indiqué 
une direction, quels que soient les obstacles ou l’hos- 
tilité qu’il faut surmonter pour la suivre, ils sont for- 
midables. Seuls, ils périssent. 

Les gens qui sont de la deuxième catégorie ne sont 
pas bien du tout. Ils sont mesquins, vindicatifs, 
envieux, jaloux, égocentriques. Ils ne parlent que 
d’eux-mêmes et exigent d’habitude que les autres se 
conforment à leurs critères. Ils prennent toujours  

l’initiative, bien qu’ils ne se sentent pas à l’aise dans 
ce rôle. Ils sont tout à fait mal à l’aise dans toutes les 
situations et ne se détendent jamais. Ils sont anxieux 
et jamais satisfaits ; plus ils deviennent anxieux, plus 
ils sont méchants. Leur défaut fatal est qu’ils tue- 
raient pour dominer. 

Dans la troisième catégorie se trouvent des gens 
qui ne sont ni bons ni méchants. Ils ne servent per- 
sonne et ne s’imposent à personne. Ils sont plutôt 
indifférents. Ils se font d’eux-mêmes une idée exaltée 
qui provient uniquement de rêveries et de voeux 
pieux. S’ils excellent en quoi que ce soit, c’est à 
attendre que les choses arrivent. Ils attendent d’être 
découverts et conquis et ont une merveilleuse pro- 
pension à susciter l’illusion qu’ils ont de grandes 
choses en suspens qu’ils promettent toujours de 
livrer, mais qu’ils ne livrent jamais parce qu’en réa- 
lité, elles n’existent pas. 

Don Juan me dit qu’il appartenait lui-même sans 
aucun doute à la deuxième catégorie. Puis il 
demanda de me classer moi-même, et cela me décon- 
certa. Don Juan était pratiquement par terre, plié en 
deux de rire. 

Il m’exhorta de nouveau à me classer moi-même, 
et je suggérai, avec réticence, que j’étais peut-être 
une combinaison des trois catégories. 

« Ne me parle pas de cette absurdité de combinai- 
son, me dit-il, en riant encore. Nous sommes des 
êtres simples, chacun de nous représente l’un des 
trois types. Et, pour moi, tu appartiens à la seconde 
catégorie. Les traqueurs. appellent les gens de cette 
catégorie les pets. » 

Je commençai à dire, au contraire, que son système 
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de classification était avilissant. Mais je m’arrêtai juste 
au moment où je m’apprêtais à me lancer dans une 
longue tirade. Je lui dis, en revanche, que, s’il était 
vrai qu’il n’existait que trois types de personnalités, 
nous étions tous pris au piège d’une de ces catégories 
pour la vie, sans aucun espoir de changement ou de 
rédemption. 

Il m’accorda que c’était exactement le cas. Sauf 



qu’il restait une voie de rédemption. Les sorciers 
avaient appris depuis longtemps que seule notre 
auto contemplation personnelle tombait dans une de 
ces catégories. 

« Ce qui est ennuyeux dans notre cas, c’est que 
nous nous prenons au sérieux, dit-il. La catégorie, 
quelle qu’elle soit, où tombe notre image de nous- 
mêmes ne compte qu’à cause de notre suffisance. Si 
nous n’étions pas si suffisants, la catégorie dans 
laquelle nous tomberions n’aurait aucune impor- 
tance. 

« Je serai toujours un pet, poursuivit-il, tout son 
corps secoué de rire. Et il en sera de même pour toi. 
Mais, maintenant, je suis un pet qui ne se prend pas 
au sérieux, alors que toi tu continues à le faire. >> 

J’étais indigné. Je voulus discuter avec lui mais je 
ne réussis pas à rassembler suffisamment d’énergie 
pour cela. 

Sur la place vide, l’écho de son rire était sinistre. 
Il changea de sujet et débita les noyaux de base 

dont il avait parlé avec moi : les manifestations de 
l’esprit, le cognement de l’esprit, la ruse de l’esprit, 
la descente de l’esprit, l’exigence de l’intention et le 
maniement de l’intention. Il les récita comme s’il don- 
nait à ma mémoire la chance de les retenir totale-   
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 ment. Puis, il mit succinctement en lumière tout ce 
qu’il m’en avait dit. On aurait dit qu’il me faisait déli- 
bérément emmagasiner toutes ces informations dans 
l’intensité du moment présent. 

Je remarquai que les noyaux de base restaient 
encore un mystère pour moi. Je me faisais beaucoup 
de souci quant à ma capacité de les comprendre. Il 
me donnait l’impression d’être sur le point de laisser 
tomber le sujet, et je n’en avais pas du tout saisi la 
signification. 

J’insistai sur le fait que j’avais d’autres questions à 
lui poser sur les noyaux abstraits. 

Il sembla évaluer ce que je disais, puis il hocha 
doucement la tête. 

« Ce sujet m’avait aussi coûté de grandes difficul- 
tés, dit-il. Et, moi aussi, j’ai posé beaucoup de ques- 
tions. J’étais peut-être un rien moins égocentrique 
que toi. Et très méchant. Le harcèlement était la 
seule façon de questionner que je connaissais. Toi- 
même, tu es plutôt un inquisiteur belliqueux. En fin 
de compte, bien sûr, nous sommes toi et moi aussi 
gênants l’un que l’autre mais pour des raisons diffé- 
rentes. 

Don Juan n’ajouta qu’une seule chose à notre 
conversation sur les noyaux de base avant de changer 
de sujet, à savoir que ces noyaux se révélaient avec 
une extrême lenteur, avançant et reculant irréguliè- 
rement. 

« Je ne répéterai jamais assez que tout homme, 
dont le point d’assemblage se déplace, peut le dépla- 
cer plus loin qu’il ne le fait, dit-il pour commencer. 
Et la seule raison pour laquelle nous avons besoin 
d’un maître réside dans la nécessité d’être aiguil- 
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lonné sans pitié. Autrement, notre réaction naturelle 
consiste à nous arrêter pour nous féliciter nous- 
mêmes d’avoir fait tant de progrès. » 

Il dit que nous étions tous deux de bons exemples 
de la tendance odieuse à se ménager. Son benefactor, 
heureusement, formidable traqueur, ne l’avait pas 
épargné. 

Don Juan me dit qu’au cours de leurs voyages de 
nuit dans le désert, le nagual Julian lui avait fait des 
exposés exhaustifs sur la nature de la suffisance et le 
mouvement du point d’assemblage. Le nagual Julian 
considérait la suffisance comme un monstre à trois 
mille têtes. Et l’on pouvait l’affronter et le détruire 
par trois moyens. Le premier consistait à couper ces 
têtes une à une ; le deuxième était de parvenir à cet 
état d’esprit mystérieux qu’on appelait le lieu sans 
pitié qui détruisait la suffisance en l’affamant lente- 
ment ; et le troisième consistait à payer l’anéantisse- 
ment instantané du monstre à trois mille têtes en 
mourant symboliquement. 

Le nagual Julian recommandait la troisième solu- 
tion. Mais il dit à don Juan qu’il pouvait se considérer 
heureux s’il avait la chance de choisir. Car c’était 
généralement l’esprit qui décidait de l’orientation 
que devait prendre le sorcier, et il était du devoir du 
sorcier d’obéir. 

Don Juan me dit que, de même qu’il m’avait guidé, 
son benefactor l’avait guidé et conduit à couper, une à 
une, les trois mille têtes de la suffisance, mais que les 
résultats s’étaient révélés très différents. Alors que 
j’avais très bien réagi, lui n’avait pas réagi du tout. 

« J’étais dans une situation particulière, poursuivit- 
il. A partir du moment où mon benefactor me vit   
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étendu sur la route, avec une balle dans la poitrine, 
il sut que j’étais le nouveau nagual. Il agit en consé- 
quence et déplaça mon point d’assemblage aussitôt 
que ma santé le permit. Et je vis très facilement un 
champ d’énergie, sous la forme de cet homme mons- 
trueux. Mais cette réussite, au lieu d’aider à des mou- 
vements du point d’assemblage comme c’eût été 
naturel, leur fit obstacle. Et tandis que les points d’as- 
semblage des autres apprentis se déplaçaient réguliè- 
rement, le mien restait fixé au niveau où je pouvais 
voir le monstre. 

– Mais votre benefactor ne vous a-t-il pas dit ce qui 
se passait ? demandai-je, vraiment déconcerté par 
cette complication superflue. 

– Mon benefactor ne croyait pas à la transmission 
du savoir, me répondit don Juan. Il estimait que la 
connaissance ainsi communiquée manquait d’eva- 
cité. Elle n’était jamais disponible quand on en avait 
besoin. D’autre part, si la connaissance était trans- 
mise uniquement par insinuation, la personne inté- 
ressée pouvait trouver des moyens pour revendiquer 
cette connaissance. » 

Don Juan me dit que la différence entre sa 



méthode d’enseignement et celle de son benefactor 
résidait en ce que lui-même croyait que l’on devait 
avoir une liberté de choix. Ce n’était pas l’avis de son 
benefactor. 

« Le maître de votre benefactor, le nagual Elias, ne 
vous a-t-il pas dit ce qui se passait ? insistai-je. 

– Il a essayé, dit don Juan en soupirant, mais 
c’était vraiment impossible. Je savais tout. Je laissais 
simplement les deux hommes parler et m’assourdir 
et je n’écoutais jamais rien de ce qu’ils me disaient, » 
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Pour sortir de l’impasse, le nagual Julian décida de 
forcer don Juan à réaliser encore une fois, mais diffé- 
remment, un mouvement libre de son point d’assem- 
blage. 

Je l’interrompis pour lui demander si cela s’était 
passé avant ou après l’expérience qu’il avait faite 
dans le fleuve. Les histoires de don Juan ne suivaient 
pas l’ordre chronologique qui m’aurait convenu. 

« Cela s’est passé plusieurs mois plus tard, répon- 
dit-il. Et ne va pas t’imaginer un instant que j’aie vrai- 
ment changé après avoir fait l’expérience de cette 
perception divisée, que je sois devenu plus sage ou 
plus sobre. Absolument pas. 

« Pense à ce qui t’arrive, poursuivit-il. Je n’ai pas 
seulement brisé ta continuité à plusieurs reprises, 
je l’ai mise en lambeaux, et regarde-toi ; tu te 
comportes encore comme si tu étais intact. C’est là 
une réussite suprême de la magie, de l’intention. 

« J’étais comme toi. Pendant un temps, j’ai vacillé 
sous l’impact des expériences que je vivais, puis j’ai 
oublié et j’ai recollé les morceaux comme s’il ne 
s’était rien passé. C’est pour cela que mon benefactor 
pensait qu’on ne peut changer vraiment qu’en mou- 
rant. » 

Reprenant son histoire, don Juan me dit que le 
nagual utilisa Tulio, l’élément asocial de sa maison- 
née, pour porter un nouveau coup écrasant à sa 
continuité psychologique. 

Don Juan me dit que tous les apprentis, y compris 
lui-même, n’étaient jamais complètement d’accord 
sur rien sinon sur le fait que Tulio était un petit 
homme arrogant qui méritait le mépris. Ils détes- 
taient Tulio parce qu’il les évitait ou les snobait. Il les   
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traitait avec un tel dédain qu’ils avaient l’impression 
d’être moins que rien. Ils étaient tous convaincus que 
Tulio ne leur adressait jamais la parole parce qu’il 
n’avait rien à dire, et que sa caractéristique la plus 
saillante, son indifférence arrogante, servait de masque 
à sa timidité. 

Pourtant, malgré sa personnalité désagréable, au 
grand dépit de tous les apprentis, Tulio avait une 
influence extrême sur la maisonnée, en particulier sur le 
nagual Julian qui semblait raffoler de lui. 

Un matin, le nagual Julian envoya tous les apprentis 
faire des courses en ville pour la journée. La seule 



personne qui resta à la maison, à part les aînés, fut don 
Juan.  

Vers midi, le nagual Julian se dirigea vers son bureau 
pour faire sa comptabilité quotidienne. En y entrant, il 
demanda à don Juan d’un ton neutre de l’aider dans 
ses comptes. 

Don Juan commença par examiner les reçus et 
s’aperçut bientôt qu’il avait besoin, pour poursuivre sa 
tâche, d’informations qui étaient en possession de 
Tulio, le contremaître de la propriété, que celui-ci avait 
oublié de consigner par écrit. 

Le nagual Julian était tout à fait furieux de l’oubli de 
Tulio, ce qui fit plaisir à don Juan. Le nagual ordonna 
avec impatience à don Juan d’aller chercher Tulio, qui 
se trouvait dans les champs où il surveillait les ouvriers, 
et de lui demander de venir au bureau. 

Don Juan, réjoui à l’idée d’embêter Tulio, courut 
pendant près d’un kilomètre jusqu’aux champs, 
accompagné bien sûr par un ouvrier agricole pour être 
protégé de l’homme monstrueux. Il trouva Tulio qui 
surveillait les ouvriers de loin, comme toujours.  
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Don Juan avait remarqué que Tulio détestait entrer en 
contact direct avec les autres et les regardait toujours à 
distance. 

D’une voix dure et d’une manière exagérément 
impérieuse, don Juan demanda à Tulio de 
l’accompagner à la maison parce que le nagual avait 
besoin de ses services. Tulio répondit, d’une voix à 
peine audible, qu’il était trop occupé pour le moment, 
mais qu’il pourrait venir dans une heure. 

Don Juan insista, sachant que Tulio ne se fatiguerait 
pas à discuter avec lui et le congédierait simplement 
d’un mouvement de tête. Il fut choqué quand Tulio 
commença à lui dire, en hurlant, des obscénités. La 
scène était tellement inhabituelle, étant donné le 
caractère de Tulio, que même les ouvriers agricoles 
cessèrent de travailler et se regardèrent d’un air 
interrogateur. Don Juan était sûr qu’ils n’avaient jamais 
entendu Tulio élever la voix, et encore moins hurler des 
gros mots. Il fut lui-même tellement surpris qu’il rit 
nerveusement, ce qui mit Tulio dans une colère folle. Il 
lança même une pierre à don Juan, qui prit peur et 
s’enfuit. 

Don Juan et son garde du corps retournèrent 
immédiatement en courant jusqu’à la maison. Devant la 
porte principale, ils virent Tulio. Celui-ci parlait et riait 
tranquillement avec quelques-unes des femmes. 
Comme à son habitude, il tourna la tête, ignorant don 
Juan. Don Juan, en colère, se mit à l’apostropher, lui 
reprochant de faire la conversation alors que le nagual 
voulait le voir dans son bureau. Tulio et les femmes 
regardèrent don Juan comme s’il était devenu fou. 

Mais Tulio n’était pas lui-même ce jour-là. Il cria   
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aussitôt à don Juan de fermer sa sale gueule et de 
s’occuper de ses propres affaires. Il l’accusa effronté- 
ment d'essayer de le brouiller avec le nagual Julian. 

Les femmes exprimèrent leur consternation en 
soupirant fort et en regardant don Juan d’un air 
désapprobateur. Elles essayèrent de calmer Tulio. Don 
Juan ordonna à Tulio de se rendre dans le bureau du 
nagual et de lui expliquer les comptes. Tulio lui répondit 
d’aller au diable. 

Don Juan tremblait de colère. La simple tâche qui 
consistait à demander les comptes avait tourné au 
cauchemar. Il se contrôla. Les femmes le regardaient 
intensément, ce qui le remit complètement en colère. 
Dans un état de rage silencieuse, il courut au bureau du 
nagual. Tulio et les femmes se remirent à parler et à rire 
tranquillement, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie 
entre eux. 

La surprise de don Juan fut totale quand il entra dans 
le bureau et trouva Tulio assis derrière le bureau du 
nagual et absorbé dans sa comptabilité. Don Juan fit un 
suprême effort et contrôla sa colère. Il sourit à Tulio. Il 
n’éprouvait plus le besoin d’affronter Tulio. Il avait 
soudain compris que le nagual Julian utilisait Tulio pour 
le mettre à l’épreuve, pour voir s’il allait se fâcher. Il ne 
lui donnerait pas cette satisfaction. 

Sans lever les yeux de ses comptes, Tulio dit à don 
Juan que s’il cherchait le nagual, il le trouverait 
probablement à l’autre bout de la maison. 

Don Juan se précipita vers l’autre bout de la maison 
pour trouver le nagual Julian faisant lentement le tour du 
patio aux côtés de Tulio. Le nagual semblait absorbé 
dans sa conversation avec Tulio. Tulio tira  
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doucement la manche du nagual et lui dit à voix basse 
que son assistant était là. 

Le nagual, comme si de rien n’était, expliqua à don 
Juan tout ce qui concernait les comptes sur lesquels ils 
avaient travaillé. Ce fut une explication longue, détaillée 
et complète. Il ajouta que don Juan n’avait qu’à aller 
chercher le livre de comptabilité dans le bureau, et à 
l’apporter ici pour qu’ils pussent le mettre à jour et le 
faire signer par Tulio. 

Don Juan ne comprenait pas ce qui se passait. 
L’explication détaillée et le ton ordinaire du nagual 
avaient tout ramené dans le royaume des affaires du 
monde. 

Tulio ordonna impatiemment à don Juan de se 
dépêcher d’aller chercher le livre parce qu’il était 
occupé. On l’attendait ailleurs. 

Désormais, don Juan s’était résigné à être un clown. Il 
savait que le nagual manigançait quelque chose : il avait 
cet étrange regard que don Juan associait toujours à ses 
vilaines plaisanteries. Par ailleurs, Tulio avait plus parlé 
ce jour-là qu’il ne l’avait fait pendant les deux années 
entières que don Juan avait passées dans cette maison. 

Sans dire un mot, don Juan retourna dans le bureau. 
Et, comme il s’y attendait, Tulio y était arrivé avant lui. Il 
était assis sur un coin du bureau, attendant 
impatiemment don Juan, frappant le sol du talon de sa 



botte. Il tendit à don Juan le livre que celui-ci cherchait, 
le lui donna et lui demanda de partir. 

Bien qu’il se fût préparé à tout, don Juan fut surpris. Il 
regarda l’homme, qui se mit en colère et devint grossier. 
Don Juan dut lutter pour ne pas   
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exploser. Il se disait sans cesse en lui-même qu’il était 
simplement question d’éprouver son comportement. Il se 
voyait jeté hors de la maison s’il ratait cette épreuve. 

Fort troublé, il put cependant s’interroger sur la 
vitesse avec laquelle Tulio s’arrangeait toujours pour le 
précéder d’un pas. 

Don Juan prévoyait, bien sûr, que Tulio l’attendrait 
avec le nagual. Pourtant, quand il le vit, bien qu’il ne fût 
pas surpris, il resta incrédule. Il avait parcouru la maison 
en courant, empruntant le chemin le plus court. Il était 
impossible que Tulio courût aussi vite que lui. Qui plus 
est, si Tulio avait couru, il aurait dû le faire à son côté. 

Le nagual prit le livre des mains de don Juan d’un air 
indifférent. Il y consigna: ce qui manquait ; Tulio signa. 
Puis ils continuèrent à parler de comptes, dédaignant 
don Juan, dont les yeux fixaient Tulio. Don Juan voulait 
découvrir quelle était la nature de l’épreuve à laquelle on 
le soumettait. Ge devait être, pensait-il, une épreuve 
portant sur son comportement, Après tout, dans cette 
maison, son comporte ment avait toujours fait problème. 

Le nagual renvoya don Juan, en disant qu’il voulait 
être seul avec Tulio pour parler affaires. Don Juan se mit 
immédiatement à la recherche des femmes pour voir ce 
qu’elles avaient à dire sur cette étrange situation. Il avait 
fait quelques pas quand il rencontra deux de ces 
femmes avec Tulio. Tous trois étaient absorbés par une 
conversation très animée. Il les vit avant qu’eux ne le 
vissent et il retourna en courant vers le nagual. Tulio se 
trouvait là, parlant avec le nagual. 
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Un soupçon incroyable se fit jour dans l’esprit de 
don Juan. Il courut jusqu’au bureau ; Tulio était 
plongé dans son livre de comptes et ne fit même pas 
attention à don Juan. Don Juan lui demanda ce qui se 
passait. Tulio fut lui-même cette fois : il ne répondit 
pas à don Juan et ne le regarda pas. 

Don Juan eut à ce moment-là une autre pensée 
inconcevable. Il courut vers l’écurie, sella deux 
chevaux et demanda à son garde du corps de 
l’accompagner encore une fois. Ils galopèrent jusqu’à 
l’endroit où ils avaient vu Tulio auparavant. Il se 
trouvait exactement là où ils l’avaient laissé. Il ne 
parla pas à don Juan. Quand celui-ci l’interrogea, il 
haussa les épaules et tourna la tête. 

Don Juan et son compagnon retournèrent à la 
maison au galop. Don Juan laissa l’homme s’occuper 
des bêtes et se précipita dans la maison. Tulio était 
en train de déjeuner avec les femmes. Et Tulio parlait 
aussi au nagual. Et Tulio travaillait aussi sur les livres. 

Don Juan s’assit et sentit la sueur froide de la peur. 
Il savait que le nagual le mettait à l’épreuve par l’une  

moment-là, et travaillait toujours à ses comptes. Il mit 
le livre de côté et sourit à don Juan. Il lui dit que les 
vingt et un non-faire qu’il avait appris à don Juan 
étaient les outils qui pouvaient couper les trois mille 
têtes de la suffisance, mais que ces outils n’avaient 
pas réussi du tout à don Juan. C’est ainsi qu’il essayait 
la deuxième des méthodes destinées à venir à bout de 
la suffisance, ce qui signifiait qu’il mettait don Juan 
dans l’état que l’on appelait le lieu sans pitié. 

Don Juan fut persuadé à ce moment-là que le 
nagual Julian était complètement fou. À l’entendre 
parler de non-faire, de monstres à trois mille têtes ou 
de lieu sans pitié, don Juan le plaignait presque. 

Le nagual Julian demanda très calmement à don 
Juan de se rendre jusqu’à la remise qui se trouvait 
derrière la maison et de demander à Tulio d’en sortir.  

Don Juan soupira et fit de son mieux pour ne pas 
éclater de rire. Les méthodes du nagual étaient trop 
évidentes. Don Juan savait que le nagual voulait pour- 
suivre l’épreuve, en se servant de Tulio. 



de ses horribles plaisanteries. Il réfléchit et déduisit 
qu’il y avait pour lui trois lignes de conduite. Il pouvait 
se comporter comme si rien ne sortait de l’ordinaire ; il 
pouvait découvrir lui-même la nature de l’épreuve ; ou 
bien, puisque le nagual lui avait à plusieurs reprises 
assuré qu’il était là pour tout expliquer, et que cela 
était gravé dans son esprit, don Juan pouvait affronter 
le nagual et lui demander des éclaircissements. 

Il se décida pour la troisième solution. Il se rendit 
auprès du nagual et lui demanda de lui expliquer ce 
qu’il était en train de subir. Le nagual était seul, à ce 

Don Juan interrompit son récit et me demanda ce 
que je pensais du comportement de Tulio. Je répon- 
dis qu’en me laissant guider par ce que je savais du 
monde des sorciers, je dirais que Tulio était un sor- 
cier et qu’il déplaçait, d’une manière ou d’une autre, 
son point d’assemblage avec beaucoup de virtuosité 
pour donner à don Juan l’impression qu’il se trouvait 
 dans quatre endroits différents à la fois. 

<< Alors que penses-tu que j’aie trouvé dans la remi-

 
 se ? me demanda don Juan avec un grand sourire. 

– Je dirais que vous y avez trouvé Tulio, ou que 
 vous n’y avez trouvé personne, répondis-je. 
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– Mais dans l’une ou l’autre de ces deux hypo- 
thèses, ma continuité n’aurait subi aucun choc », me 
dit don Juan. 

Je tentai d’imaginer des choses étranges et lui dis 
qu’il avait peut-être trouvé le corps de rêve de Tulio. 
Je rappelai à don Juan qu’il avait agi d’une façon 
similaire à mon égard avec l’un des membres de son 
clan de sorciers. 

« Non, répliqua don Juan. Ce que j’ai trouvé était 
une plaisanterie qui n’a pas d’équivalent dans la réa- 
lité. Et pourtant, il ne s’agissait pas d’une chose 
étrange ; il ne s’agissait pas d’une chose qui était hors 
de ce monde. De quoi crois-tu qu’il s’agissait ? » 

Je dis à don Juan que je détestais les énigmes. Je lui 
dis qu’étant donné toutes les choses étranges dont il 
m’avait fait faire l’expérience, les seuls faits que je 
pouvais concevoir étaient des faits encore plus 
étranges, et que comme cette hypothèse était exclue, 
je renonçais à deviner. 

« Quand je me rendis dans cette remise, j’étais prêt 
à y trouver Tulio caché, me dit don Juan. J’étais sûr 
que l’autre partie de l’épreuve allait consister en un 
jeu de cache-cache exaspérant. Tulio allait me rendre 
fou en se cachant à l’intérieur de cette remise. 

« Mais rien de ce que je m’étais préparé à vivre 
n’arriva. J’entrai dans cette remise et y trouvai quatre 
Tulio. 

– Que voulez-vous dire par “quatre Tulio” ? lui 
demandai-je, 

– Il y avait quatre hommes dans cette remise, 
répondit don Juan. Et chacun d’entre eux était Tulio. 
Peux-tu imaginer ma surprise ? Ils étaient tous assis 
dans la même position, étroitement serrés les uns   
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contre les autres, les jambes croisées. Ils m’atten- 
daient. Je les regardai et pris la fuite en courant et en 
criant. 

« Mon benefactor me plaqua à terre de l’autre côté 
de la porte. Et alors, vraiment horrifié, je vis les 
quatre Tulio sortir de la remise et avancer vers moi. 
Je criai, et criai encore tandis que les Tulio me pico- 
taient de leurs doigts durs, comme d’immenses 
oiseaux passant à l’attaque. Je criai jusqu’à ce que je 
sente quelque chose céder en moi, et j’accédai à un 



état de superbe indifférence. Je n’avais jamais res- 
senti une chose aussi extraordinaire de ma vie. J’écar- 
tai d’un geste les Tulio et me levai. Ils venaient de me 
chatouiller. Je me dirigeai directement vers le nagual 
et lui demandai de m’expliquer ce que représen- 
taient ces quatre hommes. » 

Le nagual expliqua à don Juan que ces quatre 
hommes étaient des parangons de l’art du traqueur. 
Leurs noms avaient été inventés par leur maître, le 
nagual Elias, qui, dans un exercice de folie contrôlée, 
avait pris les chiffres espagnols uno, dos, tres, cuatro, 
les avait ajoutés au nom de Tulio, et avait ainsi 
obtenu les noms Tuliuno, Tuliodo, Tulitre, et Tuli- 
cuatro. 

Le nagual Julian les présenta chacun à son tour à 
don Juan. Les quatre hommes se tenaient en rang. 
Don Juan fit face à chacun d’entre eux, en inclinant 
la tête, et ils répondirent de la même façon. Le 
nagual me dit que les quatre hommes étaient des tra- 
queurs d’un talent tellement extraordinaire, comme 
ils venaient de le confirmer, que tout éloge était 
superflu. Les Tulio représentaient le triomphe du 
nagual Elias ; ils étaient l’essence de la discrétion.  
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C’étaient des traqueurs tellement magnifiques que pour 
toutes les questions pratiques, seul l’un d’entre eux 
existait. Même si les gens les voyaient et avaient affaire 
à eux tous les jours, personne, hormis les habitants de 
la maison, ne savait qu’il existait quatre Tulio. 

Don Juan comprenait avec une parfaite clarté tout ce 
que disait le nagual Julian à propos de ces hommes. À 
cause de cette clarté d’esprit inhabituelle, il comprit qu’il 
avait atteint le lieu sans pitié. Et il comprit, tout seul, que 
le lieu sans pitié était une position du point 
d’assemblage qui rendait l’apitoiement sur soi-même 
inopérant. Mais don Juan savait également que sa 
perspicacité et sa sagesse étaient extrêmement 
provisoires. Inévitablement, son point d’assemblage 
allait regagner son point de départ. 

Quand le nagual demanda à don Juan s’il avait des 
questions à poser, celui-ci se rendit compte qu’il ferait 
mieux de prêter sérieusement attention aux explications 
du nagual que de spéculer sur sa propre prévoyance. 

Don Juan voulait savoir comment les Tulio faisaient 
pour donner l’impression qu’il n’existait qu’une personne. 
Il était extrêmement intrigué parce qu’en les observant 
ensemble il s’était aperçu qu’ils n’étaient pas vraiment 
pareils. Ils étaient vêtus de la même façon. Ils avaient à 
peu près le même âge, la même taille et la même 
configuration. Mais leur ressemblance s’arrêtait là. Et 
pourtant, même en les regardant, il aurait pu jurer qu’il 
n’y avait qu’un Tulio. 

Le nagual Julian lui expliqua que l’œil humain était 
entraîné à ne se concentrer que sur les traits les   
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plus saillants de tout ce qu’il voyait, et que ces traits 
saillants étaient connus d’avance. Ainsi, l’art des tra-



queurs consistait à susciter une impression précise en 
présentant des traits qu’ils choisissaient, des traits dont 
ils savaient que les yeux du spectateur les remar- 
queraient obligatoirement. En renforçant astucieusement 
certaines impressions, les traqueurs pouvaient susciter 
chez le spectateur une conviction incontestable quant à 
ce que ses yeux avaient perçu. 

Le nagual Julian dit à don Juan que lorsque celui-ci 
était arrivé au début, vêtu d’habits de femme, les 
femmes de son clan furent ravies et rirent ouvertement. 
Mais l’homme qui était avec elles, et se trouvait être 
Tulitre, donna à don Juan sa première impression d’un 
Tulio. Il se tourna à moitié pour cacher son visage, 
haussa les épaules avec dédain, comme si toute cette 
histoire l’ennuyait et s’éloigna – pour rire tout son saoul 
une fois seul – tandis que les femmes contribuaient à 
consolider cette première impression et faisaient 
semblant d’éprouver de l’appréhension, presque de la 
gêne, devant l’insociabilité de cet homme. 

À partir de ce moment-là, n’importe lequel des Tulio 
qui se trouvait auprès de don Juan renforçait cette 
impression et la perfectionnait jusqu’à ce que le regard 
de don Juan ne pût plus saisir que ce qu’on lui donnait 
en pâture. 

Tuliuno se mit alors à parler et dit qu’il leur avait fallu 
environ trois mois d’actions très cohérentes et conduites 
avec beaucoup de soin pour rendre don Juan aveugle à 
tout sauf à ce qu’on l’avait conditionné à attendre. Au 
bout de trois mois, son aveuglement était si prononcé 
que les Tulio cessèrent de  
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prendre des précautions. Ils se comportaient 
normalement dans la maison. Ils cessèrent même de 
porter des habits identiques, et don Juan ne remarqua 
pas la différence. Mais quand les autres apprentis 
arrivèrent à la maison, les Tulio durent tout 
recommencer. Cette fois, l’enjeu était difficile, parce qu’il 
y avait beaucoup d’apprentis et qu’ils étaient futés. 

Don Juan demanda à Tuliuno quelle était l’apparence 
de Tulio. Tuliuno répondit que le nagual Elias soutenait 
que l’apparence était l’essence de la folie contrôlée et 
que les traqueurs suscitaient les apparences par 
l’intention, plutôt qu’en les créant à l’aide d’accessoires. 
Les accessoires créaient des apparences artificielles qui 
semblaient fausses aux regards. À cet égard, avoir 
l’intention des apparences était exclusivement un 
exercice de traqueurs. 

Tulitre parla ensuite. Il dit que les apparences étaient 
sollicitées par l’esprit. Les apparences étaient 
demandées, elles étaient demandées avec force ; elles 
n’étaient jamais rationnellement inventées. L’apparence 
de Tulio avait dû être réclamée par l’esprit. Et pour 
faciliter la chose, le nagual les mit tous les quatre 
ensemble dans une très petite remise, qui se trouvait à 
l’écart, et, là, l’esprit leur parla. L’esprit leur dit qu’ils 
devaient d’abord avoir l’intention de leur homogénéité. 
Après quatre semaines d’isolement total, ils acquirent 
cette homogénéité. 

Le nagual Elias dit que l’intention les avait fait 
fusionner et qu’ils avaient acquis la certitude que leur 



individualité ne serait pas détectée. Maintenant, il leur 
fallait faire appel à l’apparence que verrait le spectateur. 
Et ils s’affairèrent, appelant l’intention pour susciter 
l’apparence de Tulio que don Juan   
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avait vue, Ils durent travailler beaucoup pour la 
perfectionner. Ils se penchèrent, sous la direction de leur 
maître, sur tous les détails qui la rendraient parfaite. 

Les quatre Tulio firent devant don Juan une 
démonstration des traits les plus saillants de Tulio. Ces 
traits étaient les suivants : des façons abruptes de 
tourner la tête vers la droite, comme s’ils étaient en 
colère ; des gestes très vigoureux de dédain et d’arro-
gance ; des contorsions du torse qui avaient l’air de 
vouloir cacher une partie du visage derrière l’épaule 
gauche ; de grands geste de colère consistant à passer 
la main sur les yeux comme pour chasser une mèche de 
cheveux du front ; et la démarche d’une personne agile 
mais impatiente qui est trop nerveuse pour choisir quelle 
direction prendre. 

Don Juan me dit que ces détails et des dizaines 
d’autres concernant son comportement avaient fait de 
Tulio un personnage inoubliable. Il était, de fait, 
tellement inoubliable que pour projeter Tulio sur don 
Juan et sur les autres apprentis, comme sur un écran, 
n’importe lequel des quatre personnages n’avait qu’à 
suggérer un trait, et don Juan et. les apprentis 
remplissaient automatiquement le reste. 

Don Juan me dit qu’en raison de la cohérence 
extraordinaire de cette puissance, Tulio représentait 
pour lui et pour les autres l’essence d’un homme 
dégoûtant. Mais, en même temps, s’ils avaient cherché 
profondément en eux-mêmes, ils auraient reconnu que 
Tulio était obsédant. Il était agile, mystérieux et donnait, 
volontairement ou pas, l’impression d’être une ombre. 

Don Juan demanda à Tuliuno comment ils avaient  
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appelé l’intention. Tuliuno lui expliqua que les traqueurs 
appelaient l’intention à haute voix. Généralement, on 
appelait l’intention à partir d’une petite pièce sombre et 
isolée. On plaçait une bougie sur une table noire, la 
flamme se trouvant en face des yeux à quelques 
centimètres de distance ; puis on prononçait lentement 
le mot intention, énoncé clairement et délibérément 
aussi souvent qu’on l’estimait nécessaire. La hauteur de 
la voix montait ou descendait sans aucune pensée. 

Tuliuno insista sur le fait que le plus indispensable, 
dans l’acte qui consistait à appeler l’esprit, était une 
concentration totale sur ce dont on avait l’intention. Dans 
leur cas, ils s’étaient concentrés sur l’homogénéité et sur 
l’apparence de Tulio. Après qu’ils eurent fusionné par 
l’effet de l’intention, il leur fallut encore quelques années 
pour acquérir la certitude que leur homogénéité et 
l’apparence de Tulio constituaient bien des réalités pour 
les spectateurs. 

Je demandai à don Juan ce qu’il pensait de la 
manière par laquelle ils appelaient l’intention. Et il me dit 



que son benefactor, comme le nagual Elias, était un peu 
plus enclin au rituel qu’il ne l’était lui-même, c’est 
pourquoi ils préféraient l’un et l’autre se servir 
d’accessoires, les bougies, les cabinets sombres et les 
tables noires. 

Je dis en passant que j’étais très fortement attiré par 
le comportement rituel moi-même. Le rituel me semblait 
essentiel pour la concentration de l’attention. Don Juan 
prit ma remarque au sérieux. Il me dit qu’il avait vu que 
mon corps, comme champ d’énergie, avait une 
caractéristique dont il savait que tous les sorciers 
d’autrefois l’avaient et la recher-   
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chaient avec avidité chez les autres : il s’agissait d’un 
espace clair au bas du cocon lumineux, à droite. 
Cette clarté était associée aux ressources, et à un pen- 
chant pour la morbidité. Les sombres sorciers de ces 
temps-là prenaient plaisir à exploiter cette caractéris- 
tique convoitée et à l’attacher au coté obscur de 
l’homme. 

« Alors, il y a un aspect mauvais dans l’homme, dis- 
je, en jubilant. Vous le niez toujours. Vous dites tou- 
 jours que le mal n’existe pas, que seul le pouvoir 
existe. » 

Je fus moi-même surpris par l’accès dont j’avais été 
saisi. En un instant, mes antécédents catholiques vin- 
rent peser sur moi et le Prince des Ténèbres surgit, 
menaçant et immense. 

Don Juan rit jusqu’à en tousser. 
« Bien sûr qu’il y a un aspect mauvais en nous. 

Nous tuons gratuitement, n’est-ce pas ? Nous brûlons 
 des gens au nom de Dieu. Nous nous détruisons ; 
nous faisons table rase de la vie sur cette planète ; 
nous détruisons la terre. Et puis nous nous habillons 
de robes et le Seigneur s’adresse directement à nous. 
Et que nous dit le Seigneur ? Il dit que nous devons 
être de bons enfants si nous ne voulons pas être 
punis. Le Seigneur nous menace depuis des siècles, 
 et cela ne change rien. Non pas parce que nous 
sommes mauvais, mais parce que nous sommes idiots. 
L’homme a un aspect mauvais, oui, et cet aspect s’ap- 
pelle la stupidité. » 

Je ne dis rien de plus, mais j’applaudis en silence 
et pensai avec plaisir que don Juan était un maître 
dans l’art de la discussion. Une fois de plus il retour- 
nait mes phrases contre moi. 
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Après un moment de silence, don Juan m’expliqua 
que, de même que le rituel forçait les hommes ordi- 
naires à construire d’immenses églises qui étaient des 
monuments dédiés à la suffisance, le rituel forçait 
aussi les sorciers à construire des édifices marqués 
par la morbidité et par l’obsession. En conséquence, 
il était du devoir de tous les naguals de guider la 
conscience afin qu’elle s’envole vers l’abstrait, libre 
de privilèges et d’hypothèques. 

« Qu’entendez-vous, don Juan, par privilèges et 



hypothèques ? demandai-je. 
– Le rituel peut prendre l’attention au piège, 

mieux que tout ce à quoi je peux penser, dit-il, mais 
il exige aussi un prix très élevé. Ce prix est la morbi- 
dité. Et la morbidité peut faire peser sur notre 
conscience les privilèges et les hypothèques les plus 
lourds. » 

Don Juan me dit que la conscience humaine était 
pareille à une immense maison hantée. La 
conscience de la vie de tous les jours était comme 
scellée pour la vie dans une pièce de cette immense 
maison. Nous entrions dans cette pièce par une 
ouverture magique : la naissance. Et nous en sortions 
par une autre ouverture magique : la mort. 

Mais les sorciers étaient capables de trouver une 
autre ouverture encore et pouvaient quitter la 
chambre scellée encore vivants. Une superbe réus- 
site. Mais ce qu’ils accomplissaient de stupéfiant 
consistait, quand ils s’échappaient de cette pièce scel- 
lée, à choisir la liberté. Ils choisissaient de quitter 
cette immense maison hantée pour de bon au lieu de 
se perdre à l’intérieur. 

La morbidité était l’antithèse de la vague d’énergie   
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dont la conscience a besoin pour atteindre la liberté. 
La morbidité faisait perdre leur chemin aux sorciers 
et les faisait tomber dans le piège des chemins 
sombres et complexes de l’inconnu. 

Je demandai à don Juan s’il y avait de la morbidité 
chez les Tulio. 

« L’étrangeté n’est pas la morbidité, répondit-il. 
Les Tulio étaient des acteurs qui avaient été entraînés 
par l’esprit lui-même. 

– Pour quelle raison le nagual Elias a-t-il entraîné 
les Tulio comme il l’a fait ? » demandai-je. 

Don Juan me jeta un coup d’œil et éclata d’un rire 
sonore. À cet instant, les lampadaires de la places s’al- 
lumèrent. Il se leva de son banc favori et le caressa de 
la paume de sa main comme s’il s’agissait d’un ani- 
mal domestique. 

« La liberté, me dit-il. Il voulait qu’ils soient libérés 
de la convention perceptive. Et il leur a appris à être 
des artistes. Traquer est un art. Pour un sorcier, qui 
n’est pas un protecteur des arts ni un marchand, la 
seule chose importante concernant une œuvre d’art 
est qu’elle peut se réaliser. » 

Nous étions debout près du banc, regardant les 
promeneurs du soir qui fourmillaient autour de 
nous. L’histoire des quatre Tulio m’avait laissé le sen- 
timent d’un présage. Don Juan me suggéra de ren- 
trer chez moi ; la longue route qui me séparait de Los 
Angeles, me dit-il, procurerait un répit à mon point 
d’assemblage après tous les déplacements auxquels il 
s’était livré ces derniers jours. 

« La compagnie du nagual est très fatigante, pour- 
suivit-il. Elle provoque une étrange fatigue ; elle 
pourrait même être nuisible. »  
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Je l’assurai que je n’étais pas fatigué du tout et que 

sa compagnie était tout sauf nuisible en ce qui me 
concernait. En fait, sa compagnie agissait sur moi à la 
manière d’un narcotique – je ne pouvais pas m’en 
passer. Cela pouvait avoir l’air d’une flatterie, mais je 
pensais sincèrement ce que je disais. 

Nous nous promenâmes autour de la place trois ou 
quatre fois dans un silence total. 

« Rentre chez toi et pense aux noyaux fondamen- 
taux des histoires de sorcellerie, me dit don Juan avec 
une nuance de fermeté dans la voix. Plus exacte- 
ment, n’y pense pas mais déplace ton point d’assem- 
blage vers le lieu de la connaissance silencieuse. Tout 
est dans le déplacement du point d’assemblage, mais 
cela ne sert à rien de le déplacer, si ce n’est pas un 
mouvement sobre, contrôlé. Alors, ferme les portes 
de l’auto contemplation. Sois impeccable et tu dispo- 
seras de l’énergie nécessaire pour atteindre le lieu de 
la connaissance silencieuse. » 


