Thomas Mann, Le langage et la guerre : 

De l’apolitique au Citoyen du Monde

« Mais, pour ne pas obscurcir artificiellement un état de choses clair, voici : l’extrême ancienneté de notre histoire provient de ce qu’elle se déroule avant certain tournant et certaine limite qui ont profondément bouleversé la Vie et la Conscience… Elle se déroule, ou, pour éviter consciencieusement tout présent, elle se déroula, elle s’est déroulée jadis, autrefois, en ces jours révolus du monde d’avant la Grande Guerre, avec le commencement de laquelle tant de choses ont commencé qui, depuis, ont sans doute à peine cessé de commencer. »

Si Thomas Mann fut écrivain, il ne fut pas simplement romancier ; outre que ce dernier terme, de même que celui de « littérature » s’applique assez mal aux auteurs allemands du XX° siècle tels que Mann ou Musil, l’œuvre de Thomas Mann prend racine dans la collaboration de deux corpus, celui du Gedicht et celui des textes politiques. Il est toujours malaisé, de la part d’un philosophe, d’introduire dans l’analyse d’un auteur non spécifiquement philosophique le terme de « dialectique ». Ce malaise n’a pas lieu d’être dans le cas de Thomas Mann, tout d’abord parce qu’il n’effectue jamais de séparation radicale entre ce qui appartient à la philosophie et ce qui appartient au roman, si ce n’est dans la mesure où le roman ne constitue pas un « genre vraiment allemand »
 — contrairement à la musique — ensuite parce que lui-même fait usage de ce terme pour qualifier son mode de pensée. Il n’y a pas réellement de « dialectique » entre la musique et la philosophie : toutes deux sont des expressions d’une même nature, que Thomas Mann, en 1918, identifie à la nature allemande. Il existe en revanche une dialectique de la philosophie politique et de la pensée de l’écriture. Pour Thomas Mann, l’artiste doit intervenir dans le domaine des idées politiques, non pas parce que la littérature serait politique, mais parce qu’elle ne doit précisément pas l’être ; la pensée politique véritable est toujours orientée dans son parcours, dans son combat, vers l’horizon d’une dépolitisation de l’esprit. Sauvegarder l’indépendance de l’art, sa liberté, son ancrage dans la culture auquel l’auteur appartient, c’est savoir lutter pour conserver l’authenticité d’une identité nationale, combattre pour le maintien de la liberté et la préservation de la culture. Or, pour Thomas Mann, un tel combat doit s’appuyer sur une compréhension adéquate des relations culturelles et politiques établies entre les différents pays d’Europe ; c'est-à-dire principalement : comprendre la signification philosophique du premier conflit international, la « guerre allemande », signification qui l’oppose directement à ce que fut, pour l’Allemagne, la seconde guerre mondiale. La préservation du domaine propre de l’écriture repose donc sur une appréhension légitime de ce phénomène-type des relations de l’Allemagne et du monde dans la première partie du XX° siècle,  qu’est le phénomène de la guerre.

Mais, inversement, la compréhension de ce phénomène ne peut être menée à terme que si l’on saisit le statut du langage, le rôle du langage au sein du phénomène de la guerre ; le fondement d’un conflit inter-national ou de sa résolution n’est jamais le fruit, pour Thomas Mann, ni de l’esprit, ni des masses populaires, considérés séparément. Thomas Mann ne croyait d’ailleurs ni aux « actions collectives parmi les intellectuels »
, prônées par son frère, ni à « l’héroïsme des petites gens »
. Tout conflit, toute révolution provient d’une corrélation entre la masse des peuples et l’esprit d’une époque, que cet esprit soit l’émanation spirituelle d’une identité culturelle, ou l’instrument démagogique d’une prise de pouvoir ; il en va de même pour les tentatives de résolution des conflits, ou pour la détermination des conséquences légitimes d’une révolution. Or le point nodal de cette articulation, pour Thomas Mann, c’est le langage. 

La pensée de la guerre, la pensée du langage, sont ainsi deux perspectives adoptées sur une même dialectique fondamentale, celle de l’esprit et de la vie, de la pensée et de l’action. Or c’est à l’artiste qu’il revient, selon Thomas Mann, de penser l’unité dialectique de ces deux moments philosophiques ; car l’art, « c’est la vie et l’esprit conjugués », c'est-à-dire encore, comme le voulait Goethe, la vie de la vie.

Tenter d’éclaircir cette articulation, c’est en premier lieu souligner qu’il n’existe pas deux, mais trois corpus entremêlés chez Mann. Il y a en premier lieu le corpus « littéraire » — et si le terme doit être mis entre guillemets, ce n’est pas parce que les œuvres de Thomas Mann seraient « beaucoup plus » que de la simple littérature, propos de philosophe, mais parce que Mann lui-même a souvent souligné le caractère « non-allemand » de la littérature, désignant dans les Considérations l’ennemi juré de l’esprit allemand (son propre frère) sous le nom de « Littérateur de la République ». Ce premier corpus est le lieu, rendu discontinu par les nécessités de la guerre, de l’écriture des grands romans de Mann tels que Les Buddenbrook, Mort à Venise, le Docteur Faustus ou La Montagne Magique. Le second corpus est proprement politique ; il s’étend de Frédéric et la Grande Coalition (1914) au Message d’Octobre 1954, en passant par les Considérations d’un apolitique et Les exigences du jour. Le troisième corpus est l’articulation des deux premiers : il s’agit des nombreux textes où Thomas Mann interroge le statut politique de l’écrivain, son implication dans cette « affaire générale » qu’est le contexte politique dans lequel il s’inscrit, et son devoir de réflexion de et sur ce contexte ; il s’agit des textes tels que La situation spirituelle de l’écrivain, (1930), Être écrivain allemand à notre époque (1931), Hitler et la littérature (1934) ou Ecrivains en exil (1939). Pour des raisons pragmatiques, nous avons ici laissé en retrait le premier corpus, proprement littéraire — et très volumineux — ainsi que la correspondance (également volumineuse) ; nous espérons que cela ne grèvera pas notre propos d’une trop grande hypothèque, aux yeux des lecteurs avertis.

 « La littérature doit-elle être engagée » ? Comme toute question portant sur un impératif, celle-ci se laisse décliner en nécessité éthique et nécessité matérielle. Or, pour Thomas Mann, la nécessité éthique d’un engagement de l’écrivain résulte par deux fois de sa nécessité matérielle. Dans le monde tel qu’il devrait être, la sphère de la pensée serait largement autonome par rapport au domaine proprement politique ; mais dans le monde tel qu’il est, la tâche de l’écrivain partage le sort de la philosophie, qui elle-même partage le sort de la démocratie : « elle est forcée d’être militante, c’est l’instinct de conservation qui l’y pousse »
. 

L’écrivain n’est pas un corps libre de toute attache historique ; un penseur ne pense qu’au sein d’un langage, et ce langage est sans cesse interpellé, convoqué par son époque ; « les affaires des écrivains ne sont jamais uniquement les leurs »
. Or ce langage peut lui-même être mis en danger, par ces deux écueils traditionnels de la pensée que sont le mensonge et l’ambivalence. Si le langage exprime la pensée, la langue d’un peuple exprime l’esprit de ce peuple, et la collaboration des peuples ne peut s’effectuer sur la base des différents sens que peut prendre un même terme politique dans différents pays ; pour Thomas Mann, le « nationalisme » allemand n’a rien de commun avec le nationalisme des Français
, inventeurs de cette notion, le « marxisme » allemand n’a rien à voir avec le marxisme russe
, et le sens de « l’activisme » s’inverse lorsque l’on franchit le Rhin
. La langue politique, sa terminologie, est trop ambivalente pour fournir un terrain d’entente entre les peuples.
 Construire le cosmopolitisme sur une terminologie conceptuelle universaliste, c’est syllogiser à partir d’homonymies — selon la conception aristotélicienne de la sophistique.

Le corrélat national de ce faux cosmopolitisme, c’est le mensonge. Dès lors que le discours cesse de se fonder sur une prétention à la vérité, dès lors qu’il prétend être lui-même une norme de vérité — alors il cesse d’être langage. Il ne s’agit plus d’une prise de parole, mais d’une prise de pouvoir, et l’essence du langage comme expression d’un esprit constitué d’idées déchoit dans le colportage d’idéologies. 

Ce double danger est porté à son apogée, pour Thomas Mann, dans les rapports franco-allemands, et plus largement dans les rapports de l’Allemagne et du monde occidental durant le XX° siècle. Nécessité matérielle d’une prise de parole : en 1914, le contexte historique réquisitionne l’écrivain allemand comme tout autre individu, qui doit accomplir son « service intellectuel »
 comme d’autres accomplissent leur service proprement militaire. Pour Thomas Mann, la victoire des « Alliés » lors de la première guerre n’est pas en premier lieu le fait d’une supériorité technique ; elle n’est pas non plus le seul résultat du blocus de la faim. Elle résulte également de la propagande anti-allemande répandue par les Alliés sans discontinuer durant quatre ans, une arme nouvelle et réellement dévastatrice, un « attentat irrésistible à l’honneur ».
 Face à cette propagande, l’écrivain allemand se devait de prendre la parole pour défendre et promouvoir les valeurs de sa patrie, chose dont ces concitoyens sont, pour Thomas Mann, par essence — par germanité — incapables. Une cause pour laquelle on écrit bien, dit Mann dans les Considérations, trouve une justification
 ; mais une cause juste, lorsqu’elle est celle du peuple allemand, ne trouve pas nécessairement ses prédicateurs ; le peuple allemand est celui de la musique, non de la littérature. 

Dans ce contexte, l’écrit politique, « national » de Thomas Mann n’est pas une « autre » propagande :

 « Non, j’accorde que je ne suis pas un paladin de mon époque, pas plus qu’un « guide » ni ne veut l’être ; je n’aime pas les guides, les Führer, ni non plus les « professeurs », par exemple, les professeurs de démocratie ».
 

Les Considérations ne sont que la mise en application de la « fonction critique » de l’écrivain, la simple expression d’une « conscience scrupuleuse »
. Le Peuple allemand, non littéraire, doit faire entendre sa voix au sein d’une Europe qui se construit sur la rhétorique des Lumières, sous peine de disparaître en tant que peuple au sein du système politico-démocratique européen. La guerre telle que la thématise Thomas Mann dans les Considérations (1914-1918), dans ses Réflexions sur la guerre (1915), mais aussi déjà dans Frédéric et la grande coalition (1914), est ainsi l’expression de la protestation allemande contre l’impérialisme européen, reliquat de l’universalisme romain. Si donc cette guerre n’est pas une simple guerre offensive, une démonstration de force, un autre impérialisme, il faut qu’au bruit des armées s’ajoute le discours du penseur qui verbalise la nécessité de cette protestation : la première guerre est une guerre allemande, elle exprime la germanité comme conflit interne à l’Europe. Les Considérations sont également allemandes : selon l’aveu de Thomas Mann, elles sont intraduisibles, tout comme les Buddenbrook.
 Elles verbalisent d’abord et avant tout, non un conflit inter-européen, mais un conflit intra-étatique, le conflit qui fait de l’Allemagne « le champ de bataille spirituel de l’Europe »
 ; le propos de Thomas Mann n’est ainsi « nationaliste » que dans la mesure même où il défend l’antagonisme philosophique constitutif de la germanité, conflit qui interdit au peuple allemand de constituer une nation.
 Les Considérations sont le récit d’une guerre allemande, la pensée d’un conflit fraternel entre la vie et l’esprit, la démocratie et l’instinct national, le romantisme et l’humanisme, la culture et la civilisation, l’âme et la société, la liberté et le droit de vote, l’art et la littérature, le cosmopolite et l’international ; le récit d’une guerre fratricide
 entre le représentant du pathos germanique et le « Littérateur de la République » — entre Thomas et Heinrich.

C’est encore une fois la guerre, et le danger qu’elle représente pour le langage allemand, la parole allemande, qui convoque Thomas Mann à partir de 1922. Ce qui était menacé par le « Littérateur », c’était la dualité constitutive de la germanité, la bipolarité du logos allemand, menacé d’être absorbé et détruit par le discours de la raison universelle. C’est encore ce danger que pointe Thomas Mann dès La République allemande (1922) : le nationalisme des jeunes générations tend à résorber la tension germanique dans l’univocité du romantisme étroit. Cette continuité du combat de Mann, luttant conjointement contre l’ambivalence du vocable et l’unilatéralité de la pensée politique, contre l’universalisme abstrait et le nationalisme aveugle, se montre dans un fait linguistique majeur : ce sont les mêmes références que Thomas Mann emploie dans les Considérations et dans La République, dans les Réflexions sur la guerre et les Exigences du Jour : Nietzsche, Wagner, Goethe, Schopenhauer, autant d’auteurs allemands qui échappaient aussi bien à l’impérialisme des Lumières, qu’à l’obscurantisme nationaliste. 

Contre l’oubli de la dimension romantique de l’humanisme allemand, Mann rappelait les grands penseurs de la germanité ; contre l’oubli de la dimension humaniste du romantisme allemand, Mann s’y réfère encore, et montre les corrélations existant entre l’ampleur de leur pensée et celles d’autres penseurs — des pensées vraiment grandes ne peuvent s’exclure entre elles, elles ne peuvent que s’auto-singulariser elles-mêmes. Novalis, Walt Whitman, Bergson : autant de penseurs et d’artistes dont la différence n’est radicale, totale, que pour la pensée vulgaire. 

C’est encore au langage que Mann fait appel face à cette crispation de la germanité. On connaît l’hymne chanté par les allemands lors de la seconde guerre, le fameux Deutschland, Deutschland über alles ; ce que l’on sait moins, c’est que l’hymne actuel, le Deutschlandlied, n’est qu’une version abrégée du premier. La première strophe de cet hymne, aujourd’hui interdite, fait appel aux frontières de l’Allemagne de 1841, date de rédaction de l’hymne par August Heinrich Hoffman, dit Hoffman von Fallersleben : « Von der Maas bis an die Memel, Von der Etsch bis an den Belt », « De la Meuse au Niémen, de l'Adige jusqu'au Belt » ; or en 1941, le Reich nazi remplissait — de nouveau — exactement cet espace. L’adoption de ce chant comme hymne national en 1922 pouvait donc n’être pas innocent. Or ce que visait prioritairement le Deutschland über alles n’était pas la primauté internationale, mais l’amour de l’Allemagne tout entière, en opposition à la préférence pour une principauté ou un royaume. La troisième strophe qui, elle, a été déterminée en 1952 comme l’hymne officiel de la République Fédérale d’Allemagne, invoquait ainsi les vertus de Einigkeit und Recht und Freiheit : son appel à l’unité était un affront ouvert aux princes du 19ème siècle, lesquels n’entendaient pas céder leur souveraineté à un quelconque Gesamtstaat libéral. Après le partage de l’Allemagne, suite à la Deuxième Guerre mondiale, cette troisième strophe retrouvait à la fois sa fonction « protestante », au sens que Mann donne à ce terme, et son rôle unificateur. Nul doute que Thomas Mann eût validé la décision de 1952. 

En 1922, Thomas Mann prend également parti face à l’hymne « national ». Le chant d’un hymne est la prise de parole politique par excellence ; or une prise de parole politique allemande authentique se doit de conjoindre ces deux pôles que constituent en 1922 le romantisme monarchique et l’humanisme républicain. Dans le chant de l’hymne, il ne faut pas laisser l’une des voix monopoliser l’espace de la signification — il ne faut pas, dit Mann, la laisser « parler seul »
. Comment les Républicains devraient-ils se comporter lorsque les « nationaux » entament le Deutschlandlied ?

« Ils devraient leur couper la parole, comme précisément papa Ebert l’a fait avec une cordiale rouerie, le jour de la proclamation de la Constitution, où il a pris aux nationaux le chant  Deutschland, Deutschland über Alles en déclarant que ce n’était nullement leur chant, mais tout autant le sien, et qu’à présent il l’entamait à gorge déployée. Voilà un nouveau tournoi des chanteurs, celui de ce chant, et une excellente querelle ! Car bien entendu, les nationalistes non plus ne voudront pas cesser de le chanter, et donc si tous d’une seule voix entament Deutschland, Deutschland über Alles, on aura là, tout simplement, la République, voguant heureusement, toutes voiles dehors. »

Mais la République n’a pas ainsi vogué, et la polyphonie de l’hymne s’est peu à peu mis au « triste diapason du pouvoir »
 ; en 1933, il ne s’agit plus de chanter « d’une seule voix », mais de hurler avec les loups. Lorsque Thomas Mann en 1943, revient sur l’hymne national, c’est encore une fois pour citer Nietzsche : « Deutschland, Deutschland über Alles signifie la fin de la philosophie allemande. »

Ne pas laisser la parole : tel est l’impératif que formule Thomas Mann à partir de 1922. Aux étudiants, en 1922, il rappelle que s’opposer à la République et à la Démocratie, « c’est avoir peur des mots »
, c'est-à-dire les restreindre volontairement à leur usage néfaste, celui que lui-même dénonçait dans les Considérations. Méthode typique de Thomas Mann : soutenir un discours qu’il ne partage pas, pour le faire entrer en dialogue avec son antithèse, et ainsi construire une pensée politique ouverte et vivante. « Il n’y a aucune raison de considérer la république comme l’apanage exclusif de jeunes juifs délurés. Ne la leur abandonnez pas ! ».
 Mais cet appel restera sans réponse, couvert par le bruit populacier de la « germanité de haut-parleur ».

L’appel à la jeunesse allemande n’ayant pas fait écho, Thomas Mann se tourne vers les autres pays d’Europe. Comme il l’écrit dans sa Préface au recueil Order of the Day (1942), les Considérations, les discours De la République Allemande et Appel à la raison (1930) étaient des écrits tournés vers l’intérieur, écrits de l’intérieur ; en revanche, Avertissement à l’Europe (1935) est écrit en Suisse, et pour l’extérieur.
 Tel est encore le cas de l’Appel au monde civilisé (1938), écrit à Princeton : Thomas Mann y réitère son appel à la parole contre le nazisme, qui viole le langage en l’utilisant contre son essence ; ce ne sont plus seulement l’ambivalence ou la mono-tonie du discours qui mettent en danger la valeur signifiante du langage, siège d’un impérialisme pernicieux, mais le sens même du langage qui est mis en question par sa prétention, non plus à dire la vérité, mais à imposer de façon totalitaire celle du locuteur. Ce n’est pas le « siège vide » du dialogue qui est dénoncé, c’est la suppression de l’altérité nécessaire au dialogue et à la pensée ; l’instrument de cette suppression, c’est le mensonge, forme radicale de l’ambivalence. Pour Thomas Mann, les nazis ne se contentent pas de travestir les faits, la vérité ; ils travestissent également le langage, reprenant au sein du lexique totalitaire les mots de la liberté, incluant dans leur terminologie « pan-nationaliste » les expressions de la germanité. Le dialogue est impossible, puisqu’il n’existe plus de mots pour désigner les pensées alternatives ; prononcé par Hitler, le mot « allemand » est une duperie.
 Le Reich étend partout le « voile des mots et des idées »
, son « sans-culottisme verbal ».
 

Qu’advient-il alors des termes qui ne peuvent pas être intégrés à la terminologie nazie ? Ils disparaissent. Pour Thomas Mann, le nazisme est sans passé, sans histoire
, il doit donc détruire ce qui dans l’histoire lui résiste, ce qu’il ne peut s’approprier. « Non seulement il faut extirper le marxisme, mais oublier jusqu’à ce vocable. Nul ne devra savoir ce qu’il signifie. Ces brutes ne l’ont jamais su. »
 Il en va de même pour les noms propres : les idées d’opposition n’ayant plus lieu d’être, les penseurs de ces idées cessent d’exister ; « il faut remanier dictionnaires et manuels scolaires parce qu’on y célèbre encore Röhm, Heines, Ernst, Rossbach, Erhardt comme des héros… »

Cela signifie-t-il une abolition de la parole ? De la parole, peut-être — du discours, non. « Car enfin ils parlent, ils font de la philosophie, ils écrivent ».
 Détaché du lien qui le relie à la vérité, à l’intégrité qui le justifient, le discours se perpétue dans une auto-affirmation, une auto-légitimation qui détourne un à un tous les termes du vocable de l’intelligence pour les faire basculer dans le vaste entérinement de décisions arbitraires. L’Appel au monde civilisé n’est qu’une longue condamnation de cette mise à mort du langage.

« La parole serait-elle maintenant à ceux pour qui, depuis qu’ils ont eu l’impudence de s’en emparer, parole est synonyme de mensonge, qui l’ont condamnée au martyre (…), qui l’ont mise en croix, tête en bas, et pour qui elle n’a jamais été autre chose qu’un moyen de renverser le monde moral, (…) de semer la confusion dans la vie jusque dans ses fondements intellectuels, la paralyser et l’empoisonner ?

On ne devrait entendre que ceux qui disent « paix » quand ce qu’ils veulent c’est l’anarchie, « élévation » quand ils ne veulent que le plus profond déshonneur, ceux qui disent « liberté » quand ils ne veulent que l’asservissement le plus total, « virilité » quand ils ne veulent que la bestialité, « culture » quand ils ne veulent que la terreur exercée par la bêtise qui se venge ; qui en un tour de main scélérat arrachent à la justice la vérité qui les confondrait, et lui dérobent avant même qu’elle ait pu ouvrir la bouche tous les noms, toutes les accusations que la nature a inventé pour eux et qu’elle leur destine. 

Non, on ne saurait leur livrer, comme on leur a livré peuples et pays, la langue, ce bien de l’humanité qui ne relie pas seulement l’homme à l’homme, mais qui le relie aussi à l’esprit, permettant la prière, la profession de foi et la poésie, pour empêcher une ultime foi encore qu’ils plongent le monde dans un bain de sang. (…) On ne saurait permettre que ce seul monstre bestial ait la parole, pour la violer, la retourner, la traîner dans la fange, si bien qu’une humanité n’entendant plus que son dialecte affreux (…) sombrerait dans le désespoir sur elle-même. »

Le nazisme est, pour Thomas Mann, la pire des caricatures de la politique hobbesienne : le chef politique décide du langage, de la signification et du domaine de sens autorisé, afin d’asseoir son désir totalitaire. Mais il s’agit ici d’un Hobbes remis à jour par la sociologie naissante, celle que Thomas Mann emprunte à Henri de Man, chef du parti socialiste hollandais.
 Ce n’est pas parce que le discours est faux qu’il est sans efficace : l’intensité des courants nationalistes est inversement proportionnelle à l’acuité intellectuelle des masses
. Si la passion nationaliste s’exerce défavorablement sur l’esprit des masses, c’est qu’elle repose sur un « mode de pensée symbolique » ;
 or ce mode symbolique est précisément celui qui permet, sous couvert d’un retour misologique à la primitivité vitale, le passage de l’idée à l’idéologie, du logos à la propagande. Le temps n’est plus où le chef de guerre s’amusait à confondre ses philosophes, et où Frédéric pouvait répondre à son détracteur : « Vous faites cas de la vie en sybarite, et moi je regarde la mort en stoïcien. »
 L’époque est à la philosophie populaire, qui ressasse les vieux thèmes du romantisme et cite sans les comprendre des vers de Goethe, lequel « nous apparaît aujourd’hui dans les mains de méchants béotiens et de militaristes, qui en disant « âme » pensent à la guerre avec des gaz, et s’irritent si nous ne donnons pas dans le panneau. »
   

C’est cette pensée qui, se voulant primitive, est une philosophie « de primates », qui permet l’accord des masses allemandes avec ses dirigeants. Ce qui, dans les Considérations, apparaissait comme une naïveté intègre du peuple allemand, est de plus en plus souligné comme « la faculté du peuple allemand à se laisser séduire, son manque de jugement politique ».
 L’enjeu est de taille : il s’agit pour Thomas Mann de sauvegarder la possibilité de distinguer, lorsque la seconde guerre se terminera — par ce qui ne peut être, pour Thomas Mann, que l’échec du nazisme — entre la germanité et l’hitlérisme
. C’est, selon Mann, la susceptibilité allemande au romantisme stérile, à l’antirationalisme effréné, qui fait adopter au peuple les thèses ineptes de ses chefs, en premier lieu « l’antithèse insipide et réactionnaire » entre âme et esprit 
 : « la liberté allemande est romantique, ou stupide lorsque l’époque ne lui permet pas de conférer à son patriotisme réactionnaire des attraits spirituels. »

La première guerre avait introduit le langage comme arme de guerre, par la propagande démocratique ; la seconde porte la propagande au sein même de l’individu, utilisant sa susceptibilité philosophante et ses inclinations partisanes pour en faire un porte-parole de l’idéologie politique. Les masses modernes possèdent selon Thomas Mann deux caractéristiques « qui les rendent tout simplement redoutables : elles sont sentimentales, et (de façon catastrophique) elles font de la philosophie. »
 Cette pseudo-philosophie, ce logos erroné est l’un des instruments de la communion entre le peuple allemand et ses représentants. S’emparant d’un langage qu’il ne comprend pas, il n’en saisit que la caricature, laquelle est offensive et destructrice. « La masse ne connaît pas les postulats très compliqués de la civilisation ; elle écrase la démocratie libérale ».
 Le langage, par lequel le « bric-à-brac idéaliste »
 du XIX° siècle voulait éclairer les masses, devient l’instrument de leur servitude. Il ne s’agit plus d’instruire les masses, mais de les dominer, en cultivant « l’art grossier d’influencer leur mentalité, c'est-à-dire en substituant la propagande à l’instruction. »

Cet art grossier est en premier lieu celui de l’appropriation de la culture, c'est-à-dire son ravalement. Ce ravalement se construit d’abord dans les lieux où la « culture » au sens strict s’appréhende, les institutions scolaires, où se construit l’usage même de la langue. C’est à ce sujet que Mann parle des « invraisemblables directives nazies relatives à l’enseignement dans une école de commerce allemande, révélées au monde extérieur par un professeur des facultés. » Et il ajoute : « la misérable semi-instruction exacerbée, et la stagnation pseudo-mystique de ces cerveaux serait assez drôle, si elle n’était aussi effroyable et irrésistiblement menaçante. »
 Mais la culture (et principalement sous un régime anti-intellectuel) ne se résume pas à l’instruction ; il y faut l’appui des récits et des penseurs symboliques, celui des contes et des auteurs sacrés. Les textes que Thomas Mann consacre à cette déchéance de la culture sont ceux où la dérision tranche le plus violemment sur la toile sombre, presque macabre, de son Journal. Concernant ces mêmes auteurs sacrés, Mann écrit : 

« Dessin du Simplicissimus reproduit dans Lu. Les armements de la France et de l’Allemagne, représentés par un guerrier, assis, avec son masque à gaz, sur un canon et un petit bonhomme debout contre un pupitre, lisant Goethe. Il n’y a rien de lamentable, à quoi le talent allemand ne condescende en temps de guerre. »

Puis, concernant les récits populaires, il remarque : 

« L’ignoble conte : une revue pédagogique, qui mène le peloton de la tendance national-socialiste, compare l’Allemand à la Belle au Bois dormant. Celle-ci serait « l’âme populaire endormie », mais Hitler, le prince qui a passé entre les buissons d’épine et éveillé la Belle d’un baiser. Brr… »

Derrière cette ironie amère, se manifeste encore la continuité des thèses de Mann : le parti anti-démocratique qu’il soutenait dans les Considérations est plus que jamais présent dans les écrits des années 1930 ; plus encore, les événements de 1933 sont la preuve que le peuple allemand n’était pas fait pour la Volonté générale de Rousseau. L’expression de la voix populaire, la prise de parole des masses, alliée au manque de maturité politique, est unilatérale ; si la tension interne de l’humanisme et du romantisme trouve dans l’Allemagne sa terre d’élection, elle n’y trouve cependant pas son langage. Contrairement aux « peuples nés pour la politique », qui savent que la démocratie « est nécessairement toujours unité de la conscience et de l’action, de l’esprit et de la puissance »
, le peuple allemand, interrogé, répond par le mysticisme politique. La démocratie telle que l’envisage Thomas Mann est une démocratie qui repose sur la culture, au sens double d’une tradition et d’une formation. « Pour moi, la démocratie n’est pas un désir d’égalité venu d’en bas, mais la bonté, la justice et la sympathie venue d’en haut. »
 En d’autres termes, pour que le logos populaire puisse s’exprimer, il faudrait qu’on lui en eût auparavant donner les moyens — et c’est précisément ce que s’abstiennent de faire les représentants du Reich. A l’illusion philosophique d’énoncer des vérités, alors qu’on ne profère que des symboles, s’ajoute l’illusion de décider librement — tandis que l’on ne fait qu’assentir aux décrets du despote. L’acte de langage par excellence, la parole performative du vote comme expression d’une pensée libre, tombe dans le faux-semblant. « Le vote, la démocratie, impliquent une participation politique, une volonté et des jugements politiques. Donc, l’affranchissement ne tient pas debout. »

Mais la guerre seule n’est pas responsable de la déchéance de la culture ; le lien relie celle-ci à la démocratie est bilatéral. Certes, la réquisition des « monuments » culturels est un instrument de guerre pseudo-démocratique ; mais la guerre elle-même n’est pas un facteur explicatif suffisant. « Ce n’est pas la guerre qui a créé le monde, elle n’a fait qu’en accuser les traits. »
 C’est la tendance démocratique inadaptée qui, d’elle-même, propage le discrédit de la tradition en la caricaturant ; s’appuyant sur un ouvrage de José Ortega y Gasset, Thomas Mann écrit : 

« L’invraisemblable déchéance de la culture et la régression morale par rapport au XIX° siècle (que nous sommes forcés de constater pour nous conformer à la vérité) ne sont pas les résultats de la guerre, encore qu’elle ait pu les favoriser. (…) C’est un phénomène du siècle, déterminé en premier lieu par la montée des masses et leur arrivée au pouvoir. »

La lutte que doivent mener les intellectuels doit donc être menée sur le terrain même de la culture. La démocratie ne peut s’établir qu’à partir du lien établi entre Tradition et Formation, qui sauve la relation interne sur laquelle repose chaque antinomie politique : passé et avenir, humanisme et romantisme, vie et esprit, qui sont les pôles de l’œuvre de l’artiste selon Thomas Mann. Si l’art est « médiation entre l’esprit et la vie — mais la médiation même, est esprit »
, parallèlement « l’artiste n’est jamais seulement l’avocat et l’annonciateur du nouveau, mais aussi l’héritier et le confident de l’Ancien. Toujours il extrait de la tradition la nouveauté. »
  La tâche de l’écrivain est de faire en sorte que la surdétermination de l’un des membres soit équilibrée par la mise en valeur de son corrélat : l’auteur est conduit par ce « besoin inné d’équilibre, c'est-à-dire d’équité, qui contraint certaines natures à faire contrepoids, à se placer au bord opposé de la barque trop chargée d’un côté. »
 

L’une des tâches de l’écrivain est donc de réintégrer dans l’ordre de la culture historique le patrimoine culturel à partir duquel le peuple allemand peut se saisir dans son authenticité. Deux voies sont possibles : dire ce que les auteurs ont effectivement dit, et dire ce qu’ils n’ont certainement jamais dit ; Thomas Mann emprunte l’une et l’autre. A partir de 1922, Thomas Mann se livre en effet à des exégèses répétées des textes littéraires et philosophiques allemands. De la République allemande se fonde sur une herméneutique de Novalis, tendant à montrer que les maîtres penseurs de l’Allemagne ont toujours intégré à leur système les deux moments de la dialectique politique, qu’ils ont « pesé dans la balance les valeurs nationales et universelles ».
 Si Thomas Mann commente Frédéric von Hardenberg (Novalis), c’est pour montrer que « son sentiment artistique pour l’élément national pittoresque était si fort qu’il en vint à englober l’humanité entière et que nationalisme et universalisme y cohabitaient avec bonheur. »
 S’il parle de Wagner, c’est pour montrer ce qu’il y a de démocratique dans les Maîtres Chanteurs.
 S’il parle de Hauptmann, c’est pour montrer combien sa popularité est redevable à son humanité — son humanisme
. Il y a quelque chose de fascinant dans l’énergie avec laquelle Mann, fasse à un public ouvertement hostile à son pacifisme sous-jacent, défend ses thèses exégético-politiques. Ceci n’est pas une simple considération littéraire : le combat « professoral » de Thomas Mann est le pendant anticipé des Cours de Heidegger et de son Discours du Rectorat ; il représente l’une des occasions historique où un penseur a tenté, de manière concrète, de lutter contre une idéologie avec des armes d’intellectuel, de « s’opposer à la catastrophe en usant de la persuasion ».
 A la jeunesse allemande (1922), Mann adresse un discours qui tente de rallier la fougue nationale à l’idée républicaine ; à la bourgeoisie (1930), il tente de montrer que la liberté et la paix ne peuvent être sauvegardées que si celle-ci comprend que « la place politique de la bourgeoisie allemande est du côté de la social-démocratie, le mot « politique » étant ici pris au sens de cette unité »
 ; aux ouvriers (1932), Mann explique que l’asservissement du peuple est causé par des précautions de guerre, et que le nationalisme bien compris ne peut être qu’en accord avec la marche historique vers la liberté.
 Peu de penseurs auront mené avec autant d’énergie le combat contre toutes les tendances politiques exclusives pour tenter de sauvegarder l’unité, et maintenir la paix. Qu’il parle de Novalis, de Goethe, de Scheler ou de Marx, la lecture effectuée par Mann est toujours habitée par le souci de rendre aux pensées de ces auteurs leur portée véritable, laquelle n’est jamais celle d’un nationalisme étroit. 

Mais Thomas Mann emprunte également l’autre voie, et lutte contre le « placage » abusif de doctrines résumées sur la réalité politique. Rehausser la pensée des auteurs à leur juste valeur, c’est également les resituer dans le cadre intellectuel qui était le leur, en premier lieu leur cadre historique ; or on ne peut « se représenter le jugement d’un mort sur ce qui s’est passé après lui ».
 Appliquer sans plus de précautions les thèses de Nietzsche à la réalité politique et sociale du XX° siècle, c’est être ce qu’est dans son fondement le régime hitlérien — anachronique.
 Reste que si l’on ne peut mobiliser le jugement des morts, on peut néanmoins déterminer ce que ce jugement, dans tous les cas, n’aurait pu être. Les propos que Thomas Mann tient sur Nietzsche, plus encore peut-être que ceux de Musil, ne sont pas ceux d’un lecteur naïf ; dans les Considérations déjà, il pointait le paradoxe inhérent à la pensée nietzschéenne, qui — comme le veut également Heidegger — peut être saisie comme l’accomplissement ultime du mode philosophique qu’elle récuse. Thomas Mann brave l’interdit que le corpus nietzschéen lui-même tend à poser, celui de la confrontation des considérations inactuelles à la simple actualité ; il prend le parti de la Vertu prodigue face à la Volonté de puissance, non bien sûr pour les opposer (la vertu prodigue est l’une des manifestations par excellence de la volonté de puissance), mais pour corréler grandeur et simplicité. 

« ‘‘Je n’avais pas voulu cela.’’ C’est sans doute toujours et partout la plainte renouvelée de toute idée qui se voit réalisée. Mais l’altération et la corruption de l’idée par l’humaine réalité est autre chose que l’arrogance extravagante de l’esprit envers le réel dont il dédaigne, avec une coupable audace, de s’occuper le moins du monde. Peut-on douter que Nietzsche ne se retournerait dans sa tombe s’il apprenait sous terre ce que l’on a fait de son philosophe de la puissance ? S’il vivait, son destin personnel correspondrait à ce passage de sa lettre, simple et naturel, que j’ai mentionné. (…) Je ne plaisante pas, bien que, naturellement, l’évocation hypothétique du disparu dans le présent ne puisse être qu’un badinage de la pensée. »

Nietzsche, Bergson, Klages, Hamsun, Stefan George : « quel abus néfaste pour l’humanité représenterait le transfert de leur révolution spirituelle sur le plan de la réalité, ils ne se l’imaginaient certainement pas. »
 Il faut donc prendre la parole, pour défaire les illusions que le nouveau Reich s’applique à construire ; dans ce cadre, les discours de Mann obéissent au principe de l’enseignement heideggerien. « Ne pas laisser Goethe aux Ibel », comme l’écrit Mann en 1931, n’est pas l’expression du désir d’une classe cultivée, effrayée par la démocratisation des arts ; ou comme il l’écrit : l’Allocution allemande n’avait aucun « côté » politique, c’était un acte politique, un « acte aux intentions pratiques très nettement définies. »
 La relation qui s’établit entre l’écrivain et la réalité politique de son époque est bilatérale : si l’écrivain est « réquisitionné » par une conjoncture politique, cette réquisition n’est pas (ou ne devrait pas être) celle de l’art mis au service de la politique ; c’est avant tout celle de la pensée, de l’esprit, convoqués pour réfléchir une logique historico-politique circonstanciée.

Est-ce à dire que Thomas Mann est tout entier habité d’une foi dans la portée politique du discours des intellectuels ? Certainement pas. La tension soulignée par Mann au sein de la pensée nietzschéenne, entre la vie et les écrits de Nietzsche, se retrouve au sein de son propre parcours. Dans les textes qu’il destine à la publicité — cette publicité nécessaire des écrits et de la pensée dont il soulignait déjà l’importance dans les Considérations
 — Thomas Mann ne cesse de prôner le parti de l’espoir, et de la légitimitation de cet espoir par le recueil des « traces » que la moralité des peuples laisse au sein même d’une guerre abjecte. Dans les Appels aux Allemands de 1941, Mann refuse encore une fois la voie démagogique, propagandiste, il refuse la place du « professeur de démocratie », pour prendre celle du conseiller ; non pas la place, philosophique par excellence, du conseiller du Prince, mais celle du conseiller des peuples. Et les conseils qu’il livre ne sont pas mêmes ceux d’un législateur, ils ne sont que l’avalidation extérieure de sentiments et de convictions déjà présentes.

« C’est la voix d’un ami, une voix allemande. (…) C’est une voix qui vous avertit… ; vous avertir est l’unique service qu’un Allemand, tel que moi, puisse vous rendre aujourd’hui. Et je m’acquitte de ce devoir, bien que je sache qu’aucun avertissement ne puisse vous atteindre, qui ne vous soit depuis longtemps familier, qui ne soit depuis longtemps vivant en votre âme et votre conscience, qu’on ne saurait tromper en leur tréfonds. Vous avertir, cela veut dire : vous confirmer dans vos mauvais pressentiments ; vous donner l’assurance que ces funestes pressentiments sont vrais, qu’ils ne sont que trop justifiés… ; et cette assurance, il faut qu’on vous la donne ; car au seul fait d’éveiller en vous le sentiment que vous faites fausse route, épouvantablement, s’attache l’espoir que vous pourrez peut-être quand même encore l’abandonner. »

Le conseil, l’avertissement, constituent la prise de parole que l’écrivain doit au peuple auquel il s’adresse. On sait d’ailleurs à quel point cette prise de parole était réelle, factuelle pour Thomas Mann ; les Appels aux Allemands, appels radiophoniques lancés depuis les Etats Unis par le biais de la radio anglaise, étaient originairement issus de textes câblés par Thomas Mann depuis les Etats Unis jusqu’à Londres, où un employé allemand de la BBC en donnait la lecture. Mais, à la demande de Thomas Mann, ce procédé fut bientôt remplacé par un autre, plus complexe mais plus « direct et parlant »
 : l’écrivain faisait enregistrer lui-même sur disque ce qu’il avait à dire, dans les locaux de la NBC à Los Angeles, le disque étant ensuite expédié à New York, son contenu retransmis par téléphone à Londres sur un autre disque qui tournait alors devant le microphone. « De la sorte, ceux qui osent être à l’écoute là-bas entendent non seulement mon message, mais ma propre voix. »

Cette prise de parole devient alors dialogue ; car à la parole directe, vocale, de Thomas Mann répondent des messages en provenance de Suisse, de Suède, de Hollande, du Protectorat tchèque, mais aussi d’Allemagne, réponses empruntant quant à elles « des voies détournées », échos « chiffrés de la façon la plus bizarre ».
 

Il y a de toute évidence quelque chose de poétique dans cet étrange dialogue entretenu par ce nouvel Erasme, réfugié politique aux Etats Unis, et ses interlocuteurs au langage ésotérique ; mais la poésie de Mann est, ici encore, un instrument de lutte. Les « histoires », les « contes », comme il surnomme ses interventions de 5 à 8 minutes, ne sont pas le fruit d’un idéalisme rêveur, mais d’une volonté politique consciente et déterminée. En premier lieu, le dialogue que Mann cherche à construire n’est pas un dialogue de puissance à puissance, mais l’échange d’un Allemand avec une Allemagne qui « montrera au monde un autre visage que le masque hideux de Méduse dont l’hitlérisme l’a revêtue. »
 Le langage est impossible, dès que ses conditions, qui sont les conditions qu’il tend à développer et à renforcer — la liberté et l’intelligence — disparaissent ; il n’existe pas de « langue cohérente » qui permette le dialogue avec l’hitlérisme :

« Tout jugement humain, tout essai d’appeler les choses par leur nom, est tenté de capitulé face à lui (…) ; il vaut pour eux ce qu’on dit des œuvres tout à fait ratées, qu’elles sont « en-dessous de toute critique », et (…) il est certain qu’il ne reste à la raison qu’un dernier éclat de rire méprisant face à cette chose qui n’a pas sa place dans le monde, cette infamie la plus insensée qui soit (…). [On ne peut] discuter avec eux — il n’existe pas de langue cohérente dans laquelle une discussion avec eux serait possible. »

L’Appel de 1938 est sans doute le texte le plus violent de Thomas Mann ; mais il est également celui où la sphère publique et la sphère privée des écrits de Mann se ressemblent le plus. Dans le Journal de Thomas Mann, il n’est pas question de contes ni d’histoires — si ce n’est de ceux « inspirés » par la pensée nazie. Le Journal est également le lieu où le devoir de l’écrivain, sa tâche, sont questionnés dans leur aspect éthique, et confrontés à l’intériorité de l’écrivain. Dans le Journal, c’est parfois la parole déçue, renonçante qui se fait entendre, l’ironie et le dernier éclat de rire méprisant, plutôt que la parole militante d’un humanisme actif. Jamais Thomas Mann ne remet en cause la nécessité de cet humanisme militant, actif et combatif, qu’il appelle depuis 1935 : 

« Ce qu’il faudrait aujourd’hui,  : un humanisme militant, un humanisme qui découvrirait sa virilité et se convaincrait que le principe de liberté, de tolérance et de doute ne doit pas se laisser exploiter et renverser par un fanatisme dépourvu de vergogne et de scepticisme. Si l’humanisme européen n’est plus capable d’un sursaut qui rendrait ses idées combatives, s’il n’est plus capable de prendre conscience de sa propre âme, avec une vigueur, une force vitale fraîche et guerrière, alors il périra. »

Mais l’écrivain, comme l’humanisme, contient en lui cette « faiblesse, qui tient à son mépris du fanatisme », cette porte ouverte au doute qui peut lui être fatale. C’est au penseur qu’il revient de faire accéder au langage les pressentiments du peuple ; cette verbalisation est un combat contre l’idéologie et la propagande. Mais comme tout combat artistique pour Thomas Mann, il porte en lui sa propre négation, et le danger d’un renoncement. Le « dernier péché » de Zarathoustra était la pitié pour les hommes supérieurs ; la dernière tentation du penseur, selon Thomas Mann, est de loin plus dangereuse, et plus avancée dans le parcours du ressentiment. Face à la ville entièrement corrompue, sans espoir de rédemption, Zarathoustra passait son chemin, attendant la grande colonne de feu ; selon Mann, le penseur allemand confronté à l’horreur absurde de l’hitlérisme tend à renoncer. Le langage tend à disparaître lorsqu’il doit faire face à « la démence intentionnelle et consciente par amour de la falsification, de la violence à qui seules et sans contradiction, la parole appartient. »
 Le souci d’une langue authentique se défait devant un éloge de la langue allemande fait par Rudolf Binding, second président de la section littéraire après l’épuration de l’Académie par les nazis.  Au « faites-le enfin à présent », au « Finissez-en ! » que Mann adresse dans son Journal aux Alliés
, répond le « Restons-en là » de la pensée démissionnaire. 

« Il est probable que l’homme énergique, le plus moral lui-même, connaît des heures ou des instants de scepticisme physique où, las d’établir une discrimination spirituelle entre le bien et le mal, le oui et le non, il cède à l’animalité et pense : « Pour l’amour de Dieu, restons-en là. » Guerre, catastrophe, massacre, déclin de la culture, profanation extrême de l’Europe — au fond, pourquoi pas ? Il en sortira bien une vie quelconque, et la vie est en soi et pour soi délectable, même sans honneur et sans esprit, on peut s’y vautrer aussi à l’aise qu’une bande de truies. La misanthropie, qui ne manque jamais d’aliments, encourage fortement de telles dispositions. Le pacifisme ? La grande majorité des hommes, elle le sait elle-même, ne mérite rien de mieux que de crever sur un tas d’ordures. Alors, que ce tas d’ordures soit la guerre, si cela vous chante, si vous y tenez absolument. En avant ! »

Qu’il s’agisse du cynisme nietzschéen ou du silence des membres du Club de technocrates
, il s’agit toujours d’un renoncement à la riposte, à la réponse, à la parole. Or c’est sur ce renoncement que se construit le fatalisme des peuples, et le passage au fanatisme qui l’accompagne ; c’est sur l’épuisement de la « protestation », essence de la pensée allemande, que s’établit le despotisme grandissant, dont la « lamentable cochonnerie intellectuelle » n’est plus remise en cause aux yeux des peuples. « Nul ne répond, nul ne réfute la stupide dénaturation des faits. Primo, c’est impossible, et secundo, cela n’en vaut pas la peine. Voilà sur quel fumier de mensonge ces viles créatures ont établi leur règne de terreur. »
 Il faut donc combattre, et ne pas renoncer, même si le penseur se combat lui-même en écrivant. Il faut, encore et toujours, prendre la parole pour la maintenir conforme à son essence, pour conserver le droit sens des mots, pour garder vivant ce que l’on désignait par les noms et qui, permettant l’accord d’un peuple, rendait possible l’accord des nations. C’est cet accord que vise Thomas Mann lorsque, face à la bourgeoisie allemande, il rappelle que « le nom, chargé de souci et d’amour, qui nous unit, qui nous émeut le plus profondément aujourd’hui à nouveau (…), qui nous délie le cœur et la langue, est pour nous tous un seul et même nom : c’est l’Allemagne. »
 

Pour Thomas Mann, cette sauvegarde éthique de la langue est également un principe stratégique : il constitue le dernier recours face au jugement des peuples qui fera suite à l’échec nécessaire de l’Allemagne ; la sauvegarde de la langue allemande est la préservation d’un espace permettant à l’Allemagne de ne pas se dissoudre irrémédiablement dans l’hitlérisme, et de montrer que, depuis 1933, « L’Allemagne est plus grande que le Reich ».
 Prendre la parole en ce sens, la parole « liée au sens »
, c’est montrer que l’Allemagne détient encore cette part d’universalité qui dépasse les conflits d’opinions pour s’épanouir dans la visée englobante de l’art, que le langage de la germanité est encore celui d’une recherche d’un intérêt qui n’est ni celui d’un individu, ni celui d’une classe, ni celui d’une nation, mais celui de l’humanité. Là encore, le texte de 1938, que nous voudrions citer en son long, est le plus violent et le plus explicite :

« Il faut leur répondre ; la parole encore liée à l’honneur, au sens et à l’humanité ne doit pas renoncer, se taire et disparaître du monde pendant qu’ils se livrent à leur défilé grotesque à travers une époque qui a perdu la tête et part dans tous les sens. Là où il reste de la liberté, où tout n’a pas été foulé aux pieds et repoussé par la menace physique brutale au fond de l’esprit terrifié, il faut le proclamer bien haut (…) pour prendre, avec l’autorité inaliénable qui vient de Dieu et de la raison, la défense de l’esprit humain contre les assauts de mensonge et de confusion qu’on lui fait subir (…). Nous autres, hommes et femmes venant de plusieurs pays constituant le cercle de culture occidentale, qui confirmons ces paroles dans leur sens et leurs intentions de par nos noms (…), nous n’appartenons pas au domaine politique, et ceci n’est pas un manifeste politique. (…) 

Il y a parmi nous des conservateurs et des révolutionnaires, car même cette opposition s’efface devant ce lien commun recouvrant nos différences ! Pour le conservateur le passé est sacré, pour l’autre l’avenir — mais pour l’un comme pour l’autre ce qui compte, c’est l’homme, son salut, sa dignité, son bonheur, sa vocation divine, c’est pourquoi ils combattent finalement sur le même terrain et peuvent finir par se comprendre. Ce qui n’est pas le cas (…), ce qui n’est plus possible avec la fange morale, la bouffonnerie, le diabolique, le crime dans ce qu’il a de primitif et l’infamie. (…) Contre l’ennemi de l’humanité le monde moral tout entier doit s’allier, prendre la parole qui lui revient à lui, et non à cet ennemi (..). Le mot qu’il a volé et avec lequel il a transporté au-delà des pays et des mers (…) d’innombrables espions et agitateurs, jusqu’à ce que partout la résistance capitule (..), lui et lui seul est ce bolchevisme et si des guerres, plus destructrices et plus barbares que la guerre de Trente Ans recouvrent l’Europe et l’atomisent, pour la faire basculer des siècles en arrière, c’est lui, l’ennemi du genre humain qui en aura été l’auteur. (…) 

Ce mot « vous qui êtes éternellement d’hier », il l’a volé à un noble poète qui par le Beau voulait élever les hommes au Bien et qui, pas plus que tant d’autres esprits convoqués par lui, n’aurait pu imaginer qu’un jour il servirait de témoin principal à l’ennemi de l’humanité.(…) [Or] lorsque l’esprit se détourne de quelque chose, cela équivaut à une condamnation à mort. L’ennemi de l’humanité le sait très bien. (..) Sachez-le donc et n’ayez pas peur ! (…) Il est condamné sans appel, rien ne restera de ses paroles et de ses œuvres, parce qu’elles sont fausses et totalement vaines (…). »

Lui, lui seul. Reste que, subjectivement et objectivement, l’Allemagne tout entière s’est trouvée corrélée, compromise dans l’horreur du nazisme. D’une part, c’est « toute la force du peuple allemand » qui s’est engagée
 ; d’autre part, tout état de guerre, « réel ou imaginaire », rapproche le peuple du gouvernement, produit « une identification forcée entre nation et régime ».
 Enfin, Thomas Mann constate que « jamais un peuple ne s’est donné des dirigeants plus cruels, des maîtres tenant inexorablement à ce qu’il périsse avec eux. »
 La dissociation de la germanité, de l’Allemagne et du nazisme est donc impossible à exiger de la part des peuples d’Europe, « du monde tout entier », auxquels on ne peut demander d’établir « une démarcation nette entre le « nazisme » et le peuple allemand. »
 

Plus encore, c’est la possibilité, non plus seulement pragmatique, mais également logique, linguistique d’une telle dissociation qui est remise en cause. Comment parler de « l’Allemagne » en excluant de l’extension de ce concept l’écrasante majorité des Allemands ? Comment même parler d’une Allemagne ? Soit l’Allemagne ne désigne que la somme des Allemands, et dès lors le sacrifice de la masse rend la notion absurde ; soit l’Allemagne désigne une unité, et dès lors elle doit être saisie comme personne morale — dans tous les sens du terme. « Si l’Allemagne existe comme figure historique, comme personnalité collective, alors il existe aussi la responsabilité — indépendamment du concept toujours précaire de ‘‘faute’’. »

Mais que devient alors la parole du penseur allemand ? Que devient l’écriture allemande, celle qui tentait de militer en faveur d’une dissociation rendue impossible ? Elle disparaît avec le combat qui lui donnait sens. Après la guerre, rien, dans l’Allemagne, n’a plus à « protester ». C’est la fonction critique du penseur, et donc l’essence du langage, qui disparaît avec la suspension des droits de la langue. L’artiste allemand se trouvait déjà placé dans une situation contradictoire, lui qui parlait la langue d’un pays qu’il devait combattre : 

« Quelle situation anormale, pathologique, anormale et pathologique pour tout le monde, mais singulièrement pour l’écrivain, représentant d’une tradition spirituelle. (…) Notre destin nous impose de combattre contre notre propre pays et sa cause, pénétrés que nous sommes de son ignominie, contre le pays dont la langue est l’élément spirituel qui sert de matériau à notre œuvre ».
 

Mais lorsque ce combat s’achève, que reste-il encore de légitimité à la parole allemande ? Lorsque « l’Allemagne » n’existe plus, le regard critique de l’artiste n’a plus lieu de s’exercer légitimement, non plus que la valeur proprement judicative, judiciaire de son jugement.

 « Tout ce qui est allemand est concerné et profondément mis en question, y compris l’esprit allemand, la pensée allemande, le mot allemand ; et l’on se demande comment « l’Allemagne », quelque forme qu’elle puisse prendre, pourra oser à l’avenir ouvrir la bouche quand on traitera de problèmes humains. »

La parole allemande d’après guerre est une parole nécessairement stérilisée ; ce qui est une autre manière de dire qu’elle cesse d’exister comme parole. Que signifie en effet un acte de langage s’épuisant dans le simple constat, la narration ou même l’approbation perpétuelle de ce qui advient ? C’est le fameux Y-ah nietzschéen, l’acquiescement stupide. Et le discours de Thomas Mann n’est pas sans évoquer parfois, en 1943, une parole de ce type :

« Honneur aux peuples d’Europe ! Ils mènent notre combat, ils sont nos alliés et ils méritent d’être traités en alliés. La libération s’approche d’eux, lentement, lentement, et ils tiennent bon. Ils méritent qu’on leur fasse confiance, qu’on les laisse agir et nettoyer leur maison de ces forces qui les trahissent et les ont précipité dans le malheur. Ils méritent qu’on leur parle ouvertement, fraternellement, sans ébranler leur conviction que les libérateurs viennent pour les affranchir et non pour les courber sous le joug de l’ordre ancien, périmé et méprisé. »

Ceci semble apporter une réponse anticipée, et bien fâcheuse, à l’interrogation que Thomas Mann lance en 1945 : 

« Qu’est-ce que cela représentera d’appartenir à une nation et de travailler à une œuvre procédant de sa tradition alors qu’elle n’a pas su devenir une nation et que dans ses tentatives désespérément mégalomaniaques pour le devenir elle a infligé tant de souffrances au monde ? Un écrivain allemand — qu’est-ce que cela va bien pouvoir être ? »

L’écrivain allemand va devoir trouver un nouveau « style », une nouveau mode de pensée, au sein duquel la critique des déséquilibres idéologiques soit sauvegardée, mais où le discours s’abstienne de toute sentence concernant les peuples. La suite du texte quasi-propagandiste que nous avons précédemment cité nous renseigne sur ce que pourrait être, pour Thomas Mann, cette nouvelle littérature ; le problème est que ce « nouveau » style semble à première vue reposer sur le vieux dispositif rhétorique de la concession. Ce qui suit immédiatement la célébration des peuples Européens, c’est la mise en valeur du statut particulier de l’auteur allemand, lequel, fait remarquer Thomas Mann, en plus d’être dans une situation difficile, et bien qu’il se trouve dans une situation difficile, est en général « bien loin de succomber à une funeste haine d’émigrés contre son propre pays et de souhaiter à son peuple l’anéantissement. »
 

« Nous ne pouvons nier la responsabilité de notre pays, car l’homme est responsable de ce qu’il est et de ses actes, mais nous avons l’impression qu’en l’occurrence, il faut parler de malheur, d’aberration et de malédiction historique, plutôt que de crime. »

Ce que redoute Thomas Mann, c’est bien entendu la réitération du Traité de Versailles, sa mortification du peuple allemand, et son humiliation pernicieuse. Or cette crainte d’un traité trop radical est maintenant formulée sous la forme d’une tendance personnelle, qui ne prétend même pas s’établir en exemple, en avertissement, tout au plus en conseil. Plus rien ne semble subsister des accents agressifs du jugement que portait Thomas Mann sur le premier Traité, ou sur la « trahison de Munich ». Les « peuples d’Europe » avaient pourtant eu leur part, dans écrits de Thomas Mann de 1922 à 1938, des critiques que celui-ci formulait à l’endroit des conditions imposées par le fameux « Diktat », ou de l’« infâme chantage »
 de la guerre imposé par les dirigeants à leur peuple. Dans son Discours à des ouvriers de Vienne de 1932, Thomas Mann ne se faisait pas faute de rappeler que la faim qui frappait les ouvriers européens était elle-même le fruit d’un mensonge, l’effet d’une cause passée sous silence ;

« Les contributions ainsi imposées aux peuples ne sont rien d’autre que des sacrifices offerts à la méfiance réciproque et à la pensée d’une efficience autarcique en cas de guerre. Seulement, on passe pudiquement sous silence le mot « guerre » pour justifier ces mesures, et l’on se borne à parler de la nécessité d’assurer le ravitaillement du peuple — ravitaillement qui pourtant n’aurait besoin d’être assuré ainsi que dans l’éventualité d’une guerre, alors qu’en temps de paix, c’est assurer simplement la sous-alimentation du peuple. »

Or la faim elle-même est un facteur de nationalisme, facteur de guerre. « Il n’y a pas besoin d’être un marxiste matérialiste pour comprendre qu’un peuple traduit une crise économique en crise politique, comme un philosophe malade traduirait ses misères par une critique de la vie. Un peuple économiquement malade ne peut avoir une pensée politique saine. »
 La haine nationaliste n’est en premier lieu qu’un « résultat pathologique de la détresse ».
 Dès lors, prétendre éviter la guerre lorsque sa préparation à outrance est le meilleur moyen de la faire advenir, n’est rien d’autre qu’un mensonge. Et c’est ce que tente encore de rappeler Thomas Mann dans le texte de 1943 — dans des termes plus nuancés, c'est-à-dire en nommant tout d’abord comme responsables les mouvements « fascistes » français.
 En 1930, c’était encore ces mêmes dirigeants européens et le manque de probité de leur parole que visait Thomas Mann dans ses condamnations du Traité de Versailles. Nous avons vu que la propagande démocratique avait été pour Thomas Mann l’une des armes nouvelles employées par les Alliés lors du premier conflit international ; mais cette la « jactance démocratique »
 n’a pas seulement décimé les rangs allemands : elle les a abandonnés à leur défaite et à leur écrasement par le Traité de Versailles — elle n’a pas « tenu parole ».
 Le Traité de Versailles, désaveu des promesses démocratiques, était un ferment guerrier, non seulement en ce qu’il manifestait la trahison des pays d’Europe envers l’Allemagne, mais également en ce qu’il conditionnait les revendications allemandes qui conduiront Hitler au pouvoir. Le Traité de Versailles était un mensonge, mais un mensonge conscient, qui portait en lui la nécessité de se retrouver « troué comme une passoire » au bout de 12 ans.
 

Mais comment l’écrivain peut-il adopter cette verve polémique, dénoncer le silence ou le manque de parole, lorsque lui-même ne peut plus s’appuyer sur aucun langage ? Il lui faut trouver un nouveau fondement, une nouvelle terre d’accueil pour sa tradition. Et c’est ce que fait Thomas Mann en 1944, en adoptant la nationalité américaine. Cela fait-il de lui un Américain ? Bien entendu. Mais le coup de force « ethno-linguistique » de Thomas Mann est d’affirmer encore une fois la conformité de ce choix avec les valeurs qu’il défendait déjà dans les Considérations ! Or s’il est vrai que l’on peut s’interroger sur la valeur et la portée théorique des affirmation conclusives de Thomas Mann en 1945, dans L’Allemagne et les Allemands et en 1949 dans L’Allemagne, en revanche, si l’on prête attention au parcours théorico-politique de Thomas Mann de 1914 à 1945, cette thèse de la conciliation de la « germanité » et de la naturalisation américaine est tout à fait justifiable — elle est même justifiée. Le penseur apolitique est tout simplement devenu citoyen du monde, et peut encore affirmer, comme il l’affirmait devant les ouvriers de Vienne, que ce sont à la fois le temps et ses convictions qui l’ont porté vers la social-démocratie — et maintenant vers les Etats-Unis. La conférence de 1945, où Thomas Mann explicite la valeur de cette conciliation, a été formulée en anglais, comme l’avait été On myself en 1940, et l’interview I am an American donnée la même année.

« Comment suis-je venu ici ? Quelle vague de rêve m’a arraché du coin le plus lointain d’Allemagne où je suis né et où, après tout, ma place est marquée, pour m’amener dans cette salle, sur cette estrade, pour que je sois ici un Américain parlant à des Américains ? Non que cela ne me semble pas juste. Au contraire, j’y souscris entièrement — le destin a veillé à cette adhésion. Etant donné la situation actuelle, c’est dans l’hospitalière cosmopolis, l’univers racial et national qui s’appelle l’Amérique, que mon genre de germanité est le mieux préservé. Avant de devenir américain, j’avais reçu l’autorisation de devenir tchèque ; mesure extrêmement aimable et digne de gratitude, mais qui ne rimait à rien. De même, il me suffit d’imaginer que j’eusse pu par hasard devenir français, anglais ou italien, pour constater avec satisfaction combien il est plus juste que je sois devenu américain. Toute autre nationalité eût constitué une aliénation trop stricte et définie de mon existence. Comme Américain je suis citoyen du monde — ce qui est inhérent à la nature de l’Allemand. »

Le problème n’est pas ici de savoir si le cosmopolitisme allemand, qui s’opposait en 1918 à l’internationalisme des Lumières, peut vraiment trouver son écho dans la culture américaine. La réponse est en fin de compte simple ; depuis 1940, Thomas Mann a vu dans la démocratie américaine la réalisation sociale d’un ordre politique intégrant la diversité des tendances politiques au sein d’un système éclectique. Il ne s’agit ni d’un impérialisme rationaliste, ni de l’expression « déformée et néfaste » de l’universalisme inhérent à la germanité que représentait la tentative allemande de soumettre le monde.
 

Le problème provient plutôt de la façon dont la parole germano-américaine peut encore relever le défi critique de la pensée. Or Thomas Mann récuse simultanément les deux places judiciaires, celles du juge et de l’avocat. 

« Vouloir éveiller la pitié, défendre l’Allemagne et l’excuser, serait assurément aujourd’hui, pour un Allemand de naissance, un dessein inconvenant. S’ériger en juge pour faire le jeu de l’incommensurable haine que son peuple a su déchaîner, le maudire, le condamner et se recommander soi-même somme le représentant de la « bonne » Allemagne, par contraste avec la mauvaise, la coupable d’outre-mer, avec laquelle on n’a rien de commun — cette attitude non plus ne semble pas très digne. »

On cite généralement ce texte comme un plaidoyer de Mann pour l’unité de l’Allemagne, appuyé par la lettre ouverte à Walter von Molo de septembre 1945, et pour une remise en cause de ce que Heinrich Mann nommait le « vertueuse germanophobie ». Et sans doute la méthode de ce texte n’est-elle pas sans rapport avec la connaissance que Thomas Mann avait du corpus freudien (auquel il a d’ailleurs consacré un essai) ; non pas qu’il tente d’appliquer, comme Adorno, le grand collaborateur du Docteur Faustus, des catégories psychanalytiques à l’analyse sociologique. Mais lui-même caractérise le texte de 1945 comme « une tentative psychologique visant à expliquer à un public américain cultivé comment en Allemagne tout a pu se passer ainsi. »
 Le logos efficace et lucide qui pourtant se dépare de toute prétention judiciaire issue d’une origine nationale, sans pourtant être entièrement séparé de l’ancrage germanico-romantique nietzschéen, telle est la parole qu’il faut à Thomas Mann en 1945, et telle est, brièvement résumée, la conception que se faisait Thomas Mann de la psychanalyse freudienne. Et l’on peut remarquer que Freud lui-même, au mois de Mars 1932 (c'est-à-dire le mois de sa première rencontre avec Thomas Mann), écrivait aux présidents des associations de psychanalyse : « L’analyste ne devra pas vouloir être anglais, français, américain ou allemand, avant d’être adepte de l’analyse ; il lui faudra placer les intérêts communs de celle-ci avant les intérêts nationaux. »

Le langage tel que le penseur allemand peut l’utiliser en 1945 est donc avant tout l’instrument d’une « introspection historique » : pour Thomas Mann, les vérités que l’on essaie de dire sur son peuple, ne peuvent qu’être le résultat d’un examen de conscience.
 Thèse par ailleurs homogène aux déclarations qu’il effectuait déjà dans les Considérations : « Je me demande d’autre part si une ère nouvelle du monde, examinée en pleine lumière, n’est pas le bon moment, pour chacun, de faire un retour sur soi, de sonder sa conscience et de procéder à une révision générale de ses propres assises. »

Or, en 1945, ce n’est pas la lumière faite sur une révolution qui permet l’examen introspectif, c’est la psychanalyse d’une identité culturelle qui met en lumière l’espoir commençant d’une nouvelle ère. La « tentative psychologique », en déconstruisant le tragique de l’histoire allemande — et en dénouant la stricte équivalence établie par la guerre entre l’Allemagne et le chapitre de son histoire « qui n’englobe que deux siècles et pourrait être baptisée du nom de Frédéric le Grand »
 — permet en effet de mettre en valeur le fait que : 

« L’Allemagne est en train d’assumer une forme nouvelle, de passer à un nouveau stade de vie, qui peut-être, après les premières douleurs du changement et de la transition, laisse augurer plus de bonheur et de dignité véritable, et correspondra, mieux que l’Ancien, à la nature et aux besoins de la nation. »
 

Tel est le projet qui sous-tend la conférence de 1945. Mais ce projet laisse vacante la place proprement normative de la parole de l’écrivain allemand ; celui-ci peut certes expliquer, souligner, montrer, mais qu’en est-il de la place du conseiller, du prince ou des peuples, inhérente au propos du penseur ? 

Les phrases conclusives de Thomas Mann sont à cet égard peut-être moins enthousiasmantes qu’on ne le dit parfois ; s’il est vrai qu’elles verbalisent les conclusions générales d’une analyse psychanalytique, il reste que les phrases de Thomas Mann ressemblent fort à une recension sommaire des topoi d’une fin d’analyse, ajoutés au couplet d’un moralisateur sans originalité. En 1945, la conférence se termine par cette caractérisation ouverte de la « nature allemande » :

« Dans sa crainte du monde entrait toujours une si grande part d’aspiration au monde… Au fond de l’isolement qui la rendait méchante, il y a — qui donc l’ignorerait ? — le désir d’aimer, le désir d’être aimée. Finalement, le malheur allemand n’est que le paradigme du tragique inhérent à la condition humaine en général. La grâce dont l’Allemagne a un si pressant besoin, nous tous en avons besoin. »
 

Il récidive en 1949 :

« Car ce singulier peuple croit-il qu’on ne sait pas que son vœu le plus enfoui, le plus secret est d’être aimé ? »

Nous sommes indubitablement tombés dans le moralisme lénifiant. Si telle est la place que Thomas Mann attribue au penseur allemand dans la période d’après-guerre, on est en droit de se demander s’il n’était pas souhaitable qu’il restât silencieux. Mais la réalité est que le propos politique de Thomas Mann, à partir de 1940, concerne moins l’avenir de l’Allemagne que l’avenir de l’Europe — et plus encore l’avenir du monde. A partir des années 1930, le combat livré par Thomas Mann était certes une lutte en faveur de la paix ; mais cette paix n’était pour lui possible que si l’on faisait échec au nationalisme de la faim en luttant contre une société hiérarchisée. Plus encore que l’union intellectuelle du nationalisme et de l’humanisme, plus encore qu’une lutte contre Hitler dont il sait qu’il tombera, la fin visée par Thomas Mann est la conciliation de la bourgeoisie et de la classe ouvrière, de la démocratie et du socialisme, la réalisation de la république national-socialiste. C’est précisément ce combat qu’il reprend à partir des années 1940, sur le sol américain. Et certes, Thomas Mann ne se fait aucune illusion sur la liberté des Etats européens dans la période d’après-guerre :

« Il se peut que nous Européens, ne soyons plus destinés qu’à être des « Graeculi », dans le monde de l’impérialisme à la romaine qui naîtra de cette guerre et dont les capitales seront Washington, Londres et Moscou. »

Il se peut. Mais il se peut également que les pays européens ne reçoivent ainsi que ce qu’ils méritent, car ils n’ont pas lutter comme il aurait fallu le faire contre la guerre ; pour quelle raison ? 

« Je le répète : aux yeux du capitalisme conservateur de l’Ouest, le fascisme était simplement le rempart contre le bolchevisme et contre tout ce qu’on entendait par là. On s’accommoda de toutes les horreurs perpétrées à l’intérieur du pays, sans se rendre compte que leur corollaire en politique extérieure était la guerre. »

Pourtant, poursuit Thomas Mann, cette guerre devait nécessairement se solder par un échec. La stratégie allemande, consistant à faire durer la guerre le plus possible, afin que les antagonismes intérieurs entre les Alliés éclatent au grand jour, permettant ainsi aux représentants du Reich « d’opposer l’un à l’autre l’Est et l’Ouest » n’était qu’illusion de despote. Pour quelle raison ?

« Evidemment, des oppositions existent entre la conception du monde de la Russie et celle de ses alliés, mais cette guerre est, entre autres choses, un moyen de réduire cette opposition, d’établir entre socialisme et démocratie un équilibre sur lequel repose tout l’espoir du monde. »

La rhétorique de Thomas Mann apparaît ainsi de plus en plus au fil des quelques pages de Destin et devoir, qu’il faudrait ici citer en entier. Jamais, sans doute, Thomas Mann n’a été plus « politicien » que dans ce texte, jamais peut-être il ne fut plus militant. La stratégie de langage qu’il adopte est purement et simplement celle de la relecture orientée, appuyée de concessions systématiques. Mann convoque un à un les arguments qui lui permettent de reconstruire le sens de l’histoire, sa légitimité et sa nécessité — mais il n’est pourtant pas kantien. Il ne dit pas seulement à son auditoire qu’il est « moralement impératif » de voir le déroulement des trois derniers siècles selon la perspective qu’il propose : il prend appui sur les axiomes mêmes de la démocratie américaine pour démontrer la valeur intrinsèque des  principes socialistes. 

S’appuyant sur le caractère anti-démocratique de la tromperie des masses, Mann soutient ainsi que le sens véritable de la démocratie s’accomplit de façon paradigmatique dans l’œuvre de celui qui, maître d’une force dont les autres sont dépourvus, les considère pourtant comme égaux. De même, le « crédit historique » de la république bourgeoise est sans aucun doute placé sous la condition que cette république sera à même de mener à terme cette révolution fondamentale vers laquelle certains peuples se pressent, sans pourtant pouvoir l’accomplir, celle qui assure « le passage de l’Etat et de l’économie à un monde nouveau. »
 Plus encore, c’est la conformité de la République bourgeoise à sa « tradition révolutionnaire »
 qui lui indique comme son horizon l’accord avec les forces populaires pour la construction d’un « monde nouveau, plus juste, la démocratie sociale. »
 Et Thomas Mann de rappeler, comme il le rappelait aux étudiants allemands, qu’il est absurde d’avoir peur des mots, des « fantômes verbaux ». La jeunesse allemande ne devait pas s’effrayer du terme de « socialisme » ; ce qui ne doit pas effrayer le bourgeois américain c’est, selon un parallèle que Mann souligne lui-même, le terme de « communisme ».
 Car là encore, il ne faut pas se laisser abuser par de trompeuses ambivalences : le communisme vers lequel s’oriente le vecteur de l’histoire n’est pas le communisme « fortement lié au temps » de Marx. Le communisme de l’avenir est celui qui prend ses racines bien avant le XIX° siècle, dans les « mouvements religieux de la fin du Moyen-Âge ! Comme il serait étrange, nous dit Mann, de concevoir un avenir si contraire au sens profond de la démocratie, qu’il serait totalement dépourvu de « l’idée fondamentale que le droit de propriété et de jouissance des biens de la terre appartient à tous, sans le nivellement progressif des différences de classes, sans le droit au travail et l’obligation du travail pour tous »…

Et c’est ici qu’apparaît en pleine lumière la logique du discours de Thomas Mann ; logique, qu’il faut bien appeler rhétorique politique :

« Un pays aussi courageusement progressiste que les Etats Unis, n’ayant jamais renié qu’ils sont issus de l’esprit des pionniers, nous donne déjà l’avant-goût de ce monde futur avec son égalité et son travail qui n’humilie personne. »

Un nivellement des différences ? Un droit de propriété communautaire ? Ce n’est plus du progressisme, c’est de l’anarchie. Mais Thomas Mann prévient ce double écueil : il ne s’agit pas de remettre en cause les principes de la démocratie libérale américaine, il s’agit de la développer, d’en dévoiler la logique historique :

« La propriété privée est probablement une notion indestructiblement humaine, mais à quel point, même dans le temps de notre vie personnelle, le sentiment de propriété s’est modifié, combien il est affaibli et conditionné, pour ne pas dire miné par les limitations du droit d’héritage, par une législation fiscale qui dans certains cas frôle la spoliation ! Combien la liberté de l’individu, si étroitement liée au sentiment de la propriété a dû s’adapter à l’exigence de la collectivité, et l’a fait insensiblement au cours des temps ! »

Quant à l’anarchie, il ne peut en être question, dès lors qu’on prend appui sur le sol ferme de la tradition, voire de la restauration ; « restaurer est aussi un impératif de l’heure, non moins urgent que celui de renouveler. »
 Et ce qu’il faut, bien entendu, rétablir en premier lieu, c’est le socle ferme de la religion chrétienne. De ce socle, nous dit Thomas Mann, il faut tirer un « principe fondamental » nécessaire à la future coexistence des peuples, « une Grande Charte du droit de l’homme ». Et que dira cette Grande Charte ? Elle garantira à l’individu « la sécurité de ses droits, son immunité, son droit à travailler et de jouir de la vie. »
 Et Thomas Mann d’ajouter que de cette charte, « le Bill of Rights américain pourrait être le modèle. » Or si l’on remarque, d’une part, que l’on voit mal ce que serait une charte ne garantissant pas à l’individu la sécurité de ses droits ni son immunité, et d’autre part que le droit à jouir de la vie est une notion relativement vague pour un pourfendeur des homonymies, il ne reste de cette Grande Charte que le droit à travailler ; or, au sein des dix amendements adoptés en 1791 et qui constituent ce même Bill or Rights, aucun droit de ce type n’a jamais été mentionné…

Comment caractériser alors le langage du Thomas Mann germano-américain mis en scène par le texte de 1943 ? Nul doute que ce langage n’est ni strictement élogieux, ni simplement analytique ; mais il n’est pas davantage critique ni, à proprement parler, diplomatique. C’est le langage d’un citoyen du monde, qui sait parfaitement que « le » monde n’existe pas encore, mais qui œuvre pour qu’il existe un jour. Le langage est encore une arme, une arme qui, à présent, cherche moins à servir la cause de l’identité culturelle, de la liberté, de la paix, toutes valeurs défendues un jour prioritairement par Thomas Mann, que cette valeur nouvelle qui fait couple avec la liberté : l’égalité. 

Du reste, le combat de Thomas Mann se poursuivra encore, bien après 1945, et toujours par le langage. Le « Message d’Octobre 1954 », écrit moins d’un an avant sa mort, et qui constituait le projet d’un manifeste international mettant en garde les populations contre le danger nucléaire, en est la preuve. Le titre sous lequel paru le texte en France est à lui seul un résumé du parcours du penseur allemand : « Thomas Mann lance un message ». Thomas Mann, le nationaliste face au Littérateur républicain, le républicain face aux jeunesses nationalistes, le social-démocrate face aux bourgeois, le défenseur de la liberté sous le National-socialisme, le pacifiste durant la seconde guerre, le porte-parole d’un « certain » communisme aux Etats-Unis — Thomas Mann proteste, avertit, lutte — par le langage. 

Le dernier manifeste de Thomas Mann, qui comptait parmi ses cosignataires potentiels Bertrand Russell, ce philosophe anglais qui constitue à beaucoup d’égards l’homologue anglais du penseur allemand, ne verra jamais le jour. Mais ce que dit Erika Mann de ce même manifeste et que nous citerons pour finir, nous semble résumer les traits essentiels du discours de Mann, de 1914 à 1955 :

« Il fallait élaborer un texte en prose aussi bref que percutant — dans l’intention non seulement d’alerter l’individu isolé, les millions d’individus qu’atteindrait cet appel, de les mettre en garde contre l’ultime danger (ils étaient avertis depuis longtemps) mais pour les décider à prendre position, à agir, en raison de la responsabilité que nous portons tous et dont le manifeste devait proclamer le caractère inéluctable. 

Bien entendu, mon père ne s’illusionnait guère sur le résultat tangible d’une telle démarche. Mais même si en apparence elle n’aboutissait à rien et restait sans effet démontrable — ne pouvait-elle exercer une influence secrète sur les esprits ? Et à supposer que tout résultat fût exclu, n’était-il pas bon et légitime — voir nécessaire — qu’à cette heure universelle l’esprit humaniste (ou du moins un esprit passablement représentatif pars pro toto) se fît collectivement entendre et prît position, la position qu’il avait l’impérieuse mission de défendre ? »
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