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                                        1ère partie

Hamza avait passé quatre années d’enseignement à la zaouïa de Meliana dont les 
vacances annuelles n’excédaient pas dix jours, en période unique. Il avait mûri et 
grandi, cloîtré dans le pensionnat et illuminé par les études qu’il suivait 
passionnément, avec un esprit critique qui avait suppléé à sa curiosité naturelle et une 
détermination qui avait remplacé précocement son rêve. Car la jeunesse est un beau 
jardin, hélas aux moissons brèves. On pense à perpétuer son nom en faisant des 
enfants, à travailler pour vivre, à faire fortune et tous les hommes sont, sur ce plan, du 
même limon et la nubilité est là, pour leur rappeler cette amère vision et les placer 
involontairement sur ce même chemin que suivit la procréation. Rares sont ceux qui 
vivent sur cette terre, exclusivement pour leur cause : ils sont des fous, des 
inconstants, des pécheurs, des bons à rien et leurs allégations ne sont jamais prises au 
sérieux par les gens. Hamza appartenait à ce genre d’hommes qui vivaient pour leurs 
idées et les défendaient vaillamment.
Meliana était une commune de plein exercice et, à ce titre, son centre urbain était 
habité majoritairement par une population européenne. Hamza y rencontrait tous les 
jours des Français et si l’habitude de les voir en permanence devait se traduire 
normalement par de l’accommodation, elle avait mu en xénophobie et donc en 
perception nationaliste. A l’école, il s’était bâti la réputation de rebelle parmi ses 
camardes dont certains partageaient ses convictions. Il se procurait aussi des journaux 
clandestins qui l’édifiaient savamment sur la question nationale et la nécessité 
d’abattre l’état colonial dont la dimension devenait de plus en plus horrible et 
intenable et, là-dessus, ses propres professeurs ne ménageaient pas leur éloquence. Il 
avait une sublime admiration pour la ville dont le tiers seulement des terres agricoles 
furent dépouillées par le conquérant, contrairement aux localités voisines, lesquelles 
furent saignées à blanc. La baraka du saint y veillait, ainsi que la menace constante du 
baroud de la puissante tribu des Beni Menacer qui avait plus d’une fois mis en péril la 
sécurité. Il sut qu’elle rayonnait de culture et avait produit de grands lettrés
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au 13 et 14ème siècle, tels que Ahmed Ben Othmane Elmeliani, poète et écrivain, Ali 
Ben Othmane Ben Moussa Elmeliani, théologien, Ali Ben Mekki Elmeliani, 
théologien et juriste.
Il sortit major de promotion, par excellence, dans les premiers jours du mois 
d’octobre, titulaire d’un diplôme qui lui permettait d’accéder à une chaire de 
prédicateur et une grande fête fut donnée, par sa famille, pour cette heureuse 
élévation intellectuelle. Il avait repris son train de vie habituel, partagé entre le 
magasin et la mosquée où il dispensait bénévolement des cours. Sa forte personnalité 
s’était davantage affirmée et il avait repoussé gentiment le voeu cher à son père pour 
le marier à cet age et lui assurer une existence rangée. Il avait autre chose à faire que 
de s’emprisonner dans la prétendue cage d’or et se proposait de former un réseau 
clandestin pour la rébellion. En effet, son projet insurrectionnel, auquel adhérait 
pleinement son ami et camarade de promotion, Ali, devenait irrévocable, une 
question de vie ou de mort.
Son retour avait coïncidé avec la saison des labours qui commença dans la deuxième 
moitié du mois d’octobre et il y travaillait depuis deux jours. Les choses ne s’étaient 
guère améliorées. Les ouvriers souffraient le même dénuement que trahissaient leurs 
habits indigents de l’ordinaire et leurs peaux desséchées de malnutrition. Leur troupe 
était cependant moins nombreuse qu’aux moissons. Il y avait moins de bénévoles et 
point de roulants. Ils étaient une trentaine de paysans à travailler d’arrache pied dans 
une joyeuse ambiance. Certains luttaient vaillamment contre un sol dur et 
insuffisamment humide que défonçaient difficilement les socs qui traçaient des 
sillons dont la profondeur atteignait un pied. Ils poussaient à perdre haleine les 
charrues que tractaient des boeufs ou des mulets. D’autres nourrissaient la terre : ils 
portaient en bandoulière un sac de laine, plein qu’ils épandaient jovialement en 
faisant valser le bras dans un mouvement giratoire formidable. L’enthousiasme des 
travaux champêtres y régnait toujours, avec la même ardeur, la même joie et les 
chants religieux éternels.
Malgré les débuts de la saison d’automne, le mois d’octobre est particulièrement 
chaud et l’on boit énormément, mais l’on n’avait pas besoin de colporteur d’eau. Les 
dards du soleil sont forts, à tel point qu’ils font mûrir subitement les dattes. Hamza 
formait équipe avec Karim et Riyahi. Celui-ci gardait une haute opinion de la tribu 
auprès de laquelle il avait recouvré la mémoire et venait aux différentes saisons, par 
reconnaissance. Il n’avait plus d’angoisses identitaires, louait le sacrifice de sa tribu 
enfumée et en était fier et souvent il faisait un petit pèlerinage à la grotte de la mort et 
honorait la mémoire des siens. Il vivait normalement et ne regrettait guère les 
souffrances qu’il avait endurées des années durant.
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Il parlait, riait, souriait. Il était redevenu l’humain ordinaire, avec ses propres défauts 
et qualités. Quant à la bonhomie de Karim, elle ne mourut jamais, comme ses 
errances à travers les campements, en quête de Ouaada, (fêtes votives) pour échapper 
aux emprises de sa diète chronique, glaner des nouvelles fraîches, des blagues, des 
anecdotes. Ainsi, il se conservait et trouvait sa petite place dans la société qui est 
toujours avide de l’inédit. Il raconta à Hamza que l’éternel amoureux et poète Sayed 
mourut l’année passée, puis il chanta quelques couplets de l’ode qui avait atteint le 
sommet de la célébrité et faisait pressentir, aux poètes avertis, la résonance des sept 
grandes odes arabes.
Le campement n’avait pas non plus la même dimension de grandeur et seulement 
trois tentes étaient montées ; certains copropriétaires qui vivaient principalement 
d’élevage avaient regagné le Sahara pour y passer l’hiver et engraisser leurs 
troupeaux, à l’abri du froid, des gelées et des tempêtes de neige. Celle du moqadem 
était présente, distinguée par sa générosité. Fatima était venue seule et assumait 
quasiment seule le service. Il y avait moins de femmes et d’enfants, leurs chahuts 
étaient moins intenses et cadraient avec la monotonie de la saison. La Douja ne sortait 
plus à la campagne, fragilisée par la vieillesse ; un pur sang avait remplacé le barbe 
qui mourut l’année passée ; la nourriture était préparée et servie abondamment de 
façon rigide par les femmes, comme si celles-ci eussent été dans une popote militaire.
Les derniers arpents emblavés, les ouvriers se restaurèrent en début d’après-midi, 
dans le petit bois. Ils furent très contents de retrouver Hamza qu’ils sublimaient 
désormais : chacun lui posait plus d’une question sur sa longue absence, son 
apprentissage, ses projets. Il leur paraissait fort et docte et sa compagnie était jugée 
intéressante et instructive par tous. Autour d’un thé, ils l’exhortèrent pour leur donner 
un cours et les éclairer sur leur religion : « quelle était la meilleure manière de faire 
les ablutions, comment redresser une prière erronée ? » Hamza répondit que la 
pratique du culte ne nécessitait pas des connaissances élevées, car les règles sont 
assimilables par le croyant, quel que soit son niveau intellectuel. « La vie, dit-il, n’est 
pas seulement vénération, mais aussi civilisation que doit promouvoir l’homme, 
vicaire de Dieu sur terre et pour parvenir à cette fin, il faut s’instruire et instruire vos 
enfants dans leur langue maternelle, pour vaincre l’ignorance et toutes formes 
d’obscurantisme ». Son discours prit du tonus et s’articula principalement sur cette 
question et dénonça sans équivoque le colon qui oeuvrait à priver les indigènes de 
l’enseignement de la langue arabe, en confiscant les biens houbous (immobiliers 
inaliénables provenant des donations de tiers) des zaouïas et à leur fermer les portes 
de l’école française. Hamza fut un étudiant studieux et assimilait tout ce que
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disaient ses professeurs, y compris les maximes qu’il pensait mettre en application 
dans la vie de tous les jours. La première tombait à propos en la circonstance et 
émanait d’un grand penseur arabe, Lokman, originaire de la Nubie, contemporain du 
roi hébreu David, cité dans le Coran comme détendeur de grande sagesse, instruisant 
son fils. Elle constitue la dimension universelle de l’enseignement et disait en 
substance : « apprends ce que tu ne sais pas et enseigne ce que tu sais ». Lokman 
croyait à l’unicité divine, mais il n’avait pas pratiqué la religion hébraïque, quoiqu’il 
fût souvent l’hôte de David, que paix soit sur lui.
Lokman avait appris à son fils, Lakchem, plus de sept mille maximes et lui demanda 
d’en pratiquer quatre seulement pour atteindre la félicité du paradis :
« Maîtrise ton vaisseau, car la mer est profonde, allège ton fardeau, car la fin est 
certaine, accrois tes provisions, car le voyage est long, exécute ton travail avec vertu, 
car le Critique (Dieu) observe ».
Au cours d’un séjour aux environs de Mossoul. Son seigneur lui avait demandé 
d’égorger un mouton et de lui en ramener les meilleures parties. Lokman égorgea le 
mouton et lui offrit le coeur et la langue. Son seigneur lui demanda d’égorger un autre 
mouton et de lui ramener les plus médiocres parties. Lokman égorgea un autre 
mouton et lui ramena le coeur et la langue. Son seigneur en fut éberlué par cet 
aliment, à la fois bon et mauvais et lui demanda de l’éclairer. Lokman dit alors : « Il 
n’y a pas plus exquis que le coeur et la langue, s’ils sont de bonne nature et il n’y a 
pas plus mauvais que le coeur et la langue, s’ils sont de mauvaise nature ». Cet 
enseignement philosophique lui permit d’être affranchi.
Hamza exhorta à son tour ses auditeurs pour diffuser l’instruction qui différencie 
l’être humain de l’animal et lui prodigue les moyens de perception du monde dans 
lequel il vit, l’engage dans la lutte contre la tyrannie et crée les conditions favorables 
à son épanouissement, sème les grains nécessaires à la renaissance de la civilisation 
arabe qui avait brillé sur l’univers ténébreux. « En soixante ans de conquête, dit-il, 
l’ignorance a pris des proportions alarmantes et il convient de conserver notre langue, 
en pourvoyant chaque douar par un taleb, quitte à en prélever le salaire sur le 
minimum vital de chaque famille et en défiant tous les écueils que dresse le 
colonisateur qui s’est comporté avec une rare bestialité en brûlant des milliers de 
manuscrits de théologiens, historiens, écrivains ». L’auditoire était charmé par 
l’éloquence, attentif au discours qui ruisselait comme de l’eau douce. Certains 
analphabètes se sentaient coupables de négliger l’instruction de leurs enfants et se 
promettaient de tout faire pour ramener des taleb dans leurs douars qui en étaient 
privés depuis quelques années. Ils étaient pauvres et ils n’avaient pas de ressources 
suffisantes pour en payer

12



les salaires. La pauvreté les avait presque aliénés et ils ne pensaient qu’à manger pour 
survivre, et il est triste de voir la vie de personnes fragiles se réduire à une nature 
exclusivement physiologique. Personne ne l’apprécie et certains se disent vouloir 
vivre avec les pauvres, ce n’est que fausse modestie. Le sage Lokman en est le plus 
juste : « Mon fils, j’ai goûté toutes les choses amères et il n’y a plus amer que la 
pauvreté ».
Il fit un cours magistral et les gens, habitués à un discours instructif ennuyeusement 
dogmatique, l’assimilaient sans peine et s’y intéressaient avec plaisir et émotion. Le 
taleb, qui était avec eux, cachait mal sa déception et souffrait terriblement de 
l’audience du jeune lauréat qui avait fait sa prestation avec beaucoup d’humilité, 
tandis que les quelques notables, présents, fondaient leurs espérances sur cette 
génération montante qui relevait lé défi de livrer la lutte contre l’ignorance et 
l’obscurantisme. Le moqadem éprouvait une fierté immense pour son fils qui n’avait 
pas perdu son temps à Meliana. Sa résolution était acquise pour l’encourager à 
poursuivre de plus hautes études à Alger, Tlemcen ou Constantine, les trois villes qui 
avaient leurs propres universités avant la conquête. Il ne se contentait pas du peu pour 
son fils auquel il espérait d’innombrables qualifications et cela ne le dérangeait pas 
qu’il lui fût supérieur en sciences et vertus. Noble sentiment paternel exempt de toute 
vanité !
Aux environs de seize heures, alors que le soleil avait perdu de son ardeur et un vent 
frais soufflait, les ouvriers empochèrent leurs maigres sous et s’en allèrent par les 
chemins, tandis que les campeurs faisaient leurs bagages. Deux mulets, chargés de 
fardeaux, furent éconduits et le carrosse, monté de femmes et d’enfants, partit 
aussitôt, conduit par Hamza qui éprouvait un immense plaisir. Il tenait les rennes et 
donnait du leste au cheval qui avançait au trot, dans un chemin raviné par les 
dernières pluies. Il regrettait que l’impôt versé par les indigènes ne servît pas à leur 
construire des chemins. La petite troupe arriva joyeusement au village, peu avant le 
crépuscule. La voiture se gara dans l’enclos et chacun prit sa propre destination.
Hamza passa directement à la mosquée où les élèves l’attendaient pour s’instruire. Il 
renouvela ses ablutions dans la salle d’eau, fit la prière, dite salut de la mosquée, et 
rejoignit son auditoire où s’étaient joints quelques vieillards. La charrue l’avait 
épuisé, mais son amour pour diffuser le savoir et réveiller les consciences lui 
prodiguait suffisamment de forces et son enthousiasme débordait comme un fleuve 
sur ses rives. Quelques cours avaient fait de lui un excellent maître, attendu 
fébrilement, comme un oracle qui vous délivre de vos angoisses, renforce vos 
convictions et nourrit vos espérances. Le Djicheur Mohamed qui ne manquait pas les 
séances était fier, d’avoir contribué, d’une certaine manière, au 
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jaillissement précoce du sentiment nationaliste de Hamza. Celui-ci avait fort illustré 
que le pays était dominé par les Français dont la tyrannie barbare n’avait point d’égal 
et qu’il fallait oeuvrer à les chasser, par tous les moyens disponibles. Il condamna 
toutes ses voix orientales qui privilégiaient la réforme de l’Islam, avant son propre 
combat pour sa libération du joug colonial. Il mit en exergue le caractère impérieux 
du Djihad contre les agresseurs, quelques fussent leur race ou leur religion.
Comme l’Islam se définissait aussi par une idéologie révolutionnaire qui désavouait 
toutes formes d’iniquité, Hamza n’hésitait pas à s’en inspirer pour être plus près des 
consciences, notoirement jalouses de leur religion, laquelle ne qualifie pas d’impies, 
les Chrétiens et les Juifs qui vivent sous sa bannière, mais en sujets respectables. Il 
est effectivement difficile de tracer une ligne de démarcation entre le sentiment 
patriotique et le sentiment religieux, sachant que les deux se complètent et 
parviennent à fusionner. Le musulman doit défendre ses biens, son honneur et sa 
religion et ceux sont là les trois fondements de la culture arabe païenne et bien des 
guerres ont éclaté pour l’un ou l’autre, dès les premières origines. La première 
histoire connue illustre de façon significative le caractère sacré de l’honneur qui fut à 
l’origine d’une guerre entre deux cités cousines qui descendaient de Tassim et de 
Jediss, fils de Ben Laoud, Ben Irem, Ben Sem, Ben Noé, le père de l’humanité, 
lesquels émigrèrent d’Irak et s’installèrent au Bahreïn.
Les Tassim et les Jediss procréèrent et y fondèrent un royaume à Tassim. Au 5ème 
siècle, avant Jésus Christ. Oumlok de Tassim en était le roi et gouvernait en tyran. 
Une femme de Jediss, dite Houzeila, fille de Mazin et son mari, dénommé Macheq, 
divorcèrent et firent appel à sa juridiction au sujet de la garde de leur enfant. Le 
couple en cause comparut et Houzeila dit : « O roi ! C’est celui que j’ai porté jusqu’à 
neuf mois, mis au monde à la poussée, allaité deux ans, je n’en ai tiré aucune utilité, 
jusqu’à son épanouissement et l’affirmation de ses performances, il a voulu me 
l’arracher de force et m’abandonner sans lui à zéro ». Son mari dit : « Elle a eu la 
dote complète dont je n’ai rien obtenu, sauf cet enfant paresseux ». A leur grande 
surprise, Oumlok garda l’enfant pour lui-même, comme serviteur. Houzeila quitta 
l’audience et dit publiquement son désarroi par un pamphlet qui mettait en exergue 
l’imbécillité du roi et en dénonçait l’injustice :
« On a comparu par devant un frère, Tassim, il a rendu, pour Houzeila, un jugement 
inique.
Par ma vie tu as jugé sans émotion, ni assimilation au gouvernement.
J’ai regretté et je ne peux rien changer et mon mari perplexe le regrette »
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Oumlok en eut connaissance et fut courroucé et, pour punir les gens de Jediss, il 
exigea d’eux de lui ramener toute nouvelle mariée, pour la violer la nuit de ses noces. 
Afira connut ce sort tragique et, la nuit de ses noces, elle fut accompagnée par ses 
deux demoiselles d’honneur qui chantaient : « Commence par Oumlok, lève-toi et 
rejoints ton mari, il n’y a aucune issue pour vos vierges ». Afira fut déflorée contre 
son gré par le roi ; elle souffrait une douleur mortelle, revint dans sa cité par un jeudi 
et chanta une poésie déchirante qui incitait à la révolte :
« Est-ce bien pour vos jeunes filles, vous, hommes, aussi nombreux que des sables.
Est-ce bien que vos jeunes filles qui se rendent à leurs maris pleines de sang,
Si après cela, vous n’entrez pas en colère, soyez femmes et faites du Kohol.
Loin des délices des mariées, car vous avez été crées pour les habits des mariées et la 
lessive.
Maudit soit celui qui ne défend pas, se gonfle et marche parmi nous comme un mâle.
Si nous étions hommes, et vous, des femmes, nous n’aurions pas accepté 
l’humiliation.
Mourrez dignes et allumez à votre ennemi une guerre chauffée par un brasier ardent.
Ne frémissez pas à une guerre ô gens car, elle se fait par des gens dignes sur pied.
Y mourra le lâche et y survivra le digne et preux »
Afira parvint à émouvoir les Jediss qui étaient sous l’autorité patriarcale de son frère 
El Assouad Ben Gheffar. Celui-ci les réunit et leur dit :
« O Jediss, obéissez-moi et exécutez ce dont je vous convie, il y’a de la dignité des 
temps et la disparition de l’humiliation. Vous savez que les Tassim ne sont pas plus 
dignes que vous, mais la souveraineté de Oumlok sur les siens et les nôtres exige 
notre obéissance commune, autrement il n’aurait pas plus de privilèges que nous-
mêmes. Si, vous ne m’obéissez pas, j’enfoncerai ici même mon sabre dans mon 
ventre ».
Les Jediss qui étaient moins puissants et moins nombreux que leurs cousins 
exprimèrent leurs craintes. Mais, leur grand les rassura et dit qu’ils inviteraient les 
Tassim à une grande zerda et cacheraient leurs épées dans les sables qu’ils sortiraient 
au moment du repas et les extermineraient ainsi, facilement. Mais, Afira désavoua ce 
procédé et dit :
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« Ne fais pas cela, la perfidie constitue un affront et un parjure, chargez les gens dans 
leur cité, vous les neutralisez ou vous mourez ».
Son frère lui répondit qu’il s’agissait d’un moyen tactique qui garantirait la victoire et 
accomplirait la vengeance de manière efficace. Les Jediss mirent leur projet à 
exécution et les Tassim furent exterminés.
Le lendemain, au début du jour, Hamza allait cheval, vers le douar de hadj Kadda, où 
il n’avait pas remis les pieds depuis le mariage de sa soeur. Au-delà du mont Gountas, 
la plaine était immense, broussailleuse, hérissée de buttes et se confondait, à 
l’horizon, avec le ciel bleu, ponctué de taches grisâtres. Le soleil surgissait 
timidement de son antre ; il était beau et vous souriait, drapé de couleurs magnifiques 
qui ne fatiguaient pas vos yeux et vous invitaient à le contempler et à méditer. Il 
n’avait pas encore allumé ses chaudrons et la fraîcheur vous comblait d’agréables 
sensations pour vivre intensément ces moments, dans l’atmosphère douillette des 
aurores, avec tous leurs attraits. Un lièvre, visiblement heureux, semblait jouer avec 
engouement, sautait d’un fourré à un autre, et vagissait de temps en temps. Soudain, 
un sifflement d’aigle le terrorisa et il resta, cloîtré sur lui-même, puis il se lança dans 
une course folle, en tournant dans tous les sens pour échapper à la mort. Mais, le 
rapace l’arracha à la vie, en une fraction de seconde, l’emporta dans ses griffes et 
s’éloigna vers la montagne.
Il n’avait pas revu Zahra depuis presque deux années qui creusèrent en lui un profond 
sentiment de nostalgie. Elle lui manquait énormément et il n’avait guère voulu 
attendre qu’elle vînt à la maison familiale, sous l’empire du droit de visite dont 
l’échéance n’était pas proche. C’était plus commode de lui rendre visite que 
d’attendre une quelconque opportunité. De plus, il accomplissait un devoir sacré et il 
avait même acheté des cadeaux pour la mère et son nourrisson. Il imaginait 
difficilement sa petite soeur, maîtresse de logis, mère d’un bébé de huit mois, le 
comblant d’affection et le nourrissant de son sein. Cette pensée lui donna une folle 
envie de rire, mais il s’abstint en se disant qu’il y a un début à toute chose, en ce bas 
monde. Ses talents équestres étaient accomplis depuis longtemps et il chevauchait 
sans éprouver de vanité, en ressentait néanmoins un immense plaisir et ne cherchait 
plus à s’identifier à un quelconque cavalier. Il l’était, fort et confiant en soi-même et 
en portait l’habit traditionnel qui lui seyait à merveille : un fin burnous et un turban 
léger qui lui donnaient un grand air respectable. A mesure qu’il avançait vers le sud, 
le bled sortait de sa solitude et des hommes passaient à pied ou sur une monture et 
l’on distinguait de proche en proche des troupeaux de moutons, des volutes de fumée 
monter en spirales, isolées les unes aux autres. Les chemins étroits et foncés à la 
longue se ressemblaient, se multipliaient, se croisaient, déboussolaient les quidams. 
Mais, Hamza empruntait les uns, contournait 
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les autres, guidé par la grande colline, située à l’est, qui délimitait le territoire du 
douar de hadj Kadda.
Il arriva à destination dans la matinée et s’arrêta en gentlemen, loin du campement, 
en dehors de l’enceinte, frontière réputée sacrée en milieu bédouin et que rien ne 
matérialisait. Les chiens, qui se terraient paresseusement en faisant mine de roupiller, 
accoururent et s’immobilisèrent au devant du cavalier qui n’avança point. Ils étaient 
déchaînés et jappaient furieusement, grattaient le sol avec leurs pattes antérieures, 
simulaient de bondir, résolus à le déchiqueter. Un jeune homme sortit aussitôt de la 
grande tente et s’écria : « Qui est là ? » Hamza déclina son identité et le jeune 
homme, le mari de Zahra, rappela les six cerbères à leurs piquets et alla à la rencontre 
de Hamza qui descendit de sa monture promptement. Les retrouvailles furent 
particulièrement émouvantes, illustrées par de vives accolades. Hamza emmena son 
cheval, l’attacha à un arbrisseau, le soulagea de la selle qu’il emporta avec son menu 
bagage. Il fut reçu dans la grande tente. Elle était jolie, suspendue par des colonnes en 
bois, basses aux extrémités et ses poils marrons et beiges scintillaient. Ses pans 
étaient relevés et une brise légère soufflait de partout. Elle était tapissée de 
couvertures légères en laine rasée de couleurs multiples et des poufs en cuir gisaient 
hasardeusement sur les côtés. Quelques hommes, dont hadj Kadda, se régalaient en 
fromage frais, encore tiède, servi en boules moelleuses dans des assiettes creuses. Par 
bienséance, ils posèrent leurs cuillères, s’essuyèrent les lèvres, se levèrent et 
embrassèrent le visiteur, puis, ils le convièrent à se joindre à eux. L’accueil fut 
empreint de courtoisie et d’estime dus aux gens de grande famille. Sans perdre un 
instant, hadj Kadda dépêcha un de ses fils pour égorger et rôtir un mouton en 
l’honneur de leur hôte, comme il est de coutume en milieu bédouin. Ah, dit-il à 
Hamza : « Ta chance t’a précédé ». – allusion faite au repas servi-
Hamza avait l’estomac creux et il se restaura avec appétit, sans se gêner nullement, la 
timidité étant mal pressentie en matière d’hospitalité. Il était revitalisé et n’éprouvait 
plus de fatigue due au voyage : son visage s’était coloré d’embonpoint et la saveur 
exquise des aliments lui restait dans le palais. On lui offrit du thé très fort et 
mousseux qui dilue les matières grasses. Hadj Kadda se mit en devoir de bavarder 
avec lui, fait non moins hospitalier. En affichant un grand sourire, il lui fit remarquer 
qu’il avait grandi depuis leur dernière rencontre qui remontait à plus de trois ans, puis 
il lui demanda s’il avait appris à jouer au fusil. Hamza hésita de répondre, ses 
performances en art martial n’étaient pas encore accomplies. Il se sentit diminué, 
mais il garda son calme surprenant qui ne trahissait point son indigence. Il dit enfin 
que ses études ne lui laissaient guère le loisir, avant d’ajouter qu’il préférait 
apprendre jouer au fusil de chasse, qu’au fusil de 
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fantasia. Sa réponse rehaussa son prestige vis-à-vis de son interlocuteur qui, le 
moment de stupeur passé, proposa de lui enseigner cet art, en quelques jours 
seulement. Hamza, qui n’en attendait pas moins, répondit évasivement qu’il en serait 
fort heureux. Par une poignée de mains, le pacte fut consacré et le début du stage, 
retenu pour la journée même.
– Tu seras bien servi, dit hadj Kadda. C’est le moment d’aller voir ton petit neveu et 
sa mère. Nous commencerons les exercices, juste après. Ne t’attarde pas trop ; moi-
même, mes mains me démangent. A tout de suite.
Sur ces entre faits, hadj Kadda les quitta. Hamza ouvrit dare-dare sa petite valise, y 
prit une bourse de bonbons pour les gamins, une robe destinée à sa soeur et un 
foulard pour la belle-mère, puis il profita pour remettre à son beau frère un porte 
monnaie en cuir, confectionné par l’oncle Kaci. Les deux jeunes gens sortirent et non 
loin de là, les bûches pour le rôti brûlaient et quelqu’un oignait la carcasse avec une 
addition de beurre et de safran. Ils passèrent directement au quartier des femmes qui 
étaient toutes occupées à faire ceci ou cela. Elles s’arrangèrent les cheveux et les 
robes, puis vinrent gaiement saluer le visiteur, grandes ou petites, toutes coiffées de 
foulards, bien portantes et vêtues chichement. Elles l’assommèrent de questions sur la 
santé de leurs consoeurs, par une manière extraordinairement émouvante, sublime 
sentiment fraternel de la condition féminine. Deux jeunes filles, pourtant, 
conservaient une attitude réservée, plutôt timide, se sentant en présence d’un mâle, un 
mari potentiel. Car, leurs mamans faisaient constamment des allusions au mariage et 
leur disaient qu’elles étaient le jardin de la vie, à cultiver tôt.
Quelques instants passèrent dans une bruyante animation et Hamza resta enfin seul 
avec sa soeur qui attendait ce moment avec une terrible impatience. Elle ne l’avait 
pas revu depuis plus d’une année et succomba vite à l’épreuve douloureuse de la 
nostalgie. L’anxiété l’étreignait et elle ne put prononcer aucun mot. Son visage s’était 
embruni et de chaudes larmes roulèrent sur ses joues qu’elle essuya lentement, en 
préservant de la dignité. Elle n’était pas encore la femme accomplie qui assumait 
pleinement son devoir maternel et quelque chose subsistait en elle de la jeune fille qui 
éprouvait le besoin de sommeiller dans le giron de sa grand-mère. Elle considérait 
son rejeton, comme un don précoce du ciel et subissait la couche de son mari, sans 
passion, ni plaisir. Son frère en fut à son tour mal à l’aise et lui demanda si elle était 
malheureuse. Elle répondit par un non évasif et ajouta qu’elle ne parvenait pas à se 
faire à son nouveau statut familial. Compatissant, il l’entoura dans ses bras, lui 
chatouilla les pieds et elle rit enfin.
– Enfin, petite soeur, j’aime mieux cela, dit Hamza. J’ai horreur de voir les gens 
pleurer. Cela me bouleverse.
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– Petit frère, tu m’as terriblement manqué et je n’ai pu guère retenir mes larmes et 
l’ambiance douillette de ma famille me tient toujours à coeur. Mes parents viennent 
de temps à autre et ma grand-mère, jamais. Elle m’inquiète, car sa santé périclite 
affreusement. Peux-tu demander à mon beau père de me laisser partir avec toi pour 
passer quelques jours avec eux ?
– Mais, tu es femme maintenant et tu as des devoirs à l’égard de ton mari. Il faut 
t’habituer à ta nouvelle vie. Hadj Kadda est un seigneur et je ne pourrai pas l’ennuyer 
avec une sollicitation inopportune, combien même je le voudrais. D’ailleurs, il t’aime 
bien.
– Oui. Il me considère comme l’une des ses propres filles et m’appelle la Chérifa 
(noble).
Dans son foyer, Zahra était entourée d’affection et de cajoleries. Elle conservait de la 
timidité à tous les instants, nourrissait des craintes à propos de tout. Elle tergiversait à 
prendre pleinement en charge sa vie conjugale. Pourtant, elle ne manquait de rien, 
comblée de cadeaux aux diverses occasions des fêtes ou de la saison de la Zekkat 
(impôt religieux sur le revenu distribué aux démunis) : des robes chiques ou des 
bijoux. On ménageait ses efforts, on la considérait encore comme la petite princesse, 
on évitait de la fatiguer au travail de la laine, au ramassage de bois ou encore à porter 
le plus petit fardeau. Elle était encore frêle et l’on ne chargeait pas de la cuisine qui 
commence son service aux premières aurores pour finir à la nuit tombante, afin de 
nourrir une légion de personnes et son nourrisson même était aux petits soins de sa 
grand-mère. Son mari l’aimait, d’un amour serein qui évoluait au fil du temps, en 
affrontant les multiples épreuves du quotidien bédouin. Les femmes lui ressassaient 
qu’il fallait faire beaucoup d’enfants pour empêcher son mari de jeter son dévolu sur 
une autre femme.
Hamza et Zahra remémoraient gaiement leurs petits souvenirs d’enfance, quand une 
fillette vint en courant et dit précipitamment à la petite maman que son bébé, qui 
pleurnichait, avait sûrement besoin de lait maternel. Zahra parut ennuyé, marmonna 
des mots inintelligibles, plissa son front : elle souffrait, quand elle allaitait son 
enfant ; il la mordait et lui faisait mal ; elle ne supportait pas cet appétit féroce, 
geignait en crispant les lèvres, retirait son sein qui n’était pas généreux, puis elle 
offrait l’autre. C’était la même torture qu’elle devait endurer pendant deux ans, 
comme l’avait fait Houzeila avant elle ; c’était la même insuffisance qu’elle cachait à 
sa belle mère qui aurait pu l’aider à avoir un sein généreux, en lui faisant boire de la 
garance. Elle mit du temps à réagir, sous l’oeil interrogatif de son frère qui ne 
comprenait pas ce qu’elle ressentait. Elle se leva contrariée ; son frère lui dit de 
ramener son petit neveu, une fois qu’elle 
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l’aura allaité ; elle courut quand même, parce que sa chair la réclamait, une partie 
d’elle-même attendait d’être nourrie. Elle revint peu de temps après et portait son 
nourrisson dans les bras, enveloppé de simples langes. Elle le balançait et il riait, 
balbutiait, n’exigeait rien qu’une tétée, ne se souciait de rien, ne se souviendrait 
jamais de sa première enfance et pourtant, chose extraordinaire, il en saurait gré à sa 
mère. Il était beau, mignon. Son oncle l’embrassa, essaya gauchement de le porter, 
mais il renonça, puis il lui caressa le menton et le nez : le bébé fit une plaisante 
grimace qu’imita avec amusement son oncle.
– Comment s’appelle le petit homme, dit Hamza ?
– Il s’appelle Djillali, selon le voeu de son père, malgré moi, car j’aurai aimé le 
baptiser sous le nom de Hamza.
– C’est le nom d’un grand saint de l’Islam. Espérons qu’il soit aussi pieux et savant 
que lui.
Zahra avait curé son affliction et Hamza en était rassuré. Il éprouvait le besoin de 
bouger et d’aller s’exercer au tir. Aussi tint-il à écourter l’entrevue et il lui offrit la 
robe en soie, de couleurs chatoyantes. Elle la déplia, la mit sur sa taille et en fut ravie. 
Elle lui seyait à merveille et elle le remercia en arborant un sourire écarlate. Il lui 
remit ensuite le foulard destiné à la belle mère et la bourse d’un kilo de bonbons, puis 
il sortit sans tarder. Il retourna à la grande tente, accompagné par une douce senteur 
renvoyée par le mouton qui rôtissait sur de grosses braises. Hadj Kadda l’attendait sur 
le seuil, en faisant de petits pas en avant, à reculons, manifestement irrité par l’attente 
qui lui avait semblé duré plus qu’il n’en fallait. Il fit prestement une subtile réflexion 
sur le retard engendré par son hôte. Il était fin prêt pour en faire l’instruction, ceinturé 
de la cartouchière et le fusil de chasse à l’épaule, un vrai fusil de guerre qu’il avait 
utilisé pendant la grande guerre de 1871. Les deux hommes enfourchèrent leurs 
montures, cavalèrent un bon bout de temps et firent leur pause au-delà de la colline, 
sur un terrain immense et plat, dégarni de grosse végétation.
– L’endroit est idéal pour effectuer des exercices de tir loin, dit hadj Kadda. Il est 
découvert et très peu fréquenté par les bergers. Les douars environnants ne risquent 
pas d’entendre les détonations.
– Cependant, il ne s’y prête guère pour un champ de bataille opportun où le guerrier 
puisse trouver un abri pour s’embusquer et assaillir son ennemi par un feu nourri.
Le chasseur était chassé, telle fut la pensée de hadj Kadda qui ne s’attendait pas à ce 
que son élève connût un principe de base de l’art martial. La remarque pertinente, qui 
l’avait sidéré, lui fournit néanmoins l’occasion de spéculer sur le prétendu novice 
dont la voix était sans timbre et l’attitude calme : le jeune homme n’avait ni plaisanté, 
ni livré une,,,,,,,,,,,,,
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