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lére partie

Hamza avait pass¢€ quatre années d’enseignement a la zaouia de Meliana dont les
vacances annuelles n’excédaient pas dix jours, en période unique. Il avait miri et
grandi, cloitré dans le pensionnat et illuminé par les études qu’il suivait
passionnément, avec un esprit critique qui avait suppléé a sa curiosité naturelle et une
détermination qui avait remplacé précocement son réve. Car la jeunesse est un beau
jardin, hélas aux moissons breves. On pense a perpétuer son nom en faisant des
enfants, a travailler pour vivre, a faire fortune et tous les hommes sont, sur ce plan, du
méme limon et la nubilité est 1a, pour leur rappeler cette amére vision et les placer
involontairement sur ce méme chemin que suivit la procréation. Rares sont ceux qui
vivent sur cette terre, exclusivement pour leur cause : ils sont des fous, des
inconstants, des pécheurs, des bons a rien et leurs allégations ne sont jamais prises au
sérieux par les gens. Hamza appartenait a ce genre d’hommes qui vivaient pour leurs
idées et les défendaient vaillamment.
Meliana était une commune de plein exercice et, a ce titre, son centre urbain était
habité majoritairement par une population européenne. Hamza y rencontrait tous les
jours des Francais et si ’habitude de les voir en permanence devait se traduire
normalement par de I’accommodation, elle avait mu en xénophobie et donc en
perception nationaliste. A I’école, il s’était bati la réputation de rebelle parmi ses
camardes dont certains partageaient ses convictions. Il se procurait aussi des journaux
clandestins qui I’édifiaient savamment sur la question nationale et la nécessité
d’abattre 1’état colonial dont la dimension devenait de plus en plus horrible et
intenable et, 1a-dessus, ses propres professeurs ne ménageaient pas leur éloquence. Il
avait une sublime admiration pour la ville dont le tiers seulement des terres agricoles
furent dépouillées par le conquérant, contrairement aux localités voisines, lesquelles
furent saignées a blanc. La baraka du saint y veillait, ainsi que la menace constante du
baroud de la puissante tribu des Beni Menacer qui avait plus d’une fois mis en péril la
sécurité. Il sut qu’elle rayonnait de culture et avait produit de grands lettrés
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au 13 et 14eme siecle, tels que Ahmed Ben Othmane Elmeliani, pocte et écrivain, Ali
Ben Othmane Ben Moussa Elmeliani, théologien, Ali Ben Mekki Elmeliani,
théologien et juriste.

Il sortit major de promotion, par excellence, dans les premiers jours du mois
d’octobre, titulaire d’un diplome qui lui permettait d’accéder a une chaire de
prédicateur et une grande féte fut donnée, par sa famille, pour cette heureuse
¢lévation intellectuelle. Il avait repris son train de vie habituel, partagé entre le
magasin et la mosquée ou il dispensait bénévolement des cours. Sa forte personnalité
s’¢tait davantage affirmée et il avait repoussé gentiment le voeu cher a son pere pour
le marier a cet age et lui assurer une existence rangee. Il avait autre chose a faire que
de s’emprisonner dans la prétendue cage d’or et se proposait de former un réseau
clandestin pour la rébellion. En effet, son projet insurrectionnel, auquel adhérait
pleinement son ami et camarade de promotion, Ali, devenait irrévocable, une
question de vie ou de mort.

Son retour avait coincidé avec la saison des labours qui commenga dans la deuxieme
moitié¢ du mois d’octobre et il y travaillait depuis deux jours. Les choses ne s’étaient
guere améliorées. Les ouvriers souffraient le méme dénuement que trahissaient leurs
habits indigents de 1’ordinaire et leurs peaux desséchées de malnutrition. Leur troupe
¢tait cependant moins nombreuse qu’aux moissons. Il y avait moins de bénévoles et
point de roulants. Ils étaient une trentaine de paysans a travailler d’arrache pied dans
une joyeuse ambiance. Certains luttaient vaillamment contre un sol dur et
insuffisamment humide que défoncaient difficilement les socs qui tracaient des
sillons dont la profondeur atteignait un pied. Ils poussaient a perdre haleine les
charrues que tractaient des boeufs ou des mulets. D’autres nourrissaient la terre : ils
portaient en bandouli¢re un sac de laine, plein qu’ils épandaient jovialement en
faisant valser le bras dans un mouvement giratoire formidable. L’enthousiasme des
travaux champétres y régnait toujours, avec la méme ardeur, la méme joie et les
chants religieux éternels.

Malgré les débuts de la saison d’automne, le mois d’octobre est particulierement
chaud et I’on boit énormément, mais 1’on n’avait pas besoin de colporteur d’eau. Les
dards du soleil sont forts, a tel point qu’ils font marir subitement les dattes. Hamza
formait équipe avec Karim et Riyahi. Celui-ci gardait une haute opinion de la tribu
aupres de laquelle il avait recouvré la mémoire et venait aux différentes saisons, par
reconnaissance. Il n’avait plus d’angoisses identitaires, louait le sacrifice de sa tribu
enfumée et en était fier et souvent il faisait un petit pelerinage a la grotte de la mort et
honorait la mémoire des siens. Il vivait normalement et ne regrettait guere les

souffrances qu’il avait endurées des années durant.
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Il parlait, riait, souriait. Il était redevenu I’humain ordinaire, avec ses propres défauts
et qualités. Quant a la bonhomie de Karim, elle ne mourut jamais, comme ses
errances a travers les campements, en quéte de Ouaada, (fétes votives) pour échapper
aux emprises de sa diete chronique, glaner des nouvelles fraiches, des blagues, des
anecdotes. Ainsi, il se conservait et trouvait sa petite place dans la société qui est
toujours avide de I’inédit. Il raconta a Hamza que 1’éternel amoureux et po¢te Sayed
mourut 1’année passée, puis il chanta quelques couplets de 1’ode qui avait atteint le
sommet de la c€lebrité et faisait pressentir, aux poctes avertis, la résonance des sept
grandes odes arabes.

Le campement n’avait pas non plus la méme dimension de grandeur et seulement
trois tentes étaient montées ; certains copropriétaires qui vivaient principalement
d’¢élevage avaient regagné le Sahara pour y passer I’hiver et engraisser leurs
troupeaux, a 1’abri du froid, des gelées et des tempétes de neige. Celle du mogadem
¢tait présente, distinguée par sa générosité. Fatima était venue seule et assumait
quasiment seule le service. Il y avait moins de femmes et d’enfants, leurs chahuts
¢taient moins intenses et cadraient avec la monotonie de la saison. La Douja ne sortait
plus a la campagne, fragilisée par la vieillesse ; un pur sang avait remplacé le barbe
qui mourut I’année passée ; la nourriture était préparée et servie abondamment de
fagon rigide par les femmes, comme si celles-ci eussent été dans une popote militaire.
Les derniers arpents emblavés, les ouvriers se restaurerent en début d’apres-midi,
dans le petit bois. Ils furent trés contents de retrouver Hamza qu’ils sublimaient
désormais : chacun lui posait plus d’une question sur sa longue absence, son
apprentissage, ses projets. Il leur paraissait fort et docte et sa compagnie était jugée
intéressante et instructive par tous. Autour d’un thé, ils I’exhortérent pour leur donner
un cours et les éclairer sur leur religion : « quelle était la meilleure manicre de faire
les ablutions, comment redresser une priére erronée ? » Hamza répondit que la
pratique du culte ne nécessitait pas des connaissances €levées, car les regles sont
assimilables par le croyant, quel que soit son niveau intellectuel. « La vie, dit-il, n’est
pas seulement vénération, mais aussi civilisation que doit promouvoir ’homme,
vicaire de Dieu sur terre et pour parvenir a cette fin, il faut s’instruire et instruire vos
enfants dans leur langue maternelle, pour vaincre I’ignorance et toutes formes
d’obscurantisme ». Son discours prit du tonus et s’articula principalement sur cette
question et dénonga sans équivoque le colon qui oeuvrait a priver les indigénes de
I’enseignement de la langue arabe, en confiscant les biens houbous (immobiliers
inaliénables provenant des donations de tiers) des zaouias et a leur fermer les portes

de I’école francaise. Hamza fut un étudiant studieux et assimilait tout ce que
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disaient ses professeurs, y compris les maximes qu’il pensait mettre en application
dans la vie de tous les jours. La premiere tombait a propos en la circonstance et
émanait d’un grand penseur arabe, Lokman, originaire de la Nubie, contemporain du
roi hébreu David, cité dans le Coran comme détendeur de grande sagesse, instruisant
son fils. Elle constitue la dimension universelle de I’enseignement et disait en
substance : « apprends ce que tu ne sais pas et enseigne ce que tu sais ». Lokman
croyait a I’unicité divine, mais il n’avait pas pratiqué la religion hébraique, quoiqu’il
fiit souvent I’hdte de David, que paix soit sur lui.

Lokman avait appris a son fils, Lakchem, plus de sept mille maximes et lui demanda
d’en pratiquer quatre seulement pour atteindre la félicité du paradis :

« Maitrise ton vaisseau, car la mer est profonde, allege ton fardeau, car la fin est
certaine, accrois tes provisions, car le voyage est long, exécute ton travail avec vertu,
car le Critique (Dieu) observe ».

Au cours d’un séjour aux environs de Mossoul. Son seigneur lui avait demandé
d’égorger un mouton et de lui en ramener les meilleures parties. Lokman égorgea le
mouton et lui offrit le coeur et la langue. Son seigneur lui demanda d’égorger un autre
mouton et de lui ramener les plus médiocres parties. Lokman égorgea un autre
mouton et lui ramena le coeur et la langue. Son seigneur en fut éberlué par cet
aliment, a la fois bon et mauvais et lui demanda de 1’éclairer. Lokman dit alors : « Il
n’y a pas plus exquis que le coeur et la langue, s’ils sont de bonne nature et il n’y a
pas plus mauvais que le coeur et la langue, s’ils sont de mauvaise nature ». Cet
enseignement philosophique lui permit d’étre affranchi.

Hamza exhorta a son tour ses auditeurs pour diffuser I’instruction qui différencie
I’€tre humain de 1’animal et lui prodigue les moyens de perception du monde dans
lequel il vit, I’engage dans la lutte contre la tyrannie et crée les conditions favorables
a son épanouissement, séme les grains nécessaires a la renaissance de la civilisation
arabe qui avait brillé sur 'univers ténébreux. « En soixante ans de conquéte, dit-il,
I’ignorance a pris des proportions alarmantes et il convient de conserver notre langue,
en pourvoyant chaque douar par un taleb, quitte a en prélever le salaire sur le
minimum vital de chaque famille et en défiant tous les écueils que dresse le
colonisateur qui s’est comporté avec une rare bestialité en briilant des milliers de
manuscrits de théologiens, historiens, écrivains ». L’auditoire était charmé par
I’¢loquence, attentif au discours qui ruisselait comme de I’eau douce. Certains
analphabetes se sentaient coupables de négliger ’instruction de leurs enfants et se
promettaient de tout faire pour ramener des taleb dans leurs douars qui en étaient
privés depuis quelques années. Ils étaient pauvres et ils n’avaient pas de ressources

suffisantes pour en payer
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les salaires. La pauvreté les avait presque aliénés et ils ne pensaient qu’a manger pour
survivre, et il est triste de voir la vie de personnes fragiles se réduire a une nature
exclusivement physiologique. Personne ne I’apprécie et certains se disent vouloir
vivre avec les pauvres, ce n’est que fausse modestie. Le sage Lokman en est le plus
juste : « Mon fils, j’ai golté toutes les choses ameres et il n’y a plus amer que la
pauvrete ».

I1 fit un cours magistral et les gens, habitués a un discours instructif ennuyeusement
dogmatique, 1’assimilaient sans peine et s’y intéressaient avec plaisir et émotion. Le
taleb, qui était avec eux, cachait mal sa déception et souffrait terriblement de
I’audience du jeune lauréat qui avait fait sa prestation avec beaucoup d’humilite,
tandis que les quelques notables, présents, fondaient leurs espérances sur cette
génération montante qui relevait 1€ défi de livrer la lutte contre 1’ignorance et
I’obscurantisme. Le mogadem €prouvait une fierté immense pour son fils qui n’avait
pas perdu son temps a Meliana. Sa résolution était acquise pour I’encourager a
poursuivre de plus hautes études a Alger, Tlemcen ou Constantine, les trois villes qui
avaient leurs propres universités avant la conquéte. Il ne se contentait pas du peu pour
son fils auquel il espérait d’innombrables qualifications et cela ne le dérangeait pas
qu’il lui fit supérieur en sciences et vertus. Noble sentiment paternel exempt de toute
vanité !

Aux environs de seize heures, alors que le soleil avait perdu de son ardeur et un vent
frais soufflait, les ouvriers empocherent leurs maigres sous et s’en allerent par les
chemins, tandis que les campeurs faisaient leurs bagages. Deux mulets, chargés de
fardeaux, furent éconduits et le carrosse, monté de femmes et d’enfants, partit
aussitot, conduit par Hamza qui éprouvait un immense plaisir. Il tenait les rennes et
donnait du leste au cheval qui avangait au trot, dans un chemin raviné par les
dernieres pluies. Il regrettait que I’impot versé par les indigénes ne servit pas a leur
construire des chemins. La petite troupe arriva joyeusement au village, peu avant le
crépuscule. La voiture se gara dans I’enclos et chacun prit sa propre destination.
Hamza passa directement a la mosquée ou les éleves 1’attendaient pour s’instruire. I1
renouvela ses ablutions dans la salle d’eau, fit la priére, dite salut de la mosquée, et
rejoignit son auditoire ou s’étaient joints quelques vieillards. La charrue 1’avait
épuisé, mais son amour pour diffuser le savoir et réveiller les consciences lui
prodiguait suffisamment de forces et son enthousiasme débordait comme un fleuve
sur ses rives. Quelques cours avaient fait de lui un excellent maitre, attendu
febrilement, comme un oracle qui vous délivre de vos angoisses, renforce vos
convictions et nourrit vos espérances. Le Djicheur Mohamed qui ne manquait pas les

séances était fier, d’avoir contribué, d’une certaine maniére, au
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jaillissement précoce du sentiment nationaliste de Hamza. Celui-ci avait fort illustré
que le pays était dominé par les Francgais dont la tyrannie barbare n’avait point d’égal
et qu’il fallait oeuvrer a les chasser, par tous les moyens disponibles. Il condamna
toutes ses voix orientales qui privilégiaient la réforme de 1’Islam, avant son propre
combat pour sa libération du joug colonial. Il mit en exergue le caractére impérieux
du Djihad contre les agresseurs, quelques fussent leur race ou leur religion.

Comme I’Islam se définissait aussi par une idéologie révolutionnaire qui désavouait
toutes formes d’iniquité, Hamza n’hésitait pas a s’en inspirer pour €tre plus pres des
consciences, notoirement jalouses de leur religion, laquelle ne qualifie pas d’impies,
les Chrétiens et les Juifs qui vivent sous sa banniére, mais en sujets respectables. I1
est effectivement difficile de tracer une ligne de démarcation entre le sentiment
patriotique et le sentiment religieux, sachant que les deux se completent et
parviennent a fusionner. Le musulman doit défendre ses biens, son honneur et sa
religion et ceux sont 1a les trois fondements de la culture arabe paienne et bien des
guerres ont éclaté pour I’un ou ’autre, dés les premicres origines. La premiere
histoire connue illustre de facon significative le caractere sacré de I’honneur qui fut a
I’origine d’une guerre entre deux cités cousines qui descendaient de Tassim et de
Jediss, fils de Ben Laoud, Ben Irem, Ben Sem, Ben Noé, le pére de I’humanité,
lesquels émigrerent d’Irak et s’installérent au Bahrein.

Les Tassim et les Jediss procréerent et y fondérent un royaume a Tassim. Au S¢me
siecle, avant Jésus Christ. Oumlok de Tassim en était le ro1 et gouvernait en tyran.
Une femme de Jediss, dite Houzeila, fille de Mazin et son mari, dénommé Macheq,
divorcerent et firent appel a sa juridiction au sujet de la garde de leur enfant. Le
couple en cause comparut et Houzeila dit : « O roi ! C’est celui que j’ai porté jusqu’a
neuf mois, mis au monde a la poussée, allaité deux ans, je n’en ai tiré¢ aucune utilité,
jusqu’a son épanouissement et I’affirmation de ses performances, il a voulu me
I’arracher de force et m’abandonner sans lui a zéro ». Son mari dit : « Elle a eu la
dote compléte dont je n’ai rien obtenu, sauf cet enfant paresseux ». A leur grande
surprise, Oumlok garda I’enfant pour lui-méme, comme serviteur. Houzeila quitta
I’audience et dit publiquement son désarroi par un pamphlet qui mettait en exergue
I’imbécillité du roi et en dénongait I’injustice :

« On a comparu par devant un frere, Tassim, il a rendu, pour Houzeila, un jugement
nique.

Par ma vie tu as jugé sans émotion, ni assimilation au gouvernement.

J’ai regretté et je ne peux rien changer et mon mari perplexe le regrette »
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Oumlok en eut connaissance et fut courroucé et, pour punir les gens de Jediss, il
exigea d’eux de lui ramener toute nouvelle mariée, pour la violer la nuit de ses noces.
Afira connut ce sort tragique et, la nuit de ses noces, elle fut accompagnée par ses
deux demoiselles d’honneur qui chantaient : « Commence par Oumlok, 1éve-toi et
rejoints ton mari, il n’y a aucune issue pour vos vierges ». Afira fut déflorée contre
son gré par le roi ; elle souffrait une douleur mortelle, revint dans sa cité par un jeudi
et chanta une poésie déchirante qui incitait a la révolte :

« Est-ce bien pour vos jeunes filles, vous, hommes, aussi nombreux que des sables.
Est-ce bien que vos jeunes filles qui se rendent a leurs maris pleines de sang,

Si apres cela, vous n’entrez pas en colere, soyez femmes et faites du Kohol.

Loin des délices des mari€es, car vous avez été crées pour les habits des mariées et la
lessive.

Maudit soit celui qui ne défend pas, se gonfle et marche parmi nous comme un male.
Si nous étions hommes, et vous, des femmes, nous n’aurions pas accepté
I’humiliation.

Mourrez dignes et allumez a votre ennemi une guerre chauffée par un brasier ardent.
Ne frémissez pas a une guerre 0 gens car, elle se fait par des gens dignes sur pied.

Y mourra le lache et y survivra le digne et preux »

Afira parvint a émouvoir les Jediss qui étaient sous 1’autorité patriarcale de son frére
El Assouad Ben Gheffar. Celui-ci les réunit et leur dit :

« O Jediss, obéissez-moi et exécutez ce dont je vous convie, il y’a de la dignité des
temps et la disparition de ’humiliation. Vous savez que les Tassim ne sont pas plus
dignes que vous, mais la souveraineté de Oumlok sur les siens et les notres exige
notre obéissance commune, autrement il n’aurait pas plus de priviléges que nous-
mémes. Si, vous ne m’obéissez pas, j’enfoncerai ici méme mon sabre dans mon
ventre ».

Les Jediss qui étaient moins puissants et moins nombreux que leurs cousins
exprimerent leurs craintes. Mais, leur grand les rassura et dit qu’ils inviteraient les
Tassim a une grande zerda et cacheraient leurs €épées dans les sables qu’ils sortiraient
au moment du repas et les extermineraient ainsi, facilement. Mais, Afira désavoua ce
procédé et dit :
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« Ne fais pas cela, la perfidie constitue un affront et un parjure, chargez les gens dans
leur cité, vous les neutralisez ou vous mourez ».

Son frére lui répondit qu’il s’agissait d’un moyen tactique qui garantirait la victoire et
accomplirait la vengeance de maniére efficace. Les Jediss mirent leur projet a
exécution et les Tassim furent exterminés.

Le lendemain, au début du jour, Hamza allait cheval, vers le douar de hadj Kadda, ou
il n’avait pas remis les pieds depuis le mariage de sa soeur. Au-dela du mont Gountas,
la plaine était immense, broussailleuse, hérissée de buttes et se confondait, a
I’horizon, avec le ciel bleu, ponctué de taches grisatres. Le soleil surgissait
timidement de son antre ; il était beau et vous souriait, drapé de couleurs magnifiques
qui ne fatiguaient pas vos yeux et vous invitaient a le contempler et a méditer. 11
n’avait pas encore allumé ses chaudrons et la fraicheur vous comblait d’agréables
sensations pour vivre intensément ces moments, dans 1’atmosphere douillette des
aurores, avec tous leurs attraits. Un lievre, visiblement heureux, semblait jouer avec
engouement, sautait d’un fourré a un autre, et vagissait de temps en temps. Soudain,
un sifflement d’aigle le terrorisa et il resta, cloitré sur lui-méme, puis il se langa dans
une course folle, en tournant dans tous les sens pour échapper a la mort. Mais, le
rapace I’arracha a la vie, en une fraction de seconde, I’emporta dans ses griffes et
s’¢loigna vers la montagne.

Il n’avait pas revu Zahra depuis presque deux années qui creuserent en lui un profond
sentiment de nostalgie. Elle lui manquait énormément et il n’avait guere voulu
attendre qu’elle vint a la maison familiale, sous I’empire du droit de visite dont
I’échéance n’¢était pas proche. C’¢€tait plus commode de lui rendre visite que
d’attendre une quelconque opportunité. De plus, il accomplissait un devoir sacre et il
avait méme acheté des cadeaux pour la mere et son nourrisson. Il imaginait
difficilement sa petite soeur, maitresse de logis, mere d’un bébé de huit mois, le
comblant d’affection et le nourrissant de son sein. Cette pensée lui donna une folle
envie de rire, mais il s’abstint en se disant qu’il y a un début a toute chose, en ce bas
monde. Ses talents équestres étaient accomplis depuis longtemps et il chevauchait
sans éprouver de vanité, en ressentait néanmoins un immense plaisir et ne cherchait
plus a s’identifier a un quelconque cavalier. 11 I’était, fort et confiant en soi-méme et
en portait 1’habit traditionnel qui lui seyait a merveille : un fin burnous et un turban
léger qui lui donnaient un grand air respectable. A mesure qu’il avancait vers le sud,
le bled sortait de sa solitude et des hommes passaient a pied ou sur une monture et
I’on distinguait de proche en proche des troupeaux de moutons, des volutes de fumée
monter en spirales, isolées les unes aux autres. Les chemins étroits et foncés a la
longue se ressemblaient, se multipliaient, se croisaient, déboussolaient les quidams.
Mais, Hamza empruntait les uns, contournait
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les autres, guidé par la grande colline, située a I’est, qui délimitait le territoire du
douar de hadj Kadda.
Il arriva a destination dans la matinée et s’arréta en gentlemen, loin du campement,
en dehors de I’enceinte, frontiére réputée sacrée en milieu bédouin et que rien ne
matérialisait. Les chiens, qui se terraient paresseusement en faisant mine de roupiller,
accoururent et s’immobilisérent au devant du cavalier qui n’avanga point. Ils étaient
déchainés et jappaient furieusement, grattaient le sol avec leurs pattes antérieures,
simulaient de bondir, résolus a le déchiqueter. Un jeune homme sortit aussitot de la
grande tente et s’écria : « Qui est 1a 7 » Hamza déclina son identité et le jeune
homme, le mari de Zahra, rappela les six cerberes a leurs piquets et alla a la rencontre
de Hamza qui descendit de sa monture promptement. Les retrouvailles furent
particulierement émouvantes, illustrées par de vives accolades. Hamza emmena son
cheval, I’attacha a un arbrisseau, le soulagea de la selle qu’il emporta avec son menu
bagage. Il fut recu dans la grande tente. Elle était jolie, suspendue par des colonnes en
bois, basses aux extrémités et ses poils marrons et beiges scintillaient. Ses pans
¢taient relevés et une brise 1égere soufflait de partout. Elle était tapissée de
couvertures légéres en laine rasée de couleurs multiples et des poufs en cuir gisaient
hasardeusement sur les cotés. Quelques hommes, dont hadj Kadda, se régalaient en
fromage frais, encore tiede, servi en boules moelleuses dans des assiettes creuses. Par
bienséance, ils poserent leurs cuilleres, s’essuyerent les 1evres, se leverent et
embrassérent le visiteur, puis, ils le convierent a se joindre a eux. L’accueil fut
empreint de courtoisie et d’estime dus aux gens de grande famille. Sans perdre un
instant, hadj Kadda dépécha un de ses fils pour égorger et rotir un mouton en
I’honneur de leur héte, comme il est de coutume en milieu bédouin. Ah, dit-il a
Hamza : « Ta chance t’a précédé¢ ». — allusion faite au repas servi-
Hamza avait I’estomac creux et il se restaura avec appétit, sans se géner nullement, la
timidité étant mal pressentie en matiere d’hospitalité. Il était revitalisé et n’éprouvait
plus de fatigue due au voyage : son visage s’était coloré d’embonpoint et la saveur
exquise des aliments lui restait dans le palais. On lui offrit du thé tres fort et
mousseux qui dilue les mati¢res grasses. Hadj Kadda se mit en devoir de bavarder
avec lui, fait non moins hospitalier. En affichant un grand sourire, il lui fit remarquer
qu’il avait grandi depuis leur derniére rencontre qui remontait a plus de trois ans, puis
il lui demanda s’il avait appris a jouer au fusil. Hamza hésita de répondre, ses
performances en art martial n’étaient pas encore accomplies. Il se sentit diminué,
mais il garda son calme surprenant qui ne trahissait point son indigence. Il dit enfin
que ses €tudes ne lui laissaient guere le loisir, avant d’ajouter qu’il préférait
apprendre jouer au fusil de chasse, qu’au fusil de
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fantasia. Sa réponse rehaussa son prestige vis-a-vis de son interlocuteur qui, le
moment de stupeur passé€, proposa de lui enseigner cet art, en quelques jours
seulement. Hamza, qui n’en attendait pas moins, répondit évasivement qu’il en serait
fort heureux. Par une poignée de mains, le pacte fut consacré et le début du stage,
retenu pour la journée méme.

— Tu seras bien servi, dit hadj Kadda. C’est le moment d’aller voir ton petit neveu et
sa mere. Nous commencerons les exercices, juste apres. Ne t’attarde pas trop ; moi-
méme, mes mains me démangent. A tout de suite.

Sur ces entre faits, hadj Kadda les quitta. Hamza ouvrit dare-dare sa petite valise, y
prit une bourse de bonbons pour les gamins, une robe destinée a sa soeur et un
foulard pour la belle-mere, puis il profita pour remettre a son beau frere un porte
monnaie en cuir, confectionné par I’oncle Kaci. Les deux jeunes gens sortirent et non
loin de 14, les bliches pour le r6ti briilaient et quelqu’un oignait la carcasse avec une
addition de beurre et de safran. IIs passérent directement au quartier des femmes qui
étaient toutes occupées a faire ceci ou cela. Elles s’arrangerent les cheveux et les
robes, puis vinrent gaiement saluer le visiteur, grandes ou petites, toutes coiffées de
foulards, bien portantes et vétues chichement. Elles I’assommerent de questions sur la
santé de leurs consoeurs, par une maniere extraordinairement émouvante, sublime
sentiment fraternel de la condition féminine. Deux jeunes filles, pourtant,
conservaient une attitude réservée, plutot timide, se sentant en présence d’un male, un
mari potentiel. Car, leurs mamans faisaient constamment des allusions au mariage et
leur disaient qu’elles €taient le jardin de la vie, a cultiver tot.

Quelques instants passerent dans une bruyante animation et Hamza resta enfin seul
avec sa soeur qui attendait ce moment avec une terrible impatience. Elle ne I’avait
pas revu depuis plus d’une année et succomba vite a I’épreuve douloureuse de la
nostalgie. L’anxiété I’étreignait et elle ne put prononcer aucun mot. Son visage s’¢tait
embruni et de chaudes larmes roulérent sur ses joues qu’elle essuya lentement, en
préservant de la dignité. Elle n’était pas encore la femme accomplie qui assumait
pleinement son devoir maternel et quelque chose subsistait en elle de la jeune fille qui
éprouvait le besoin de sommeiller dans le giron de sa grand-mere. Elle considérait
son rejeton, comme un don précoce du ciel et subissait la couche de son mari, sans
passion, ni plaisir. Son frére en fut a son tour mal a I’aise et lui demanda si elle était
malheureuse. Elle répondit par un non évasif et ajouta qu’elle ne parvenait pas a se
faire a son nouveau statut familial. Compatissant, il I’entoura dans ses bras, lui
chatouilla les pieds et elle rit enfin.

— Enfin, petite soeur, j’aime mieux cela, dit Hamza. J’ai horreur de voir les gens

pleurer. Cela me bouleverse.
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— Petit frere, tu m’as terriblement manqué et je n’ai pu guere retenir mes larmes et
I’ambiance douillette de ma famille me tient toujours a coeur. Mes parents viennent
de temps a autre et ma grand-mere, jamais. Elle m’inquicte, car sa santé périclite
affreusement. Peux-tu demander a mon beau pére de me laisser partir avec toi pour
passer quelques jours avec eux ?
— Mais, tu es femme maintenant et tu as des devoirs a 1’égard de ton mari. Il faut
t’habituer a ta nouvelle vie. Hadj Kadda est un seigneur et je ne pourrai pas I’ennuyer
avec une sollicitation inopportune, combien méme je le voudrais. D’ailleurs, il t’aime
bien.
— Oui. Il me considére comme 1’une des ses propres filles et m’appelle la Chérifa
(noble).
Dans son foyer, Zahra €tait entourée d’affection et de cajoleries. Elle conservait de la
timidité a tous les instants, nourrissait des craintes a propos de tout. Elle tergiversait a
prendre pleinement en charge sa vie conjugale. Pourtant, elle ne manquait de rien,
comblée de cadeaux aux diverses occasions des fé€tes ou de la saison de la Zekkat
(impdt religieux sur le revenu distribué aux démunis) : des robes chiques ou des
bijoux. On ménageait ses efforts, on la considérait encore comme la petite princesse,
on ¢vitait de la fatiguer au travail de la laine, au ramassage de bois ou encore a porter
le plus petit fardeau. Elle était encore fréle et I’on ne chargeait pas de la cuisine qui
commence son service aux premieres aurores pour finir a la nuit tombante, afin de
nourrir une légion de personnes et son nourrisson méme était aux petits soins de sa
grand-mére. Son mari 1’aimait, d’un amour serein qui évoluait au fil du temps, en
affrontant les multiples épreuves du quotidien bédouin. Les femmes lui ressassaient
qu’il fallait faire beaucoup d’enfants pour empécher son mari de jeter son dévolu sur
une autre femme.
Hamza et Zahra remémoraient gaiement leurs petits souvenirs d’enfance, quand une
fillette vint en courant et dit précipitamment a la petite maman que son bébé, qui
pleurnichait, avait siirement besoin de lait maternel. Zahra parut ennuy¢é, marmonna
des mots inintelligibles, plissa son front : elle souffrait, quand elle allaitait son
enfant ; il la mordait et lui faisait mal ; elle ne supportait pas cet appétit féroce,
geignait en crispant les 1evres, retirait son sein qui n’était pas généreux, puis elle
offrait ’autre. C’¢était la méme torture qu’elle devait endurer pendant deux ans,
comme ’avait fait Houzeila avant elle ; ¢’était la méme insuffisance qu’elle cachait a
sa belle mere qui aurait pu 1’aider a avoir un sein généreux, en lui faisant boire de la
garance. Elle mit du temps a réagir, sous 1’oeil interrogatif de son frere qui ne
comprenait pas ce qu’elle ressentait. Elle se leva contrariée ; son frere lui dit de
ramener son petit neveu, une fois qu’elle
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I’aura allaité ; elle courut quand méme, parce que sa chair la réclamait, une partie
d’elle-méme attendait d’étre nourrie. Elle revint peu de temps apres et portait son
nourrisson dans les bras, enveloppé de simples langes. Elle le balangait et il riait,
balbutiait, n’exigeait rien qu’une tétée, ne se souciait de rien, ne se souviendrait
jamais de sa premiere enfance et pourtant, chose extraordinaire, il en saurait gré a sa
meére. I1 était beau, mignon. Son oncle I’embrassa, essaya gauchement de le porter,
mais il renonga, puis il lui caressa le menton et le nez : le bébé fit une plaisante
grimace qu’imita avec amusement son oncle.

— Comment s’appelle le petit homme, dit Hamza ?

— Il s’appelle Djillali, selon le voeu de son pere, malgré moi, car j’aurai aimé le
baptiser sous le nom de Hamza.

— C’est le nom d’un grand saint de 1’Islam. Espérons qu’il soit aussi pieux et savant
que lui.

Zahra avait curé son affliction et Hamza en était rassuré. Il éprouvait le besoin de
bouger et d’aller s’exercer au tir. Aussi tint-il a écourter I’entrevue et il lui offrit la
robe en soie, de couleurs chatoyantes. Elle la déplia, la mit sur sa taille et en fut ravie.
Elle lui seyait a merveille et elle le remercia en arborant un sourire écarlate. 11 lui
remit ensuite le foulard destiné a la belle mére et la bourse d’un kilo de bonbons, puis
il sortit sans tarder. Il retourna a la grande tente, accompagné par une douce senteur
renvoyée par le mouton qui rotissait sur de grosses braises. Hadj Kadda I’attendait sur
le seuil, en faisant de petits pas en avant, a reculons, manifestement irrité par I’attente
qui lui avait semblé duré plus qu’il n’en fallait. Il fit prestement une subtile réflexion
sur le retard engendré par son héte. Il était fin prét pour en faire I’instruction, ceinturé
de la cartouchiere et le fusil de chasse a I’épaule, un vrai fusil de guerre qu’il avait
utilisé pendant la grande guerre de 1871. Les deux hommes enfourchérent leurs
montures, cavalérent un bon bout de temps et firent leur pause au-dela de la colline,
sur un terrain immense et plat, dégarni de grosse végétation.

— L’endroit est idéal pour effectuer des exercices de tir loin, dit hadj Kadda. Il est
découvert et trés peu fréquenté par les bergers. Les douars environnants ne risquent
pas d’entendre les détonations.

— Cependant, il ne s’y préte guére pour un champ de bataille opportun ou le guerrier
puisse trouver un abri pour s’embusquer et assaillir son ennemi par un feu nourri.

Le chasseur était chassé, telle fut la pensée de hadj Kadda qui ne s’attendait pas a ce
que son ¢leve connlit un principe de base de I’art martial. La remarque pertinente, qui
I’avait sidérée, lui fournit néanmoins 1’occasion de spéculer sur le prétendu novice
dont la voix €tait sans timbre et 1’attitude calme : le jeune homme n’avait ni plaisanté,
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