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Prima Verba

Le Dieu qu’adore Hugo a certes mis le pocte et son « ame au mille voix » au centre du
monde comme un « écho sonore ». Mais au centre d’un excentrement, puisque ce dernier est la
réverbération d’une parole qui le traverse mais dont il n’est, en fait, qu'un instrument
d’amplification. La conscience romantique est ainsi le centre d’un rayonnement a partir de quoi le
sujet se trouve au cceur d’une position métaphysique, qu’elle soit harmonique, mystique et/ou
idéaliste; mais elle ne s’y maintient existentiellement que de maniere excentrée, — comme un écho
sonore, signifiant quelquefois une vérité, disant tout autant qu’elle est une voix « criarde » et

discordante dans ’harmonie du monde (Baudelaire).

[’énergie qui se découvre dans le Cosmos
ou la nature, dans le génie, 'homme providentiel, politique, dans le fou, dans I'amoureux
s’ouvrant a ’abime du désir et de la sexualité, dans des corps a la recherche d’une fusion sublime,
chaste et rageuse... se dissout dans la langueur et la consomption spleenétique, se fige dans la
mélancolie, avorte dans 'Ennui ou s’y exaspere au contraire, dans Iéparpillement qui guette le
sujet romantique traversé par un territoire natal, une histoire politique, un souffle cosmologique,

un inconscient collectif, des voix cheres qui se sont tues, etc.



L’ironie est la claire conscience de I’éternelle agilité du monde, dit Schlegel. C’est-a-dire
qu’elle est ce mécanisme qui, pour poursuivre une vérité toujours fuyante, épouse la forme méme
de cette fuite en espérant, par syncrétisme fonctionnel, recomposer dans la dissémination d’une
vérité dont la formule, dit Novalis, est perdue. L’ironie romantique poursuit ainsi une unité, dont
elle a la certitude et l'intuition, mais qu’elle sait aussi devoir rater, ou, dans quelques rares et
heureux instants, atteindre, au gré de voyages initiatiques (le Wandern schubertien, le voyage
oriental de Nerval, les paradis artificiels...), au sein de territoires contigus mais mobiles,
changeants, inconnus, terrifiants, sublimes. Tel Protée, le monde ne cesse de se métamorphoser
pour échapper au sujet. Il se métamorphose sans cesse pour ne pas avoir a répondre de sa propre
nature. L’ironie est a-fopos, elle est toujours dans la dissolution, le transport. Devant ouverture
illimitée qu’est le monde, I'individu romantique, tentant de se retrouver dans le miroir de la
conscience, plonge dans un voyage au-dela des apparences et appareille pour des lointains qui le
ramenent a lui ou le perdent a jamais. Les désirs partent en caravane dans le Sahara du monde, ou
I'on trouve les merveilles de ’Orient comme Iaridité des déserts. Le départ se fait en prenant les
chemins du monde en ses métamorphoses avec I'espoir d’arriver au port de 'Unité rassurante.
L’ironie romantique se définit donc comme une dualité, et dans la tension résolue ou non de cette
derniére, dans la translation, le mouvement, I’échappée qui passe a travers, #ans:
transsubstantiation du Verbe (Lamartine, Hugo), transmigration des ames (de Swedenborg a
Nerval), transparence des cceurs (Rousseau), transport enthousiaste et extatique (de Staél, Sand),
transformisme et transsexualité, mystique ou non (Balzac, Gautier, Michelet), transposition d’art
(Gautier), transgression (Byron), inter et transtextualité d’un auteur a un autre, d’un sic¢cle a un

autre...

A la recherche de la transcendance ou dans le jeu de la transgénéricité, passant a travers le
fragment pour tendre a 'Unité, a travers les métalepses narratives pour captiver une nouvelle
réalité textuelle et imaginaire, a travers ’androgynie ontologique et sexuelle en quoi le besoin de
fusion s’épanche dans le souci de la continuité et de 'inclusion, de la compénétration, le monde
romantique révele et affirme cette vérité profonde: « fotum in toto et totum in qualibet parte»
(Baader). Tout est dans tout et tout est conjointement dans la partie... Devant cette dualité du
monde, lironie romantique choisit le chemin de I'empathie: la conscience s’extasie pour
retrouver unité dans la multitude, passant par les contraires et la périphérie pour trouver le
centre. Devant cette translation généralisée, ces chemins de traverse, le sujet et Dartiste
romantiques s’ouvrent a la transe : panique ou amoureuse, fiévreuse ou délirante, enthousiaste ou

démoniaque.



Nous avons souhaité confronter dans ce premier numéro, programmatique, diverses
approches critiques autour de cette notion plurielle et labile de «transformisme », dans le
domaine littéraire comme artistique, dans le cadre du XIX® siécle frangais. Laissé a la libre
interprétation de chacun des collaborateurs de ce numéro, la question du transformisme universel
que pointait, il y a quelques décennies, Georges Gusdorf (« Le vitalisme romantique justifie un
transformisme universel, qui défie les classifications établies »') dans une perspective essentialiste
(car il y a pour ce critique une essence du romantisme, qui déborderait le cadre historique et les
déterminismes qui s’y adjoignent - tel, le plus important, la Révolution francaise), a été traitée
d’une mani¢re nouvelle. C’est bien en effet I'absence de questionnement sur Pessence du
romantisme (et du romantisme pensé comme révélation d’une essence) qui caractérise les études
qui suivent. Issues d’une autre génération, elles regardent du coté des variations, des
transpositions intersémiotiques ou des dispositifs déportés. Elles interrogent la pratique du corps,
du théatre et de la danse romantiques. Elles scrutent des dispositifs (qu’ils soient pensés dans une
perspective structuraliste ou sérialiste...). Dans leur diversité, elles ont en commun de se

maintenir dans un lieu de réflexion ou la littérature est pensée comme expérience.

Trans(e) est donc - enfant de son temps ? - peu dans la transsubstantiation et beaucoup
dans le transversal. Dans la transe des intensités qui nourrissent un texte et non dans celles qui
proviennent de enthousiasme (le transport divin). Dans un questionnement de I'individuation
passant plus par les queer studies que par le discours idéaliste. Dans leur diversité méme, les
présentes études interrogent 'entétement de 'art a se réaliser transversalement au XIX® siecle,
dans la recherche permanente et toujours renouvelée d’une expérience empirique qui n’est pas

fixe, qui ne se regarde pas frontalement, qui ne signifie pas unilatéralement.

Vincent VIVES

Hlustration : Francois André VINCENT (1746-1816) L.a Mélancolie An 17111 (1800) Huile sur toile Rueil-
Malmaison, Musée national du chateau de Malmaison.

! Georges Gusdorf, Le Romantisme, Grande Bibliotheque Payot, 1994, I, p. 375.



Sed non satiata - Trans(e)



Le rire subversif de Frédérick Lemaitre / Robert Macaire,

ou la force comique d’un théatre d’acteur

« Songez que notre babil improvisé échappe a toute censure, et que nul
ne peut prévoir et empécher nos traits de critique.» George Sand,

Marielle, Prologue.

En 1849, dans son Enguéte sur les théitres auprées du Conseil d’Etat, Victor Hugo, fort de
son expérience d’auteur censuré sous la monarchie de Juillet, énumere les multiples délits qu’il est
possible de commettre dans une salle de spectacle. La censure préalable, rétablie en 1835, veille
certes sur les délits volontaires de l'auteur lorsque celui-ci écrit dans une piece «des choses

contraires aux lois et aux mceurs ». Mais le pouvoir du méme censeur parait amoindri face aux



«délits de lacteur» qui détourne les textes par ses gestes, ses inflexions de voix ou ses
improvisations. Et Hugo d’énumérer encore «les délits du décorateur qui expose certains
emblemes dangereux ou séditieux mélés a une décoration ; puis ceux du costumier, puis ceux du
coiffeur, oui, du coiffeur ; un toupet peut étre factieux ; une paire de favoris a fait interdire
Vantrin'. » 1allusion est claire : elle vise (hommage indirect) 'acteur Frédérick Lemaitre. Ce
dernier, dans la picce de Balzac (1840), s’était « fait la téte » du roi Louis-Philippe — une téte en
forme de poire, flanquée de larges favoris et surmontée d’un toupet. La bouffonnerie de P'acteur
détournait Pattention du drame, passait par-dessus le texte balzacien (qui prévoyait un costume
de général mexicain®...) et entretenait, par la connivence amusée avec le public, la fronde contre
le pouvoir’. Dans une reprise du Chiffonnier de Paris de Félix Pyat en mars 1848, le méme acteur
sortait de sa hotte, parmi les multiples détritus ramassés dans le ruisseau, une couronne dorée :
autre jeu de scene imprévu, symbole visuel éclatant voué a prendre soudainement sens aux

premiers jours de la deuxieéme République®.

Alors que les censeurs révent a un théatre ou il ne se passerait rien, ou l'acteur serait
«réduit a la fonction d’exécutant et le public a la fonction de consommateur » - selon une
formule de Jacques Ranciére® -, Frédérick Lemaitre fait participer ce public, rompt la barriére
symbolique séparant scene et salle, implique les spectateurs dans le déchiffrage ludique des signes
non écrits, anime une contestation narquoise et frondeuse des symboles de I'ordre. Par cela, il
rend possible le déchainement du rire en des temps de controle des répertoires théatraux : la
menace d’interdiction nourrit chez lui la folle imagination de tous les moyens de la transgresser.
Par sa formation dans les petits théatres du boulevard du Temple, Frédérick Lemaitre était rompu
a Iart du spectacle improvisé et de la pantomime suggestive, de la « charge », de la « pitrerie » et
de la « farce » jouées dans son jeune temps aux Funambules et aux Variétés-Amusantes’. Dés son

apparition au théatre de I’Ambigu-Comique, Robert Macaire, héros malgré lui de L Awuberge des

U Cité par Odile Krakovitch, Hugo censuré. La liberté an théitre an XIXe siecle, Paris, Calmann-Lévy, 1985,
p. 84.

2 Avec chapeau « fourni de plumes blanches », « écharpe autrore », « les cheveux trainants et frisés comme
ceux de Murat » (acte IV, scéne II). Ce n’est 1a qu'un des nombreux costumes arborés au fil du drame de
Balzac par Jacques Collin, dit Vautrin (édition du Magasin théitral, sans date).

3 11 convient toutefois de faire la part de la construction rétrospective dans cette affaire de toupet. Sur les
causes réelles de la censure de la piéce, voir les mises au point de René Guise dans son édition critique de
Vautrin (Balzac, Ocuvres complétes, Bibliophiles de I'Originale, t. XXII, 1969, p. 622-626).

4 Dapres O. Krakovitch, op. ¢z, p. 94.

5> Jacques Ranciere, « Le Bon Temps ou la Barriere des plaisits », dans Révoltes logigues, n° 7, 2¢ trimestre
1978, p. 25.

¢ Maurice Descotes note, a propos de cette formation « sur le tas », dans ces petites sceénes du boulevard
du Temple : « Frédérick y découvrit le prix et la valeur du geste. Et le geste de Frédérick allait devenir
célebre » (M. Descotes, Le Drame romantique et ses grands créatenrs (1827-1839), Paris, PUF, 1955).
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Adrets de Saint-Amant, Polyanthe et Antier', était né du viol du code mélodramatique perpétré
par le comédien, transformant ce qui devait étre un succes de larmes en un succes de rire.
L’entrée en scéne de Rémond et Bertrand, a Pacte I, scéne VII?, ne brouillait-elle pas d’emblée la
codification des personnages et des gestes ? Les deux bandits, au lieu de pénétrer furtivement sur
scene, a demi masqués, sur les accords mystérieux de 'orchestre, affectaient la prestance d’un

N 3
Amoureux ou I’assurance d’un Pére noble”.

Ce jeu comique fondé sur le parasitage constant du texte, sur I'improvisation verbale et les
lazzi renouvelés de Iancien répertoire de la Foire, est inséparable de I'incarnation du personnage
du « floueur », « blagueur », « puffiste » Robert Macaire. Grace a I'invention de ce personnage
mobile, plastique, imprévisible, et pourtant unifié par quelques traits identifiables, le comédien
restait un dans I'excentricité méme de sa création : « Si étoilé que soit son jeu de détails lumineux,
il reste toujours synthétique et sculptural », note Baudelaire dans e Peintre de la vie moderne’.
Surtout, cet étre doué d’ubiquité qui renverse les codes comme les barrieres sociales et morales,
renvoie le texte dramatique a ’état de pur pré-fexte: un simple canevas qu’enrichiraient comme
autant de broderies éphémeres les gestes, pantomimes, bons mots et autres improvisations du
comédien-auteur. Aussi les éditions des deux pic¢ces ou prit naissance le personnage de Robert
Macaire, I.’Auberge des Adrets en 1823 et sa suite, Robert Macaire®, en 1834, offrent-clles
inéluctablement une lecture déceptive : dans la fixité des répliques, dans la pauvreté « visuelle »
des didascalies s’évanouit un #hédtre dactenr, figé et mutilé dans le tombeau du texte. Chaque
publication prétend fixer le vagabondage et contrdler le dévergondage du sens, ramener ce
dernier dans les limites d™un zhéitre d’autenr. 1 histoire éditoriale de I Auberge des Adrets et de Robert
Macaire est faite de réajustements, d’ajouts ou de transformations, peinant a suivre les mille et une

variantes inventées chaque soir par le comédien et son complice’.

! Se cachent derriere ces pseudonymes Jean-Armand Lacoste, Alexandre Chapponier et Benjamin
Chevrillon Jit Antier.

2 Drapres le découpage du texte en 1823, repris par Catherine Ceeuré dans son édition de L’Auberge des
Adpets et de Robert Macaire, Grenoble, Roissard, 1966.

3 Dapres Robert Baldick, La Ve de Frédérick Lemaitre. Le lion du boulevard, traduit de I'anglais par Roger
Lhombreaud, Paris, Denoél, 1961, p. 41.

4 Chatles Baudelaire, e Peintre de la vie moderne, dans (Buvres completes, édition de Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, t. 11, p. 699.

> Robert Macaire est écrit par Frédérick Lemaitre, assisté de deux des auteurs de L Awuberge des Adrets, Antier
et Saint-Amant. L’idée de cette suite est tirée du roman paru chez Baudouin en 1833, L Auberge des Adrets,
manuserit de Robert Macaire tronvé dans la poche de son ami Bertrand, écrit sous le sceau de I'anonymat par
Maurice Alhoy. La métamorphose de 'ex-forcat en escroc grandiose est donc due a la collaboration de
Lemaitre, Alhoy, Saint-Amant et Antiet.

¢ Sous le second Empire, plaidant aupres du Ministre d’Etat de la Maison de ’Empereur, le 30 mars 1855,
pour obtenir autorisation de jouer L’Auberge des Adrets, le directeur de I’Ambigu-Comique, Chatles
Desnoyers, témoigne apres-coup de ces adaptations successives du texte imprimé au texte joué : « Une
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Sous la Restauration, la piece se trouve d’abord fixée sur le manuscrit soumis au controle
de la censure préalable. Sous les titres de Jeannette, ou 1.’ Auberge des Adrets on la panvre Marie', le
texte ne différe guére de la premiére version imprimée en 1823° un décalage dans la
numérotation des scenes et 'hésitation sur le prénom de ’héroine mis a part. La lecture de cette
version initiale ne laisse guere imaginer les facéties de Frédérick Lemaitre et de I'acteur Firmin
dans le role de Bertrand : seul est offert 'état premier d’'un mélodrame conventionnel, larmoyant
et moralisateur. Six mois plus tard, une deuxieme édition chez Pollet intégre quelques
modifications, signe que la version scénique a désormais dépassé le manuscrit originel et la
version originale : par exemple, la scéne VIII de l'acte I, premicre rencontre entre les deux
bandits et le garcon d’auberge Pierre, passe de neuf a vingt-cinq répliques, et accueille les réparties
fantaisistes et culinaires de Rémond’. Au début de la monarchie de Juillet, I.’Auberge des Adrets est
reprise a la Porte Saint-Martin le 28 janvier 1832 avec, dans le réle de Bertrand, le comédien
Serres qui remplagait déja Firmin lors d’une reprise en avril 1830. Cette nouvelle version scénique
de la picce, resserrée en deux actes, s’enrichit d'un nouveau dénouement et des « répliques
singuli¢res » de Frédérick Lemaitre, « surexcité par les bravos®» qui l'accueillent en scéne.
Etrangement, I’édition Barba, Pollet et Bezou donnée dans La France Dramatique an XIX' siecle en

1834 offre le « drame en trois actes, a spectacle » avec le dénouement d’origine - la mort et donc

longue scene mélée de pantomime et de dialogue, avait été ajoutée par les acteurs, et avait fini par faire
partie de la piece imprimée ; cette scéne avait méme pris sur Iaffiche un titre spécial, les gendarmes assassinés
[...]. Tout cela a completement disparu. » (Bibliothéque nationale de France, Départements des Arts du
spectacle, Fonds Rondel, Ms 435). On trouvera les manuscrits de cette version de 1855 et de celle de 1869,
également a ’Ambigu-Comique, aux Archives nationales de France, sous la cote F'8 958. Le manuscrit de
Robert Macaire, précédé de L Auberge des Adrets, dans la version de 1880 se trouve sous la cote F'8 963.

I Manuscrit sous forme de trois cahiers cousus (un par acte) conservé aux Archives nationales de France
sous la cote F18 937.

2 L’ Auberge des Adrets, mélodrame en trois actes a spectacle de MM. Benjamin, Saint-Amant et Paulyanthe,
Musique de M. Adrien, Ballets de M. Maximien, Décorations de MM. Joannis et Défontaines, représenté
pour la premicre fois a Paris, au théatre de ’Ambigu-Comique, le 2 juillet 1823, Paris, Pollet, 1823.

3 Voir L.-Henry Lecomte, Un comédien an XIX¢ siécle. Frédérick-Lemaitre, étude biographique et critigue d'apres des
documents inédits, Paris, Chez lauteur, 1888, t. I, p. 55. La picce a été interdite le 3 avril 1824, apres 85
représentations. Une lettre manuscrite des trois auteurs au Ministre de I'Intérieur éclaire les raisons de
cette suspension des représentations : « Ne pouvant attribuer cette mesure qu’au rapport qu’on aura fait a
Votre Excellence, que quelques mots et quelques jeux de scéne non approuvés avaient été ajoutés par les
acteurs, lesquels se sont permis ces changements sans notre aveu, et méme a notre insu ; nous venons
supplier Votre Excellence de vouloir bien permettre de nouveau les représentations de L Awuberge des
Adrets ; nous engageant pour I'avenir a nous conformer exactement au manuscrit soumis a la censure et
approuvé par Votre Excellence. » (Bibliothéque nationale de France, Département des Arts du spectacle,
Fonds Rondel, Ms 435). Autorisée de nouveau en 1828, elle est reprise avec 'acteur Vautrin. Le 3 avril
1830, Frédérick Lemaitre retrouve Rémond / Macaire pour de nouvelles inventions verbales et scéniques,
dont I'insertion de la fameuse « valse de Faust» (titée du drame de Béraud, Metle et Nodier) dans la scene
du mariage.

4 L.-Henry Lecomte, gp. cit., t. I, p. 180.
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la fin des aventures de Rémond / Robert Macaire — tandis que l'acte II intégre le nouveau
dénouement inventé par Frédérick Lemaitre pour la reprise de 1832 : la course-poursuite avec les
gendarmes dans une loge et dans I'orchestre, jusqu’au couplet final, joyeusement anarchiste,
entonné par Rémond: «Tuer les mouchards et les gendarmes, / Ca n’empéche pas les
sentiments » (bis'"). Le texte publié est donc ’étrange mixage de la nouvelle version en deux actes,
insérant quelques-uns des derniers bons mots de Macaire, et de la picce primitive, ou la mort
finale du bandit sauvait zz extremis la morale. Peut-étre cet état de la piece correspond-il a la
reprise de L Auberge des Adrets a la Porte Saint-Martin le 19 aout 1835, « remise en trois actes »

selon I'annonce du Courrier des théitres ce méme jour.

La destinée éditoriale de Robert Macaire sous la monarchie de Juillet est différente du fait
de I'interdiction de la piece au bout de quelques mois, et du controle exercé par l'acteur-auteur
sur son ceuvre. La piéce est créée le 14 juin 1834 au théatre des Folies-Dramatiques, une petite
salle du boulevard du Temple, de pictre réputation, sans commune mesure avec la distinction
artistique affichée par la Porte Saint-Martin ou méme par ’Ambigu-Comique, royaume du
mélodrame régulier et sainement moral’. La picce est reprise aux mémes Folies-Dramatiques le
25 avril 1835, puis passe a la Porte Saint-Martin le 5 septembre 1835 (avec représentations a
I’Odéon durant les travaux dans la salle). Un seul texte publié accompagne la création et les
reprises de Robert Macaire en 1834-1835 : I’édition Barba dans La France dramatigue (n° 134-135) en
octobre 1835, établie par sténographie du texte durant une représentation. L’acteur-auteur avait
en effet interdit a son collaborateur Saint-Amant de vendre le manuscrit a Péditeur Barba. Ce
dernier sera dailleurs condamné a lissue du proces pour contrefacon intenté par Frédérick
Lemaitre, aux derniers jours de 1835. Dans les souvenirs du comédien rédigés et publiés par son
fils, la raison de cette interdiction apparait clairement: « Certain de pouvoir compter sur une
reprise fructueuse a mon retour, et, de plus, ayant pris la résolution de faire une tournée dans
toute la France avec Robert-Macaire, j’avais décidé de ne point faire imprimer la picce, afin de m’en

réserver tout naturellement la prirneur4 ». Sassurer lexclusivité de I'ceuvre en province en

1 Acte 11, scéne XV, p. 57 de I’édition citée.

2 Selon les annonces du Cozurrier des Thédtres, 1a piece aurait été jouée jusqu’au 30 septembre 1834.

3 Le théatre des Folies-Dramatiques était situé au n° 62 du boulevard du Temple, a 'emplacement de
I'ancienne salle de ’Ambigu-Comique ou avait été créée L Auberge des Adrets. Cest le directeur de ce
théatre de 1200 places, Jean-Joseph Mourier, qui proposa a Frédérick Lemaitre, en froid avec la direction
de la Porte Saint-Martin, de transporter son personnage et ses guenilles sur cette petite scéne du
boulevard.

4 Frédérick Lemaitre fils, Souvenirs de Frédérick Lemaitre publiés par son fils, Paris, Paul Ollendorff, 1880,
p- 199-200. Frédérick Lemaitre réaffirme indirectement ce qu’écrivait Corneille en 1633, lors de la
publication de Meélite, piece jouée en 1629 «Je sais bien que I'impression d’une piéce en affaiblit la
réputation, 'imprimer, c’est Pavilir ».
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empéchant d’autres comédiens de s’en emparer : telle était 'ambition de Frédérick Lemaitre. Mais
ce dernier désirait aussi protéger le texte et son devenir des regards de la censure. L attention des
préfets avait été attirée par le ministere sur la piece dés le 10 septembre 1835, cing jours apres la
reprise de la Porte Saint-Martin'. Selon Frédérick Lemaitre, I’édition Barba, fournissant aux
censeurs l'objet textuel du litige, aurait précipité Iinterdiction de I'ceuvre qui avait jusque la
bénéficié de I'abolition de la censure préalable ; celle-ci, abolie par la Charte de 1830, avait été

rétablie par les lois de septembre 1835, 2 la suite de attentat de Fieschi contre Louis-Philippe” :

[...] livrée ainsi a la publicité, elle fut lue et commentée avec malveillance. Des allusions
perfides éveillerent Dattention de la censure qui la trouva immorale, incendiaire,
révolutionnaire, que sais-je ? et Robert-Macaire, apres plus de deux-cents représentations
cependant bien inoffensives, tant aux Folies-Dramatiques qu’a la Porte Saint-Martin, et
méme a ’Odéon, fut interdit non seulement dans toute la province, mais encore a Paris”.
L’enjeu d’un théatre d’acteur, opposé a un théatre d’auteur, touche a la liberté de création.
Assurément, Robert Macaire n’a pu s’élever a la hauteur du mythe, représentation d’une époque
de désenchantement post-révolutionnaire, de violences économiques, d’épidémie, d’injustice et de
misere, que grace au léger relachement de la surveillance des répertoires de 1830 a 1835, a
I'abolition de la censure préalable centrée sur le texte écrit. En témoignent, juste apres
linterdiction de Robert Macaire, la multiplication des rappels a 'ordre contre les comédiens qui
outrepassent les bornes du texte, notamment les complices de Frédérick Lemaitre a la Porte
Saint-Martin, les acteurs Serres (Bertrand) et Moessard (Dumont). Le 21 novembre 1834, le
Préfet de Police signale au Ministre de I'Intérieur Adophe Thiers que dans la piece Vous n'aurez
pas ma fille a la Porte Saint-Martin, Serres a accompagné d’une réplique non prévue («J’en
rougis »), et d’'un « signe démonstratif de mépris » adressé au public enthousiaste, les vers du
couplet final: « On fait des révolutions / Mais 2 quoi donc profitent-elles? / Prenez des
informations / Et vous m’en direz des nouvelles ». La réponse du Ministre au directeur de la
Porte Saint-Martin, Harel, est immédiate : « Je vous engage a donner des ordres pour que
désormais les acteurs se bornent a dire leurs roles tels qu’ils sont écrits*. » L’acteur Moessard,
¢galement formé a «I’école » de son confrere Frédérick Lemaitre, est accusé quant a lui d’avoir
importé dans la picce Les Bédouins le jeu comique de Robert Macaire : « acteur Moessard revétu

d’un costume de gendarme est venu réclamer I'indulgence du public pour son camarade Serres

1 Drapres O. Krakovitch, gp. ¢it., p. 145.

2 Ibid., p. 62-65.

3 Souvenirs de Frédérick Lemaitre publiés par son fils, op. cit., p. 214,

4 Lettres conservées aux Archives nationales de France, sous la cote AJ13 1129.
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qui se trouvait indisposé ; et faisant ensuite allusion a I’habit qu’il portait, il s’est excusé de
paraitre sur la scéne dans un parei/ accoutrement'. » Le temps n’est plus, aprés septembre 1835, a
Ierrance vagabonde du dialogue et du jeu dramatiques, émanant qui plus est dun héros

provocateur et flamboyant.

Avant linterdiction de 1835, malgré la succession des éditions, le texte imprimé peine a
incorporer et pérenniser les métamorphoses des gestes et des mots imposées par Frédérick
Lemaitre entre la reprise de L Auberge des Adrets en 1832 et la création de Robert Macaire. Nous ne
pouvons aujourd’hui que réver aux réparties fulgurantes et aux /zg/ provocateurs du comédien
dispensés chaque soir. Le Courrier des théitres du 29 janvier 1832 laisse imaginer les libres variations
du virtuose du rire lorsque le journal note, au lendemain de la reprise de L Awuberge des Adrets
cette picce « a fait, hier, une sensation inimaginable a la Porte Saint-Martin. Frédéric [si] était en
verve. On ne peut rendre ce sublime de la bouffonnerie, ce génie de l'extraordinaire et de
Iinattendu qui caractérisent les inspirations de ce comédien.» Le Robert Macaire des Folies-
Dramatiques, a peine créé, se voit lui aussi soumis a une série vertigineuse de variations et
d’inventions favorisées par sa structure en tableaux : « Tous les jours Frédéric [siq] devient de plus
en plus amusant dans Robert Macaire. Ce sont a chaque représentation, nouvelles plaisanteries,
nouveaux quolibets, nouvelles charges ; a tel point qu’on pourra voir la piece dix jours de suite et
croire toujours I'entendre pour la premicre fois®. » Aussi le texte édité, souvent vendu dans
Ienceinte méme du théatre, perd-il rapidement sa fonction d’accompagnement de la
représentation théatrale, notamment dans les pays étrangers ou se produit Frédérick Lemaitre. Un
article du Courrier de 'Europe témoigne, en 1845, de cette échappée du dialogue iz hors du texte

éerit, et de la surprise du public londonien désarconné :

A la premiére représentation chacun des spectateurs (nous patlons des indigénes) était
armé de son manuscrit s’apprétant suivant 'usage immémorial a suivre 'acteur de I'ouie
seulement. Mais la picce, vous le savez, a subi tant de changements, adjonctions,
retranchements, interpolations, que le manuscrit est tantot un squelette décharné, tantot

un cadavre d’hydropique ou le trop et le pas assez s’accusent a chaque instant. [...] Force

I Lettre du 17 septembre 1835 adressée au Préfet de Police (¢bidems). L'acteur Bocage, fervent républicain,
sera souvent condamné pour ses improvisations engagées et séditieuses. On I'accuse par exemple le 2
février 1837 d’avoir rétabli a la scéne une phrase supprimée dans le texte par la censure dans le drame
social Riche et pauvre I’Emile Souvestre : « Puisqu’il est des crimes que la loi humaine ne peut atteindre,
mon bras fera loffice de Dieu.» (ibidems). Mais chez Bocage, la provocation politique 'emporte sur la
dérision cynique de Frédérick Lemaitre.

2 L’Entr'acte, 18 juin 1834.
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fut bien alors de concentrer toutes leurs facultés sur la pantomime, si incisive, si

sculpturale de ’habile comédien'.

Le geste et ses mille métamorphoses 'emportent sur le verbe fixé dans I'écriture ; le théatre se fait
spectacle éphémere, toujours renaissant, selon un principe de création continue. Dans sa
biographie de Frédérick Lemaitre, Lecomte évoque, sans toutefois les recueillir, les inventions
renouvelées de 'acteur dans Robert Macaire : « Frédérick trouvait quotidiennement quelque saillie
piquante, quelque incident comique qui faisaient de chaque réplique de sa piece une
représentation presque nouvelle” ». Mais une telle formule nous laisse une nouvelle fois sur notre
faim. I’agenda personnel de Frédérick Lemaitre, recueilli et cité partiellement par Lecomte, nous
laisse mieux saisir le geste créateur du comédien. On y voit la picce de Robert Macaire se constituer
jour apres jour grace aux notes rapides consignant les détails visuels, parodiques ou burlesques
qui viendraient émailler le texte et le jeu. Ainsi, le 22 mai 1834, le comédien note a propos de
I’héroine : « Eloa devra s’habiller comme Dorval dans Antony », engageant son ceuvre dans une
parodie satirique du drame romantique, de ses acteurs et d’Alexandre Dumas. Ou encore, le 25
mai : « Le commissaire devra parler du nez, afin que Macaire le contrefasse’ » : le joyeux jeu de

massacre avec les figures de 'ordre demeure I’exercice favori du bandit-escroc.

Une autre source est constituée par les correspondances du temps recueillant, a la
différence des mémoires rédigés aprés-coup, les premicres impressions ou les surprises des
spectateurs, telles celles de Pierre Foucher a sa fille, Madame Hugo, lors de la dernicre reprise de
Robert Macaire avant son interdiction : « Frédéric a commencé par une espece de prologue ou sous
des dehors de chienlit, il se montre si irrévérencieux pour son public, si ordure que je I'ai laissé la,
lui, son théatre et ses admirateurs [...] ». Et ce spectateur récalcitrant d’attribuer le succes de la
piece a « ce qu’elle a d’ironique et de plaisamment moqueur pour des sentiments et des choses qui
jusqu’alors, avaient été respectés sur la scéne ». Le jugement est toutefois trop lapidaire pour

éclairer la nature exacte de telles irrévérences.

On puisera donc en priorité dans les variantes d’une édition a lautre pour ressaisir
quelques-unes des plus fameuses inventions de Frédérick Lemaitre, suffisamment fétées par le

public pour étre dignes de figurer dans un nouveau texte imprimé. Il n’est pas question de

! Article signé de la Vicomtesse P. de Malleville, Courrier de I'Enrgpe, 15 mars 1845.

2 L.-Henry Lecomte, gp. cit., t. I, p. 236.

3 Ibid., . 1, p. 225.

4 Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes, édition de Jean Gaudon, Sheila Gaudon, Bernard
Leuilliot, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 241-242 (lettre datée du 2 octobre [1835]).
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procéder ici 2 un relevé exhaustif' : quelques exemples significatifs se trouvent dans I’écart,
parfois vertigineux, entre la premicre édition de L’ Awuberge des Adrets en 1823 et celle de 1834.
L’entrée de Rémond et Bertrand a l'acte I, scéne VII, ne révele aucun changement, si ce n’est
'ajout de deux répliques a caracteére informatif. En revanche, la sceéne suivante, déja augmentée
sur la seconde édition de 1823, apparait d’une nouveauté radicale : le dialogue avec le garcon
d’auberge déclinant le menu s’enrichit de la densité sonore des tournures familicres (le
célebre « Quéqu’t’as ? » de Bertrand), des nobles parlures affectées par les bandits (« je suis blasé
sur le poulet, nous en mangeames encore hier chez la marquise »), des répliques au mieux
absurdes, au pire scatologiques (« Des pruneaux en voyage... j’n’ai pas de confiance »), des gaffes
de l'ex-bagnard Bertrand, prét a se trahir et aussitot puni par Rémond d’un coup de baton
(Pierre : « [...] vous serez a 'air» / Bertrand : « Ca ne nous fera pas de mal... il y a longtemps
que nous ne 'avons pas pris® »). Autre scéne attendue du public, 'un des clous du spectacle :
I'interrogatoire des deux comperes par le brigadier de gendarmerie Roger, apres la découverte du
corps inanimé de Germeuil, a 'acte 11, scéne XIV (scéne XV dans I’édition de 1823). La premicre
version, purement fonctionnelle, est d’'une grande platitude : elle ne comprend que vingt-cing
répliques dépourvues de sel. L’édition de 1834 en présente le double, et le dialogue est
copieusement assaisonné par les jeux de mots de Rémond et Bertrand, acharnés a court-circuiter
le sens de linterrogatoire : « A Bagnéres prendre les eaux de ce pas» / « Comment vous allez a
Bagneres prendre les eaux de Spa ? »; « Et vous allez ? / Pas mal, et vous ? » ; « Monsieur me
suit» / «Je le suis, je suis de sa suite ; de sa suite, j’en suis; je le suis’ ». Le moment le plus
attendu par le public était la question du brigadier portant sur la profession des deux voleurs,
occasion de nouveaux jeux de mots qui achevaient de tourner en dérision le représentant de
lordre. La version imprimée retient, pour Rémond, « Ambassadeur du roi de Maroc », réponse
immédiatement suivie de cette question : « Vous étes peut-étre étonné de ne pas me voir en
maroquin ?»; a la question de Roger, « Votre profession ?», Bertrand répond quant a lui
« Orphelin » puis « fabricant de lunettes » - apres que Rémond I'a qualifié, il est vrai, de
« lunatique4 ». Par ces réparties a I'infini, 'intrigue policiére s’immobilise ; la logique verbale du
dialogue comme sa nécessité dramatique sont déjouées ; la parole se libére du signifié, perd
I’étalon du sens et se fait aussi réversible que I'identité flottante des deux hors-la-loi. Le joyeux

spectacle de I'impertinence jetée a la face des gardiens de la loi se double d’'une violation

1 Seule une édition critique électronique serait sans doute apte a reproduire le texte dans sa mobilité
constitutive.

2 L. Auberge des Adrets, édition de 1834 citée, p. 37-38.

3 On aura reconnu, sous la parodie, le premier vers du monologue d'Hernani a l'acte I, scéne IV du drame
de Victor Hugo: "Oui, de ta suite, 6 roi ! de ta suite ! - J'en suis."

4 Lbidem, p. 53.
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narquoise des lois de Paction théatrale. Bien plus: le spectacle offert est, sur le triple plan
dramatique, verbal et référentiel, celui de l'affranchissement de toute signification et de toute
valeur, et du renversement de toute hiérarchie. Frédérick Lemaitre se révéle ici maitre d’un rire
subversif, fondé sur errance du sens, détourné de ses voies préétablies dans le texte garanti par
Pauteur : digression intempestive, fragmentation du dialogue informatif, jeu de mots libérant le

signifiant, contre-discours, autant d’atteintes dans la sphére verbale au principe d’Ordre.

Fixées par I’édition, les libres improvisations de Frédérick Lemaitre et de Serres sont
toutefois vouées a se fossiliser, réduites a quelques répliques trop connues pour porter encore
atteinte 2 Pordre des mots, du drame et de la société. Les variantes entre les éditions ne retiennent
que les réparties les plus célebres, et ne laissent qu’entrevoir les cascades verbales et les saillies
drolatiques dispensées sur scéne — seul lieu efficace pour déclencher un rire fondé sur la
connivence avec un personnage-type et la surprise face a la surenchére audacieuse de lacteur.
Aussi convient-il, pour ressaisir 'invention verbale et gestuelle dans son jaillissement, de revenir
aux périodiques, témoins de '’éphémere : les journaux renseignent souvent, au jour le jour, sur les
derniéres trouvailles de Frédérick et gardent trace des écarts successifs d’un texte en
décomposition/recomposition permanente. Le tableau final de la nouvelle version en deux actes

de L’Auberge des Adrets, est ainsi décrit par I’Eurgpe littéraire du 3 mai 1833 :

On y voit Frédérick et Serres, 'un couronné de roses, 'autre d’un bonnet de coton, se
préparer a la mort [...] Macaire I'accueille en héros. Bertrand, lui, voit venir le (dernier)
quart d’heure avec anxiété. Dans ces beaux sentiments, ils s’endorment 'un et Pautre et le

. , N 1
Paradis des Voleurs se déroule a leurs yeux .

L’ordre religieux et les systemes métaphysiques ne sauraient étre préservées par la charge, dans un
tableau qui parodie ici les apothéoses de grand opéra ou de féerie. Ce sont surtout les professions
déclinées par Rémond et Bertrand face a Roger qui recueillent un écho régulier dans la presse,
prompte a divulguer la derniere trouvaille des comédiens. Félix Pyat rappelle dans I.’Ar#ste du 21
aout 1833 quelques-unes de ces « réponses si heureuses de Serres et Frédérick sur leur état dans le
monde » et énumere les plus plaisantes (« conservateur des médailles »), les plus satiriques dans
les domaines du théatre (« caissier de ’Odéon ») et de la philosophie politique («apotre saint-
simonien »), ou encore les plus audacieuses sous la monarchie constitutionnelle de Louis-Philippe

(« roi légitime »). Frédérick Lemaitre et Serres retrouvent les sources vives du comique dans cette

1 Cité par L.-Henry Lecomte, gp. cit., t. 1, p. 180.
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exploitation immédiate de tout fait d’actualité : vie théatrale, littéraire ou politique, mouvements
de pensée ou champ économique, tout devient mati¢re a dérision, impitoyablement broyé dans le
creuset d’un dialogue impromptu. Le champ est bien plus large encore, incluant la scatologie
lorsque Rémond se déclare «directeur en chef des Vespasiennes » et Bertrand « papetier de
Pétablissement' » - les plaisanteries orduriéres et autres /zzi de mauvais goGt sont du reste
dénoncés avec autant de régularité par une partie de la presse’. Le dialogue en liberté s’adapte
enfin au lieu et au public : pour une représentation a Londres, Rémond / Macaire, visionnaire, se
présente aux forces de l'ordre en tant que « Directeur d’'une Compagnie en commandite par
actions pour lexécution d’un tunnel entre Calais et Douvres’ ». La réaction du public est
enregistrée tout aussi scrupuleusement par la presse, sismographe du rire des spectateurs, seul
étalon apte a mesurer la valeur du spectacle, une fois abolie toute catégorie esthétique : « [...] des
trépignements ont accueilli cette réponse remplie d’a-propos de Robert Macaire au gendarme qui
lui demande sa profession : Ex-tragédien | », reléve Le Vert-vert en 1835, Autre petle et autre fou

rire relevés par Le 17o/eur du 20 septembre 1832 :

Gendarme, vous avez un chapeau neuf, moi j’en ai un vieux, le votre va mieux a ma téte
que le mien, et le mien convient mieux a votre téte que le votre, je les change par ce
simple motif. Voici le saint-simonisme expliqué par un des brigands de L’ Auberge des

Aldpets. Cette définition a beaucoup fait rire le public de dimanche.

Le fou rire peut aussi bien éclater d’un simple jeu de scene incongru: «[...] mercredi la
disparition de Robert Macaire dans le trou du souffleur a soulevé dans toute la salle une explosion
d’hilarité qui se prolongeait encore, apres la sortie du spectacle, dans les rues voisines du

théatre’. » Ce rire inextinguible nait de la simple apparition en scéne de la silhouette des deux

I Article malheureusement non identifié et non daté, inséré dans le recueil d’articles sur L’Auberge des
Aldrets conservé a la Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds Rondel,
Rt 8802 (microfilm R 93727).

2 Exemple de ces nombreuses critiques négatives, parmi celles bien connues de Jules Janin, cet article de
La Jenne France, le 5 juillet 1834 : « Sommes-nous donc des hommes civilisés | Sommes-nous bien les
mémes qui avons admiré les Romains du grand Corneille, qui avons pleuré aux vers de Racine ? Est-ce 1a
aussi la méme langue francaise, notre orgueil et notre amour ? ou bien n’est-ce pas la une nation en
décadence, qui, a défaut de gladiateurs, n’aime plus a voir que des guenilles, et les tréteaux des folies-
Dramatiques, voila toute la littérature dramatique du mois passé. »

3 Revue et Gagette des théatres, 16 mars 1845.

4 Article du Vert-1ert non précisément daté, inséré dans le recueil d’articles sur L Auberge des Adrets
conservé a la Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du spectacle, Fonds Rondel, Rt
8802 (microfilm R 93727).

5 L’Observatenr francais, 30 janvier 1847 (représentations au théatre Saint-James de Londres). Frédérick
Lemaitre a introduit, pour ces représentations londoniennes de I Awuberge des Adrets, un «trio des
Ethiopiens » dans la cérémonie de la noce : « M. Félix, le gendarme, tenait le piano, ce dont il ne s’est pas

19



acolytes. La presse tient I'inventaire de leurs costumes, dont Félix Pyat rappelle 'origine dans cet
étrange personnage, cet « ¢légant en guenilles » apercu un beau jour par Frédérick Lemaitre

depuis le Café Turc, sur le boulevard du Temple :

Méme tabaticre qui grince, méme cravate rouge désourlée, méme habit sans cérémonie,
méme pantalon jaune collant ; tout cela d’un usé merveilleux, d’une coupe élégante ; tout
cela admirable, rapiécé, rapé jusqu’a la corde, nouveau jusqu’a 'extravagance. Le dandy

avait les coudes percés, un gourdin, et un chapeau de castor'.

Comme le texte dramatique, le costume des deux comperes est soumis a variations au gré de
inspiration des comédiens : « Frédérick et Serres n’ont plus de chapeaux, ils sont coiffés d’'une
dentelle de feutre, et Arlequin n’a jamais compté autant qu’eux de pieces de couleurs a son
burlesque habit » note un chroniqueur du Verr-17ert lors de la reprise de L. Auberge des Adrets a la

Porte Saint-Martin en 1835.

Au-dela de ces documents fragmentaires, la source principale ou retrouver le spectacle
dans sa densité visuelle et sonore est un manuscrit de L Awuberge des Adrets conservé a la
Bibliotheque nationale de France. La distribution indiquée en téte de ce beau manuscrit non
signé, rédigé sans ratures, permet de le dater : les comédiens sont ceux de la reprise de 1832 a la
Porte Saint-Martin, avec Frédérick Lemaitre et Serres en tétes d’affiche’. ’importance de ce
document ne réside pas seulement dans I’état provisoire du texte dramatique ainsi révélé ; il offre
un nombre de didascalies qu’aucune version imprimée de la picce ne donne, révélant des jeux de
scene, des gestes et des pantomimes, des accessoires et autres objets scéniques dérobés par les
éditions successives. Dés entrée des deux compeéres (acte I, scene VII), occupation des espaces
visuel et sonore est frappante. 11 suffit, sans prétendre une nouvelle fois a I'exhaustivité, de citer
quelques didascalies, soulignées sur le manuscrit’. Les attributs distinctifs des deux compéres, le
baton et le parapluie, donnent lieu a toutes sortes de /gz7: Rémond « fait tournoyer son baton,

prend une pose le dos au public », frappe « sur la table a gauche avec son baton », «jette son

mal acquitté ; Robert-Macaire se servant d’une bassinoire pour remplacer la guitare des Ethiopiens ;
Bertrand usant d’un tamis pour tambour de basque. Cette charge, digne de I'ingénieux Frédérick, a excité
des éclats de rire continuels. » (Revue et Gazette des théditres, 31 janvier 1847).

V1. Artiste, 21 aott 1833.

2 Les autres acteurs indiqués sur le manuscrit sont : Moessard (Dumont, aubergiste), Héret (Germeuil,
cultivateur), Alfred (Chatles, fils adoptif de Dumont), Tournau (Pierre, garcon d’auberge), Vissot (Roget,
brigadier de gendarmerie), M Georges cadette (Marie, pauvre femme), Adéle (Clémentine, fille de
Germeuil), Riffaut (un garcon d’auberge). Bibliothéque nationale de France, Département des Arts du
spectacle, Fonds Rondel, Ms 434, Bobine microfilm R 109139.

3 Nous rétablissons la ponctuation.
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baton en lair et le recoit », tandis que Bertrand « cherchant a I'imiter laisse tomber le sien ». Ce
dernier est plus apte a manier le parapluie, sauf lorsque Rémond s’empare de I'instrument pour
essuyer la table avant de le jeter « sur 'avant-scéne ». Autant de gags éveillant pour nous, a la
lecture, les souvenirs cinématographiques de Laurel et Hardy... La scéne du mariage (acte I,
scene X) révele les talents d’imitateur, parodiste, acrobate de Frédérick Lemaitre : la scene
accueille une série de numéros musicaux et chorégraphiques a haute teneur burlesque, d’une
parfaite et euphorisante gratuité dramatique. Rémond commence par s’emparer du « violon du
ménétrier » pour imiter Paganini ; puis il se livre a la Valse de Faust « pendant laquelle Rémond
offre du tabac a la danseuse, lui vole un bijou, et enléve d’un coup de pied 'assiette a Pierre qui
recoit du fromage plein la figure. » Tout s’achéve par un « galop général » : « Tout le monde
galope. Bertrand avec Pierre. Ils bousculent tout le monde et finissent par tomber en un tas avec
plusieurs paysans. Rémond casse son violon sur le derriere de 'un d’eux. Tous s’éparpillent [...] ».
La musique de mélodrame, traditionnellement vouée a amplifier le pathos et a doubler la
signification morale du drame, se trouve ici dévoyée vers une logique vaudevillesque : parasitage
et blocage de 'action, instauration d’une connivence avec le public par le détournement d’airs
connus. Un semblable numéro parodique vient encore farcir l'acte II, avec cette fois une
résonance politique plus marquée. A la scéne VI, Rémond et Pierre entonnent un duo a l'italienne
face aux deux gendarmes et au brigadier Roger lancés a leur recherche. 11 s’agit d’'un duo « des
punaises » ou des « pouneteria » (selon le sabir pseudo italien des personnages), occasion pour les
deux ex-forgats d’en appeler au renfort de la gendarmerie afin de pourchasser les parasites (le jeu
métaphorique est assez clait) : « 6 caro amico gendarma, venite arrestationé pounetetia ! / Coupe
li gueulo ! / Lachio mio bifstecco | / Tire...li patto ! [...] ». L’inversion des roles atteint son plus
haut degré lorsque le criminel Rémond, tombé par terre, s’offre le luxe d’¢tre relevé par les deux

gendarmes, qui lui ramassent obligeamment son chapeau troué'.

La dérision culmine toutefois au dénouement de cette version en deux actes. L.e modé¢le
mélodramatique originel se trouve définitivement renversé pendant la sacro-sainte scene de
reconnaissance (scene XV) : tandis que Marie «jette un cri et se précipite dans les bras de son
fils », Rémond ne s’émeut gucre de renouer avec sa progéniture et profite de '’émotion générale
pour voler « son foulard et sa montre » a son fils retrouvé. On ne pouvait guere, apparemment,
aller plus loin dans le renversement cynique de toute valeur. Pourtant, le finale réserve encore

quelques surprises, une fois effacé le dénouement d’origine clos sur la mort du bandit. Une

1 I’édition de 1834 offre une autre version de ce numéro vocal et musical, ou retentit notamment une
parodie de lair célebre de La Dame blanche de Boieldieu « Ah ! quel plaisir d’étre soldat ! », devenu « Ah !
quel plaisir d’étre gendarme ! » (édition citée, p. 48).
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course-poursuite a travers le théatre, violation de la coupure entre scene et salle, donne désormais
P'occasion 2 Rémond / Macaire de réclamer depuis une loge contre cette piéce « détestable » et
«ignoble », de jeter sur le théatre un gendarme (remplacé par un mannequin !) venu l'arréter (« je
suis ici chez moi, vous violez mon domicile. C’est un attentat a la liberté individuelle » proteste
Rémond), tandis que Bertrand traverse 'orchestre, dérobe un violon, passe la téte par le trou du
souffleur d’ou I’extraient les gendarmes1. Le mélodrame, dans cette version de 1832, est bel et
bien mis a mort par Frédérick Lemaitre, qui renoue avec les origines foraines de la « parade » - tel
est d’ailleurs le nom donné par Rémond a ce « mauvais » drame lorsqu’il vocifére depuis sa loge

d’avant-scéne.

La violence du rire déclenché par Frédérick Lemaitre réside dans son insolente liberté que
n’encadre aucun texte préalable ou le spectacle trouverait sa cause premicre et dont il serait
I'accomplissement nécessaire. Tel est, pour d’aucuns, le scandale esthétique, social et politique,
lequel ne réside pas tant dans le contenu du texte et de lintrigue que dans la violation des
hiérarchies du gout, dans les ruptures de sens ou dans l'insignifiance méme du dialogue, dans la
liberté prise avec le primat de la fable, avec la vraisemblance et I'unification de I'action, gages
d’une illusion théatrale sazns reste. Comme le remarque Florence Dupont, « [...] la raison du jeu de
Frédérick Lemaitre n’est pas textuelle, mais spectaculaire ; il crée un role, il ne joue pas un
personnage2 ». Sans doute cette insoumission au texte fondateur et castrateur, cette improvisation
toujours féconde ont-ils fait de L. Awuberge des Adrets et de Robert Macaire les seules vraies comédies
de leur époque, capables de tendre un miroir aux contemporains, et de faire éclater par le rire les
scandales d’une société monstrueuse. Telle est 'analyse de L.éon Gozlan, pourtant trés hostile aux
« turpides images » de « 'argot » du comédien, dans la Revue de Paris : « Comme la société, belle ou
corrompue, religieuse ou athée, monarchique ou républicaine, a besoin, ainsi qu'une femme, de se
voir quand elle se leve et quand elle se couche, elle a couru au premier endroit ou on lui a indiqué
une glace’ [...]» Mais le génie comique de Frédérick Lemaitre n’est pas tant celui de
I'observation que celui de la dérision universelle, de I'irrespect de tout code. Il réside dans ce
retour aux sources vives de la théatralité, a un théatre d’acteur affranchi du texte d’auteur concu
comme instance de controle et de répression, garantie extérieure et transcendante du Sens. Le

comédien était bien conscient de ce tour de force et revendiquait ce triomphe de l'acteur,

1 Cette version du manuscrit de 1832 apparait partiellement dans I’édition de 1834 pour le dénouement de
’acte 11, suivi alors de I'acte 111 d’origine.

2 Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théitre occidental, Paris, Flammarion, coll. « Libelles », 2007,
p. 135.

3 Article contenu dans le recueil factice d’articles de presse sur Robert Macaire conservé au Département des
Arts du spectacle de la Bibliothéque nationale de France (Fonds Rondel, Rf 21081).
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. . .. . , , 1. 1 N
revanche historique sur la soumission imposée aux comédiens . Lors de son proces contre
Péditeur Barba, Frédérick Lemaitre s’exclama : « Vous le savez, Messieurs, Robert Macaire, c’est

moi, c’est ma création, c’est mon type ; ici 'acteur est tout, 'auteur sefface” ».

Olivier BARA

1 On peut dater cette soumission des acteurs a 'auteur et au texte du geste de Catlo Goldoni : ce dernier
promeut a partir de 1750 un théatre écrit, en rupture avec la commedia dell’arte dont il expulse les types hors
de son théitre. Florence Dupont note a ce sujet: « Un peu partout en Europe, c’est le moment ou, en
référence explicite a la philosophie des Lumieres, se consomme une double rupture avec le théatre
populaire, au nom de la dignité de I'auteur d’un c6té, et de lautre avec un théatre musical et codifié, au
nom du naturel. Double rupture qui accroit les pouvoirs de l'auteur sur la représentation, et I'importance
du texte par rapport au jeu. » (F. Dupont, gp. cit., p. 87).

2 Compte rendu de la Revue de Paris, 1836, t. XXV, p. 77. Cité par M. Descotes, gp. cit., p. 249. La presse de
I’époque était sensible a ce comique « hors-texte » ; dans le journal Ie Garde National, de Marseille, Joseph
Méry écrivait ainsi : « [...] ce n’est pas avec les mots écrits par 'auteur qu’il fait ce comique, c’est avec des
gestes, des intentions, un maintien a lui ; on peut dire qu’il est tout habillé de comique, et que la gaieté
I'enveloppe sur les planches comme un costume obligé » (cité par L.-Henry Lecomte, op. cit., t. 1, p. 211).
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Un comique « trans » : Robert Macaire

Transmédialité et transgénéricité d’une figure nationale

Meéme s’il existe des procédés comiques universels comme le comique de répétition ou la
charge, le rire est un phénomene historique, culturel et social. Combien de personnages ont fait
rire une société enticre parce quils s’accordaient impeccablement a leur époque et n’arrachent
qu’un sourire contraint aux générations suivantes ! Je dirais méme, un peu par provocation, que
Charlot, les Marx Brothers ou Laurel et Hardy, malgré le génie de ces figures, ressortissent a un
comique historique et que seule une familiarisation intensive avec ces silhouettes par
Ienseignement, par I’éducation, par une diffusion régulicre de leurs films a la télévision ou encore
par des résurrections inventives par les jeux vidéo, par la publicité ou par le cinéma permettra a
ces types de rester comiques. En effet, la transmédialité, la transgénéricité et la sérialité
constituent des avatars contemporains et des supports efficaces du comique de répétition.

Pour illustrer cette double hypothése de la totale historicité du rire et de la transmédialité
comme support du rire, je m’intéresserai ici a un type francais comique né au XIX" siccle : Robert
Macaire'. Ce type de 'ex-forgat reconverti en escroc ingénieux, jamais a court d’inventions et de
métamorphoses, a déclenché des fous rires collectifs dans la premiere moitié du XIX® siecle peut-
étre parce qu’il manifestait tous les travers d’une époque en plein désarroi identitaire. Plus
étonnamment, ce personnage comique a survécu a la monarchie de Juillet et a continué a faire rire
pendant plusieurs dizaines d’années ensuite. Mon hypothése sera que, dans ce cas précisément, la
transmédialité et la sérialité, phénomenes naissants a ’époque mais répandus aujourd’hui, se sont
ajustés a un comique de la réapparition et ont constitué une variante moderne du comique de
répétition. Mais le comique étant historique, Macaire, sans disparaitre, a cependant perdu ses
vertus comiques dans la premiere moitié du XX° siecle, du fait de I'affaiblissement d’une tradition

et d’un héritage culturel.

! Pour une recherche de base sur ce type, nous renvoyons a trois ouvrages : Georges Doutrepont, Les
Types populaires de la littérature francaise, Lamertin, Bruxelles, 1926 ; Odile Krakovitch, « Robert Macaite ou la
grande peur des censeurs », Eurgpe, 1984 ; Nathalie Preiss, Pour de rire! La Blague an XIX¢ siéccle on la
représentation en question, PUF, 2002.
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Le phénomeéne Macaire

Revenons en deux mots sur le surgissement de Macaire. Robert Macaire est initialement le
héros d’un mélodrame classique intitulé I.’Auberge des Adrets (1823) et da a la plume de trois
auteurs : Antier, Lacoste et Chapponier. A lorigine, ce mélodrame raconte Ihistoire ténébreuse
de deux brigands, évadés de prison, Macaire et son complice Bertrand, de leurs vols et crimes
sanglants et de leurs démélés avec les gendarmes. Le premier role de ce mélodrame est offert en
1823 a Tlacteur Frédérick Lemaitre qui se désole d’abord de la platitude de la picce, de la

convention qui entoure les personnages et qui se voit aller irrémédiablement au « four ».

J’en étais arrivé a ne plus savoir vraiment a quel parti m’arréter, lorsqu’un soir en tournant
et retournant les pages de mon manuscrit, je me mis a trouver excessivement bouffonnes
toutes les situations et toutes les phases des roles de Macaire et de Bertrand si elles étaient

. . 1
prises au comique .

Le coup de génie de Lemaitre est alors au moins double : il décide, de meche avec Firmin
I'acteur qui a le role de Bertrand, de jouer toutes les scénes a contretemps comme une piece

bouffonne et il se fait faire pour cette bouffonnerie un costume sur mesure :

Quand on vit ces deux bandits venir se camper sur ’'avant-scéne dans cette position tant de
fois reproduite, affublés de leurs costumes devenus légendaires; Bertrand avec sa
houppelande grise, aux poches démesurément longues, les deux mains croisées sur le
manche de son parapluie, debout, immobile, en face de Macaire qui le toisait cranement,
son chapeau sans fond sur le coté, son habit vert rejeté en arriere, son pantalon rouge tout
rapiécé, son bandeau noir sur Pceil, son jabot de dentelle et ses souliers de bal, 'effet fut

. 2
ecrasant.

Ce parti-pris bouffon, poussé dans ses extrémités, transforme le théme et la morale du
texte, le jeu des acteurs, le genre et le code des spectacles, c’est-a-dire métamorphose la picce. Les
coups de pieds intempestifs que Lemaitre lancait a Firmin, ses allusions de toutes sortes, ses

fantaisies scéniques, ses calembours furent recus par le public avec une hilarité d’autant plus

U Souvenirs de Frédérick Lemaitre publiés par son fils, Ollendorf, 1880.
2 Ibid. Repris dans Georges Doutrepont, Les Types populaires de la littérature frangaise, Bruxelles, 1926, p. 480.
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grande que le reste de la pi¢ce était rendu par les artistes avec tout le sérieux et la gravité que
comportaient leurs roles. Cette piece fut jouée pendant quatre-vingt-seize représentations,
produisant a chaque fois « le rire inextinguible qu’elle fait toujours naitre »'. Le Robert Macaire
premicre génération était né.

Premicre génération car Robert Macaire n’allait cesser de ressusciter, chaque reprise
s’accompagnant de nouvelles transformations du « script » initial. Ainsi, lors d’un transfert a la
Porte Saint-Martin, en 1832, Lemaitre change le dénouement de la piece : le meurtre de Macaire
par Bertrand — fin close — se transforme en une échappée des deux comperes en ballon — fin
ouverte. Ce travail de remaniement sans relache fait ressortir en méme temps qu’il impose
quelques caractéristiques essentielles du Robert Macaire sur lesquelles se construit sa longue
carricre comique : absence de scénario prescriptif, manque d’auctorialité, plasticité d’un type
fondé essentiellement sur la blague, caractere sériel ... Ces caractéristiques apparaissent avec éclat
en 1834 lors de I’écriture de la suite de LAwuberge des Adrets. Une commandite d’auteurs (Lacoste,
Antier, Alhoy, Lemaitre lui-méme) compose une suite intitulée Robert Macaire et qui fait cette fois
du voleur un escroc plus patenté, apte a tirer avantage de tout commerce et de toute industrie et a
faire de n’importe quel naif un M. Gogo®. La caractéristique de cette piece est de décomposer le
fil narratif par une série de tableaux qui mettent en scene Macaire dans des positions et des
situations différentes : Macaire actionnaire, Macaire séducteur, Macaire joueur de cartes...
L’histoire céde devant la physiologie ou le panorama. Bouffonnerie, farce mais aussi parodie des
auteurs romantiques et satire de la société, Macaire fait feu de tout bois. Le succes est
grandissime. Toutes les classes sociales se pressent pour rire avec Macaire au théatre populaire
des Folies-dramatiques. Des scies naissent sur cette scéne comme le « Embrassons-nous et que
cela finisse » qui est dans toutes les bouches de I'époque.

Robert Macaire, type sans auteur mais a succes, ne va cesser de réapparaitre au théatre
sous la monarchie de Juillet dans de multiples suites. Ainsi Macaire resurgit au théatre de Saqui
grace a deux vaudevillistes, Dupuis et Guillemé, dans une picce intitulée « Une émeute au paradis
ou le voyage de Robert Macaire », le 22 juillet 1834. La, il invente le cancan Macaire, danse dont
le Quartier latin a longtemps gardé la tradition. Le 27 février 1835, Mallian et Barthélémy lui
donnent une fille sous le titre « La fille de Robert Macaire, mélodrame comique ». On a aussi un
« Robert Macaire en Belgique, picce en cinq tableaux, précédée d’un prologue» imprimé a
Bruxelles en 1837 et da a la plume d’Auguste Jouhaud. La piece se compose d’une série de

tableaux ou Macaire se décline sous toute une série de types: il est directeur de spectacles a

U La Lorgnette, 27 janvier 1824.
2 Ce personnage sera repris par le caricaturiste Cham qui en fera le héros récurrent d’une série de
caricatures.
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Namur, restaurateur a Bruxelles, homme d’affaires a Gand, entrepreneur de chemins de fer a
Ostende. Je laisse de coté d’innombrables autres piéces'. Le plus intéressant est que Robert
Macaire commence aussi un autre déplacement, signe de son succes et de sa capacité plastique,
une mutation transgénérique. 11 est, a de multiples reprises, novellisé’ : ainsi Raban, en 1833,
propose un remake romanesque de L Awuberge des Adrets qui se poursuit dans une longue suite qui
voit mourir Macaire sur I’échafaud. Toutes ces reprises proposent finalement une sorte de geste
« Robert Macaire », un cycle épique et national’, qui se poursuit inlassablement comme relancé
par les mutations du genre.

Robert Macaire amorce également une forme de mutation transmédiale* en devenant sous
la plume de Daumier le héros récurrent de cent et une caricatures du Charivari d’aout 1836 a
novembre 1838. A coté de caricatures qui proposent des illustrations de la geste classique, avec le
plaisir évident de la redécouverte (voir les illustrations « L’assemblée d’actionnaires» et « Un
mariage d’argent»), Daumier offre un nouveau panorama des positions sociales occupées par
Macaire, chacune reflétant Pescroquerie et laffairisme du personnage (illustrations Robert
Macaire médecin, journaliste, actionnaire). Or si Daumier renouvelle considérablement la
thématique macairienne en faisant évoluer la position sociale du personnage, en
I'embourgeoisant, en le modernisant, il respecte la structure globale sur laquelle reposait le
comique : sérialité, création collective (Charles Philipon écrit les légendes)... Comme I’écrit Le
Charivari, le 11 mai 1837 : « Le principal mérite du dessin (et ce mérite reste tout entier a
Daumier ) est dans la diversité des aspects que présente le personnage, sans rien perdre de son
unité typique ». Daumier, effectivement, ne s’impose pas comme l'auteur de Macaire, comme les

autres créateurs, il 'accompagne dans une nouvelle aventure générique.

! En voici un apergu : Au ridean, revue a grand spectacle jouée au cirque olympique le 9 décembre 1834 ;
Robert-Macaire et son ami Bertrand a [exposition des tableausxc du musée, pot-pourri pittoresque, miélé de prose
philosophigue, Paris, Delaforest, 1835 ; Don Juan de Marana on la chute d’un ange, mystére en cing actes et sept
tableaux (30 avril 18306, Porte Saint Martin) ; Robert Macaire et son ami Bertrand, contenant les vicissitudes de la vie
de ces denx inséparables dans toutes les conditions oi ils ont ét¢ placés par le sort, les nécessités sociales et leurs inclinations
particuliéres, l'application des principes a la mode et des systémes en faveur, suivies d’un chapitre des mémoires d’ontre-tombe
de ces denx célebres contemporains, fantaisie d'outre-tombe, 1839. Alphonse Royer, Robert Macaire en Orient,
Dumont, 1840. Une autre proposition de suite est offerte au théatre des délassements-comiques par Jules
Vizentini et Jouhaud sous la forme d’une folie portant le titre « Robert Macaire et Bertrand ou les suites
d’un cauchemar », le 29 décembre 1849.

2 Nous employons a dessein ces termes anachroniques pour manifester la nouveauté et 'exceptionnalité
du phénomeéne. Au XIXe siecle, les mutations génériques se font la plupart du temps du roman vers le
théitre comme en témoigne la reprise de la plupart des romans de Sue, des Goncourt et de Zola au
théatre. Voir Florent Montaclair (dir.), Roman-feuilleton et théitre, Presses du centre Unesco de Besancon,
1998.

3 Sur ces notions de cycle et de série, nous renvoyons a 'ouvrage d’Anne Besson, D Asimov a Tolkien, Cycles
et séries dans la littérature de genre, CNRS éditions, 2004.

411 est aussi chanté comme le prouve Le Robert Macaire, chansonnier grivois, Paris, chez les Marchands de
nouveautés, 1835.
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La série de physiologies qui parait sous la plume de James Rousseau en 1842 (Physiologie du
Robert Macaire) accentue toutes les caractéristiques du texte macairien'. Son absence d’auctorialité
se traduit par les vignettes de Daumier qui illustrent le texte. Le caractere non plus narratif du
texte mais essentiellement panoramique se manifeste par le catalogue des positions incarnées par
Macaire. Robert-Macaire, c’est tout le monde. Les types donc se succedent : Robert-Macaire
avocat, auteur dramatique, philanthrope, notaire, journaliste, avoué, médecin, escompteur,

huissier. ..

Le moment Macaite

Tous les observateurs de I'époque soulignent I'adéquation entre le type et I’époque.
Macaire appartient a une révolution esthétique, le romantisme, qu’il accompagne en I'illustrant.
Banville a méme vu dans L Auberge des Adrets « le premier drame romantigue dans le vrai sens du
mot, c’est-a-dire cruel et ironique, poétique et bouffon, amalgamant le rire et I’épouvante, la
négation et enthousiasme, plein d’antagonisme, de grandeur, de folie, d’amour, d’¢lans sublimes
et d’absurdité, comme la Vie elle-méme. »* Effectivement Macaire est bien a de multiples égards
un héros romantique de la transgression : transgression des fronticres génériques, des classes
sociales, de la limite vie-mort (comme ses multiples résurrections en attestent), transgression de la
lettre du texte, transgression des limites scene-salle (des L Awberge des Adrets, Macaire était
poursuivi par les gendarmes dans lorchestre). Il constitue aussi une illustration sans pareille de la
réversibilité du sublime et du grotesque telle qu’illustrée dans la préface de Crommwel/ de Victor
Hugo (1827).

Meéme s’il correspond a P'esthétique du temps, le succes de Macaire s’explique sans doute
surtout par son adéquation au moment social. Hippolyte Castille, tentant de définir I’époque, voit
dans Robert Macaire son parfait symbole, c’est-a-dire, en ce début de révolution industrielle, le
type de «celui qui veut la fortune a tout prix»’. James Rousseau, de méme, souligne la

coincidence entre le type et 'époque, coincidence, explique-t-il, qui fait surgir la blague :

U1l existe aussi une Physiologie du Macaire des Macaires a 'nsage de son illustre et héroigue fils, par Moi, Dupin,
1842.

2 Théodore de Banville, Mes sonvenirs, Charpentier, 1882, p. 209.

5 Hippolyte Castille, Les Hommes et les maurs sous le régne de Lonis-Philippe, P. Hanneton, 1853, p. 308.
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Robert-Macaire ne pouvait apparaitre dans un autre temps que le notre. II est bien enfant
de ce siecle; il est Iincarnation de notre époque positive, égoiste, avare, menteuse,

vantarde, et, disons le mot, il est ici parfaitement a sa place — essentiellement b/agueme.l

Ce personnage reparaissant, au statut social indéfinissable, fait rire parce qu’il renvoie a 'opacité
des identités sociales ressentie apres 1830. Sous la monarchie de Juillet, éclat des fortunes
nouvelles, les désillusions d’une jeunesse bourgeoise pressée de réussir, la perception des
conséquences sociales de I'industrialisation et de la croissance urbaine avivent les inquiétudes. La
société apparait comme chaotique, brouillée, indéchiffrable. Le panorama des professions
représenté aussi bien dans le Macaire de 1834 que dans les caricatures de Daumier ou la
physiologie de Rousseau symbolise linstabilité latente des identités sociales. Instabilité
professionnelle, embourgeoisement du personnage, origine douteuse des fortunes et des

méthodes, Macaire renvoie a toute une inquiétude de 'époque sur son identité, sur son statut.

Macaire illustre une forme de roman d’apprentissage a I’échelle de la nation, une saga
nationale ou la transgénéricité et la transmédialité ont permis de faire entrer de I’Histoire.
L’ombre de la Révolution de juillet — cette révolution bourgeoise — explique Iextraordinaire
ascension d’un ancien bagnard qui, de L Awberge des Adrets a la Physiologie de Macaire, finit par
incarner la progression sociale de la bourgeoisie frangaise. Le rire déclenché par Macaire est donc
un rire un peu noir, marqué par une inquiétude et une autodérision tres fortes. Macaire, c’est a la
fois I'autre et méme tous les autres, voire méme le roi bourgeois comme le montre une caricature
de Travies, mais c’est aussi un peu soi. C’est ce qu’explicite tres bien James Rousseau dans sa

préface :

Laissant de coté les raisonnements, nous prendrons les exemples qui fourmillent sous nos
yeux ; nous appréhenderons au corps les hommes de tous les états, de toutes les conditions,
de tous les ages ; et sans étre obligé de leur arracher le masque dont ils ne prennent méme
pas la peine de se cacher la face, nous leur inscrirons sur le front, comme un stigmate, cette

épithéte qui leur convient si bien : Robert-Macaire !*

C’est dans ce décalage constant que le rire s’immisce avec linquiétude aussi. Qui est
mystifié avec Robert Macaire ? Suis-je Macaire ou sa cible Germeuil, ce bon bourgeois assassiné

pour son or dans . Auberge des Adrets ?

U Physiologie du Robert Macaire par James Rousseau, illustrations de Daumier, 1842, Paris, Jules Laisné, p. 5.
2 Ibid, p. 5.
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Rires en série

Cette explication sociologique, donnée de¢s la monarchie de Juillet, ne suffit pas a
expliquer le succes de Macaire car le rire, méme s’il est atténué, perdure dans la seconde moitié du
XIXCsiecle et encore a la Belle Epoque. Les reprises au théatre, des que la censure le permet, en
1848 (avec Frédérick Lemaitre dans le role titre), en 1880 (on refonde sous la direction de M.
Henri Chabrillat en une seule série les différents tableaux) ou encore en 1896 (dans une
adaptation de Philippe Gille et Busnach) attestent de la vigueur du type. La transgénéricité
continue a opérer avec Robert Macaire en opérette (Robert Macaire en voyage, opérette en un acte de
Jouhaud en 1880), en pantomime (le 1% octobre 1892, le mime Martinetti joue aux Folies-
Bergeres le Bertrand de Robert Macaire), en opérette-bouffe (L.’Agence Robert Macaire et cie,
opérette-bouffe en deux actes, de Charles Esquier, joué au théatre des Mathurins le 23 février
1901 ou Robert Macaire, rajeuni est devenu pickpocket et fréquente les sauteuses). Une partie du
rire engendré par Macaire est fondée sur la structure méme du phénomene Macaire, déja

mystificatoire en elle-méme.

En effet, Macaire, du fait de sa création collective, est un type ouvert. Lors de la reprise de
mars 1880, le critique dramatique Auguste Vitu a beau jeu de se gausser du caractere feuilleté,
collectif et pyramidal du type « Robert Macaire » : « Les neuf tableaux représentés ce soir ne sont
qu’un arrangement des deux pieces originales, par la main légere de trois hommes d’esprit. Total
dix collaborateurs qui se partageront les droits. Je souhaite qu’ils 8’y retrouvent »'. De méme, le
critique Jules Lemaitre caractérise la piecce comme « une ceuvre collective, anonyme, spontanée, a
la facon des plus anciennes productions des littératures primitives »°. Effectivement, Macaire
n’appartient a aucun auteur, les pieces originelles sont scénariques, réduites a Iétat de canevas,
propices 4 toute tentative de réactualisation et de modernisation. Comme I’écrit Emile Zola aprés
une représentation de Macaire : « Ce qui m'a frappé, c'est que peu de scenes sont faites ; le talent
a manqué sans doute, les scénes ne sont qu'indiquées, et faiblement»’. T.a force méme de
Lemaitre était d’amener lui-méme chaque jour « une variante a ce canevas complaisant qui se

gonflait de railleries dont la bouffonnerie enlevait la réalité sanglante »*. Macaire est un type sans

U Auguste Vitu, Les Mille et nuits du théitre, Ollendort, 1890.

2 Jules Lemaitre, Le Journal des débats, 4 mars 1889.

5 Bmile Zola, Le Naturalisme au thétre, Charpentier et Fasquelle, 1895.
* Champfleury, Histoire de la caricature moderne, s. d., Dentu, p. 119.
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propriétaire, propre a toutes les actualisations pour peu que celles-ci acceptent que la plasticité, la
capacité de réincarnation du personnage sont consubstantielles au type et laissent la série ouverte.

La sérialité, la transgénéricité, la transmédialité renforcent donc le comique du personnage
avec un effet « boule de neige » tout a fait intéressant a exploiter. Il existe dans ce cas une
coincidence forte entre le caractére du type (un escroc a mille visages, un personnage jamais a
court de recettes et de réincarnations) et la mécanique de la sérialité. Cette sérialité est d’ailleurs
inscrite d’emblée dans les ceuvres qui ont rencontré le plus de succes et qui sont déja
panoramiques ou sérielles comme le Macaire de 1834 et surtout les reprises de Daumier et de
Rousseau. Les reprises les moins intéressantes se contentent d’ajouter un niveau a la sérialité et a
la mécanique de la reconversion macairienne, les meilleures (Daumier, Rousseau) sont déja
stratifiées par la mise en série. Beaucoup de procédés comiques tiennent donc a des effets de
rappel de I’historicité du type ou a des références a 'ensemble du cycle dans des paroles a double

sens. Le cycle a une mémoire.

Le commissaire : Y-a-t-il longtemps, mon ami, que vous ¢tes au service de monsieur
Fricottmann' ?

Bertrand : Depuis mon voyage dans les Adrets.

Le commissaire : Vous devez lui étre trés attaché ?

Bertrand : oh ! oui... nous avons été trés souvent attachés ensemble. >

Ou encore
Bédaride, le garde champétre: Apprenez que 'on a signalé dans le département des
Hautes-Pyrénées et dans tout le pays basque la réapparition de deux célebres coquins qu’on

croyait disparus depuis longtemps.”’

Et dans une version beaucoup plus tardive, Macaire et Bertrand consultent leur dossier judiciaire,

archives a la fois du crime et du type :

Résigné Bertrand se plongea avec Robert Macaire dans I’examen du dossier.

! Nouvelle identité usurpée par Macaire.

2 Robert Macaire en Belgique, op. cit., p. 79.

3Robert Macaire en voyage, opérette en un acte, par Auguste Jouhaud, musique de M. Malo, représentée pour
la premiere fois a ’Eldorado, 1880, prix un franc.
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Je n’aurais jamais cru que nous avions fait noircir tant de papier | dit-il, en voyant cette
accumulation de rapports, de notes, d’observations de toutes sortes.

- De temps a autre, au cours de sa lecture, Robert Macaire laissait échapper une réflexion :
« Ah'! les matins... ils étaient sur la voie... Nous I'avons échappé belle ce jour-la | ou bien

« Ah, ah, ce qu’ils pataugeaient ! »'

Le rire macairien réside donc de moins en moins dans 'identification sociale a un type et de plus
en plus dans le jeu constant entre un systeme d’invariants (le double Bertrand, le costume, le
caractere louche du personnage) et un déplacement, un écart, qulil soit géographique,
professionnel, générique ou médiatique. Ce phénomene structurel, déja tres présent dans la
réincarnation macairienne sous la monarchie de Juillet, finit par devenir essentiel dans la suite du

siecle et a constituer une variante modernisée du comique de répétition.
Sorties du rire

Pour que le rire se déclenche de nouveau, il faut qu’il y ait donc a la fois sérialité et
réactualisation du comique. Or le deuxieme point fait probléeme des la Belle Epoque. Déja en
1889, lors de la reprise de la geste macairienne a la scene, les critiques se divisent fortement sur le
diagnostic a porter sur la picce. Quelques critiques s’en prennent justement au manque de
réactualisation de la geste qui, selon eux, est devenue obsoléte. Jules Lemaitre cruellement renvoie
méme la piece loin dans le passé en la qualifiant de «parade », de « comédie ancienne », de « farce
aristophanesque ».

Robert Macaire va pourtant survivre mais ses résurrections successives sous des formes
romanesques multiples notamment a la fin des années 20 (Georges Le Faure, Robert Macaire,
1896 ; Edouard Adenis, Robert Macaire, 1927; Georges Montorgueil, La Ve extraordinaire de Robert
Macaire, 1928) et surtout 'étape décisive du passage au cinéma (Les aventures de Robert Macaire,
1925, par Jean Epstein et Les Enfants du Paradis, Carné, 1945) lui font quitter pas a pas le territoire
du rire. La sérialité est exploitée mais ne sert plus le rire.

Chatles Vayre a une responsabilité décisive dans ce glissement du comique vers le sérieux
et dans I’hybridation nette de Robert Macaire avec une figure plus moderne, plus séduisante,
diffusée en 1905 grace a Maurice Leblanc, le « gentleman cambrioleur ». Charles Vayre est

impliqué a peu pres simultanément dans la rédaction dun roman, Les Aventures de Robert Macaire

! Edouard Adenis, Robert Macaire, Tallandier, 1927, p- 30.
2 Jules Lemaitre, Le Journal des débats, 4 mars 1889.
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paru chez Tallandier et dans le scénario du film d’Epstein qui contribue sensiblement a faire
évoluer Macaire. Le roman, Les Aventures de Robert Macaire, constitue une variante marquante de la
geste. Vayre tire la geste vers un romanesque populaire avec une histoire d’amour un peu mic¢vre
et édulcore nettement I'aspect industrieux de Macaire qui devient un bandit ténébreux et assailli
de doutes psychologiques. Seul son passage, en paralipse d’ailleurs, a la téte de la société des
ardoises ondulées et flexibles, renvoie encore au personnage de la monarchie de Juillet. Macaire
devient le frere d’Arsene Lupin et de Rouletabille (le roman contient une variante de 'énigme de
la chambre close) et manifeste que 'on peut étre a la fois voleur et noble de cceur. En méme
temps, comme en palimpseste, le roman est traversé en contrepoint de quelques scénes
farcesques et bouffonnes, assez réussies comme celle ou Macaire et Bertrand pour effrayer une
fermicre et la dépouiller se déguisent en saint Antoine et son cochon extraterrestres. Mais le récit
de Vayre, en raison de son amplitude chronologique — il embrasse plus de vingt ans de la vie du
héros — constitue plutot un récit substitutif quune suite, tient plus de I’histoire que du panorama
ou de la série. Vayre, lorsqu’il construit le scénario du film d’Epstein, atténue les scénes
bouffonnes et fait du film un véritable mélo et du héros, un personnage torturé et noir. Cette
¢tape du « dérire » fut sans doute essentielle pour comprendre ’évolution du personnage au XX*
siecle, toujours transformiste, récurrent et réapparaissant mais dans une perspective moins

drolatique qu’auparavant.

Une des derniéres réincarnations romanesques de Robert Macaire confirme cette
évolution. Elle est due a la plume d’Fdouard Adenis qui a écrit a lui seul une mini-saga Robert
Macaire (Robert Macaire, 1927 ; Les femmes de Robert Macaire, 1927). Le personnage a la fois
influencé par Vidocq, Sherlock Holmes et Arséne Lupin devient le héros d’une sorte de roman
policier bien ficelé a la Leblanc. Macaire garde ses capacités de métamorphose mais ne les utilise
plus pour faire rire. Le roman se lit comme une unité indépendante. L.a mémoire de la geste, peu

requise, ne fonctionne plus que pour une minorité de lecteurs.

De maniére tres nette, a partir des années quarante, aussi bien dans Les Enfants du Paradis
que dans la piecce d’Eric-Emmanuel Schmitt (Frédérick ou le boulevard du crime en 1998), Macaire est
convoqué par lintermédiaire de l'acteur Frédérick Lemaitre. L’histoire a fait le tri et raconte
maintenant la saga du génial interprete plutot que celle du type inaccessible, définitivement
médiatisé. La raison de Poubli du rire de Macaire repose non seulement sur la perte d’acuité

historique du caractere mais aussi sur la non réactivation pendant au moins une génération du
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comique du type. En se convertissant en pale reflet d’autres gentlemen-cambrioleurs, Macaire a
perdu de son pouvoir. Le cocktail, tres efficace, tres moderne et précurseur — comique de

répétition plus transmédialité — ne fonctionne plus.

Marie-Eve THERENTY
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Une relecture de ’androgynie romantique :

la quéte du genre dans Fragoletta, Sarrasine et Mademoiselle de Maupin

Qui nous délivrera des hommes et des femmes ?

Théophile Gautier, Préface de Mademoiselle de Manpin

I’androgynie romantique n’est pas un sujet neuf. En tant que mythe littéraire révélateur
des ambitions érotiques et esthétiques d’une époque, elle a retenu depuis longtemps 'attention de
la critique. Plusieurs études ont su porter un regard lumineux sur la question'. Elles ont en
commun un corpus restreint” mais significatif, dont on reprendra ici trois ceuvres majeures : sans
surprise, on retiendra le roman historique d’Henri de Latouche Fragoletta, on Naples et Paris en
1799° (1829), la nouvelle de Balzac Sarrasine (1830) et le roman de Théophile Gautier Mademoiselle
de Manpin (1835)*. Retragons a grands traits I'intrigue de ces trois récits. Le roman de Latouche
raconte le fourvoiement d’un capitaine francais, d’Hauteville, tombé amoureux de la jeune
Camille. Il rencontre ensuite un sosie masculin de celle-ci, Philippe, qu’il tue en duel car le jeune
homme a déshonoré sa sceur. 1l se rendra compte, trop tard, que les deux étres n’en formaient
quun : Phermaphrodite Fragoletta. Fourvoiement amoureux analogue dans Sarrasine, ou un
sculpteur, qui donne son nom au titre de la nouvelle, se rend 2 Rome, succombe au charme d’une
cantatrice, la Zambinella, qui s’avere étre un castrat, avant de finir assassiné par les hommes de

main du cardinal qui entretient le jeune homme. Enfin, dans Mademoiselle de Maupin, a Iissue

! Voir notamment A. J. L. Busst, « The Image of the Androgyne in the nineteenth century », in lan Fletcher,
Romantic mythologies, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1967, pp. 1-95 ; Michel Crouzet, « Mademoiselle de
Maupin ou I'éros romantique » (Romantisme, n° 8, 1974, pp. 2-21) et « Monstres et metveilles : poétique de
PAndrogyne. A propos de Fragoletta (Romantisme, n° 45, 1984, pp. 25-41); Frédéric Monneyron,
L Androgyne  romantigue. Du mythe an mythe littéraire (Ellug, 1994) ; Pierre Laforgue, I.’Eros romantique.
Représentations de Vamonr en 1830 (PUF, 1998) ; Jean-Marie Roulin, « Confusion des sexes, mélange des
genres et quéte du sens dans Mademoiselle de Manpin » (Romantisme, n° 103, 1999, pp. 31-40.

2 8i Pon excepte, et on le fera ici, les simples occurrences de I'androgynie, qui sont légion dans la
production de Iépoque — par exemple sous la plume de Balzac (on songe a Lucien de Rubempré ou a
Camille Maupin) et de Sand (pensons au couple que forment la virile Lélia et le délicat Sténio) —, les textes
ou I'androgynie intervient en tant que sujet a part enticre de 'ceuvre sont rares.

3 Le roman de Latouche est devenu, depuis les travaux de Michel Crouzet, Monique Nemer et Pierre
Laforgue, une pierre angulaire de Pérotique romantique.

4 On s’étonnera de I'absence de Séraphita (1835) dans cet ensemble de textes. L’androgynie est certes au
cceur du roman de Balzac, mais elle n’y pose guére de questionnements politiques et identitaires. Elle y est
vécue comme un idéal métaphysique et érotique, non comme une réalité anatomique et un enjeu social.
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moins tragique, le pocte d’Albert désire un jeune chevalier, qui se trouve étre Madeleine, une
jeune femme travestie. Celle-ci révélera son véritable sexe au pocte au cours d’une étreinte avant

de ’abandonner.

Ces trois ceuvres, denses et riches, peuvent étre abordées sous plusieurs angles, mais le
point commun le plus insolite de ces récits de fiasco amoureux est qu’ils mettent en scéne un
personnage androgyne. Qu’entend-on par « androgyne » ? Pour y voir plus clair, classons nos
trois « cas» selon une «hiérarchie de l'androgynie » organisée sur le critere anatomique (du
«moins » au « plus » androgyne). Le premier cas de figure est celui de Madeleine de Maupin, qui
présente 'androgynie la plus superficielle, la moins ancrée dans une réalité physiologique — ce qui
ne veut pas dire quelle est la moins intéressante —, puisque I’héroine se « contente » de se
travestir puis de reprendre 7z extremis son apparence féminine (certes apreés s’étre donnée a
éprouver socialement et érotiquement comme un homme). Le second cas, celui de la Zambinella
de Sarrasine, nous fait quitter le simple travestissement et gravir un degré dans 'androgynie
anatomique : le personnage androgyne est un castrat. Avec le cas de I’hermaphrodite’ Fragoletta,
la réalité physiologique de I'androgynie est, cette fois, indéniable : I’étre inventé par Latouche

N . < . A A 2
possede anatomiquement les deux sexes et se donne a voir tantot en homme, tantot en femme.

Ce classement qualitatif de 'androgynie souléve d’emblée une question. On objectera en
effet aisément que les trois ceuvres ne se situent pas sur le méme plan, car 'androgynie dans
Mademoiselle de Maupin est vue, grace a la distance amusée du narrateur, comme un jeu, une chose
étonnante, exotique, en regard de laquelle le destin des androgynes anatomiques que sont
Fragoletta et Zambinella s’avere réellement douloureux et tragique. Différence qui n’est en réalité
qu’apparente, car on montrera ici que les trois textes se rejoignent dans une réflexion commune

sur I'identité sexuelle et une affirmation de la force politique de la sexualité.

1 Nous employons ici, comme a quelques reprises plus loin, le terme bermaphrodite. Nous aurons cependant
davantage recours a celui, adopté par la sociologie contemporaine, d’intersexe (de méme pour intersexualite,
plutot que hermaphrodisme).

2 Apportons d’emblée une nuance a cette classification puisque, on le verra, 'androgynie ne se limite pas a
des configurations anatomiques. Il est également important de s’interroger sur le désir que I’androgyne
éveille.
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De Ia figure au sens propre

Les études menées jusqu’ici ont essentiellement percu 'androgyne romantique d’un point
de vue métaphysique et esthétique. Ainsi en est-il de approche de Frédéric Monneyron, qui
étudie une « version spiritualiste » du mythe littéraire avec Séraphita et une « version idéaliste »
avec Mademoiselle de Manpin, mais qui ne meéne pas de véritable réflexion sur la politique des sexes
engendrée par l’androgyniel. Sans dénier la grande qualité de ces recherches, nous proposons,
quant a nous, de lire 'androgynie romantique (telle qu’elle apparait du moins dans nos trois
textes) a la lumiére de la réflexion de Judith Butler®, qui constitue un apport fondamental pour les
études gender.

Partons d’un constat. Dans les études susmentionnées, 'androgyne romantique est quasi
systématiquement interprété comme une figure. Ainsi, pour Pierre Laforgue, « ’Androgyne est
métaphore, il est la métaphore par excellence structurant a la frontiere du pensable, sinon du
représentable, I'imaginaire en ce quil échappe a toute formulation conceptuelle [...]»’.
Conjonction miraculeuse de ce qui est désuni dans le réel, il symbolise le désir d’unité qui anime
I’étre-au-monde romantique et, renouant avec ses origines antiques, se trouve ainsi érigé en idéal
esthétique®. I unité dont il est porteur doit se comprendre comme un sublime dépassement de la
division a I'ceuvre dans le réel. Ce réel fangeux qu’il survole ne désigne pas seulement la réalité
historique, mais aussi, plus largement, le monde sensible, la matiére, la chair, eux aussi décevants,
bornés et divisés, puisque le corps est sexué. Idéal de liberté, 'androgyne représenterait donc uz

affranchissement d'avec les contraintes matérielles. Cest en ce sens que les romantiques allemands et

1l en est de méme dans 'approche de Michel Crouzet. « I’Hermaphrodite, écrit-il, [...] est le corps
absolu et l'idée dans sa liberté créatrice. Il est 'impossible Chimere, I'étre spéculatif né la réverie
capricieuse, I'union artificielle des beautés qui en nature sont désunies et fragmentaires, donc le Beau idéal
in se aux termes d’une esthétique de ’Idéal ; il est 'expression enfin d’une plénitude érotique et davantage
essentielle, 'image d’une divinisation voluptueuse de ’homme qui acquiert un « corps de gloire », ce corps
inutile et sans déterminations [...], ce corps sans finalités pratiques ou génésiques, qui évoque le plaisir plus
quhumain ou moins quhumain d’exister, purement ou simplement, ou les merveilles de 'art, comme
jouissance pure » (Michel Crouzet, « Monstres et merveilles : poétique de I’Androgyne. A propos de
Fragoletta », Romantisme, n° 45, 1984, p. 38).

2 Nous considérerons son ouvrage Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, [1990,1999], traduit
par Cynthia Kraus, La Découverte, 2005.

3 Pierre Laforgue, op.cit., p. 88.

4 Cest sous cet angle d’étude unique que nous avions abordé la question de 'androgyne dans notre
ouvrage, Ce fatal exces du désir. Poétique du corps romantique, Honoré Champion, 2006, pp. 366 et suivantes. La
confrontation aux gender studies, inédite pour nous, se révele ici des plus fructueuses : 'androgyne ne pose
plus seulement des questions esthétiques, mais aussi politiques. De plus, il est moins vécu, on le verra,
comme un objet immobile et fini que comme un processus, une construction en cours.
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anglais y ont recours. Le Balzac de Séraphita et le Girodet du Sommeil d’Endymion' s’ancrent

également dans cette tradition.

Mais, pour convaincante qu’elle soit, cette lecture n’épuise pas toute la richesse du motif
androgynique, car elle demeure essentiellement symbolique : il s’agit toujours pour I'androgyne de
. ). ) S, . L
mimer, d’incarner, de représenter. Or celui-ci n’est pas seulement un symbole, mais une réalité
anatomique et sociale. Le personnage bisexué, en effet, ne doit pas étre uniquement percu dans sa

dimension figurée, car il s’incarne pleinement, par Pentremise de la matiére romanesque, dans une

11791, Musée du Louvre.
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individualité biologique et une existence politique. Méme si, nous I'avons vu, nous n’avons affaire
dans nos textes qu’a un seul cas véritable d’androgynie anatomique (Fragoletta), tous mettent en
place, a un moment, une « fiction de bisexuation » : ces « faux bisexués » que sont la travestie
Madeleine et le castrat Zambinella font croire qu’ils sont d’un sexe alors qu’ils sont de I'autre, ou
bien apparaissent de telle sorte que personne ne puisse décider du sexe auquel ils appartiennent,
etc. Bien qu’ils ne constituent pas des bisexués anatomiques, ils questionnent donc eux aussi, par
la maniere dont le regard social les percoit, la notion de genre.

Drailleurs, ce n’est pas seulement parce qu’elle ne voit en lui qu'un symbole que la lecture
qui a été faite jusque la de 'androgyne est insuffisante, mais aussi a cause de la signification qu’elle
lui attribue : celle d’un étre au-dela de la sexuation, au-dela de la matiere (les deux significations se
rejoignent, puisque le symbole est précisément I'individu délesté de sa part matérielle). Croire en
la nature purement figurée de I'androgyne et estimer que celui-ci se contente de signifier un
dépassement de la maticre, c’est parier sur une immatérialité du corps bisexué, ce qui est loin
d’étre le cas puisque ce dernier est avant tout une réa/ité, qu’elle soit anatomique (dans Fragoletta)
ou sociopolitique (dans nos trois textes). Ce constat nous invite ainsi a revenir au sens propre de
I'androgynie, c’est-a-dire a rappeler cette évidence : /androgynie est un objet anatomique et social posant
avant tout la question du genre.

Cette réintroduction de la matiere et du vivant dans la perception de 'androgynie a deux
conséquences. D’abord, elle transforme les problématiques que celle-ci soulevait, essentiellement
esthétiques, en questionnements sociopolitiques — nous y reviendrons. Ensuite, puisque la lecture
que nous proposons ne considere plus 'androgyne comme une projection fantasmatique (ce a
quoi la figuration contribuait) mais comme un étre social, elle nous oblige a une conversion
terminologique. Aux termes androgynie et hermaphrodisme, nous préférons en effet celui de
bisexnation. Le terme a un double avantage. Il a en premier lieu le mérite d’étre plus approprié a la
réalité dont on parle : androgynie est trop large (on peut patrler d’une allure ou d’une voix
androgynes, sans que cela remette pour autant en cause la sexuation), hermaphrodisme trop étroit (le
mot ne s’applique qu’a la bisexuation anatomique). Autre avantage (et autre victoire du propre sur
le figuré): le terme élu n’a qu’une valeur dénotative, la ou les deux autres paraissent tres
connotés, dans Pesprit des auteurs de I'époque autant que de la critique (connotation positive
pour androgynie, négative pour hermaphrodisme). Le terme de bisexuation n’est porteur d’aucun
jugement, condition nécessaire si 'on veut en montrer le role politique.

Ce changement de regard est capital. En effet, on ne peut plus penser désormais en
termes de bisexuations positive (le sublime androgyne) et #égative (le monstrueux hermaphrodite),

ces catégories étant opérantes lorsque la bisexuation était vécue comme une figure, un symbole.

40



Dans I'optique que nous avons choisie, le personnage bisexué ne renvoze a rien : il est avant tout un
individu, avec un corps, des désirs, un engagement et une place dans la société. Ce qui se joue
donc ici n’est rien moins que la réévaluation de la personne bisexuée en tant que sujef, et que sujet
désirant. Elle n’est plus seulement une projection fantasmatique, mais une individualité dont
I'indécision générique est a origine d’un choix social et politique douloureux, fondé sur le désir —
désir quelle éveille, mais aussi (et c’est important pour notre propos) celui qu’elle éprouve.
Devenu sujet désirant, I’étre bisexué n’est alors plus protégé par l'aura figurative : il/elle devra
affronter la réalité sociale, souvent violente a son égard. Depuis Histoire de la sexualité de Michel
Foucault, nul besoin de rappeler la force politique de la sexualité: «Longtemps, les
hermaphrodites, écrit celui-ci, furent des criminels, ou des rejetons du crime, puisque leur
disposition anatomique, leur étre méme, embrouillait la loi qui distinguait les sexes et prescrivait
leur conjonction »'. Sans que son propos concerne spécifiquement des cas de bisexuation, Judith
Butler affirme une idée similaire : « Les catégories fondamentales de sexe, de genre et de désir
sont les effets d’une certaine formation du pouvoir »2. Ainsi, plus que toute autre sans doute, la
sexualité singulicre engendrée par la bisexuation implique — c’est ce qui nous retient ici — une
transgression sociale et politique et, a plus long terme, une transformation du lien social.

Cette nouvelle conception du personnage bisexué comme étre social modifie la relation
de la bisexuation au texte. Si, désormais, elle n’est plus vécue comme une figure ni comme un
fantasme mais comme une réalité sociopolitique, elle le doit en partie au récit romanesque dans
lequel elle s’inscrit. En effet, la bisexuation ne posait pas probléme tant qu’elle demeurait
anatomique. Mais, dés que I'on passe de I'anatomique au sexuel, c’est-a-dire au social (la sexualité
est, rappelons-le, le désir socialisé), la bisexuation devient problématique. C’est donc lorsqu’elle
implique — ou, plutét, n’implique pas — une pratigne sociale que la bisexuation devient
intéressante. D’immobile image, tout juste bonne a servir de sujet aux artistes (dans sa version
sublime) ou a orner les planches des tératologues (dans sa version monstrueuse), elle se mue, par
son inscription dans le récit, en force politique active capable de brouiller les frontieres et de faire

évoluer Ihabitus’. En d’autres termes, ce qui donne son énergie a la bisexuation est le récit, qui la

! Michel Foucault, Histire de la sexualité 1, La 1 olonté de savoir, Gallimard, « Tel », 1976, p. 53.

2 Judith Butler, gp.cit., p. 53.

3 Cest la une raison supplémentaire qui nous fait préférer bisexuation a androgynie et hermaphrodisme, ces deux
termes renvoyant précisément a une figure immobile. L’étre bisexué pose probléme en tant que
personnage de fiction et individu social, alors que I'androgyne et ’hermaphrodite, pures images, ne
s'offrent nullement comme un probléme, mais comme une simple énigme. L’androgynie et
I’hermaphrodisme ne sont guére subversifs, car ils ne constituent pas un acte social. La modernité —
romantique — vient du/de la bisexué(e). Cest lui/elle qui, par 'impossible sexualité qu’il/elle convoque,
conteste la loi sociale. En ce sens, la bisexuation rejoint ’homosexualité : dans les deux cas, un désir ne
peut se matérialiser ou, s’il le fait, il redéploie dangereusement (et souvent a ses dépens) la géographie des
gentes.
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contraint a se transformer, a devenir processus narratif et moteur romanesque. En se colletant a
d’autres personnages et au désir de ceux-ci, I’étre bisexué s’incarne, prend vie et prend sens. Clest
en effet a partir du moment ou Fragoletta aime qu’elle rencontre un destin tragique. Allons plus
loin : ce qui confere sa force politique au personnage bisexué n’est pas seulement son inscription
dans le récit, mais le hiatus entre son statut enviable de personnage romanesque et sa nullité
sexuelle et sociale. Ce décalage fait pleinement sens car il souligne la difficile insertion de I’étre
bisexué dans le jeu social, mais aussi au sens ou, on le verra, il contraint le/la bisexué(e) a se

construire et, parallelement, le roman a s’élaborer.

Chacun cherche son genre

Forte d’'un coefficient de réalité, la bisexuation littéraire ne remet pas tant en cause le
rapport de forces entre les hommes et les femmes, que la 1égitimité méme de la notion de genre.
Sur ce plan, ce que disent nos textes, c’est le refus du modele naturaliste, c’est-a-dire du critere
anatomique. Dés quest reconnue sa réalité physique, la bisexuation se met a condamner
bruyamment le fait de référer uniquement au corps, au sexe, dans le processus de « mise en
genre », c’est-a-dire de constitution de Iidentité sexuelle. Puisqu’il souffre d’une impossible
identité physique (dans le cas de lintersexe, en tout cas), I’étre bisexué, en refusant qu'on
Iidentifie seulement a son sexe, brise la ligne droite, jamais remise en cause auparavant, entre sexe
et genre, anatomie et politique. En d’autres termes, on en arrive a cette affirmation pour le moins
paradoxale : /a bisexuation est un phénomene anatomique qui condamne précisément la violence prescriptive de
Lanatomigne. Observons de plus pres ce paradoxe.

Pour la théorie gender, en effet, le genre est une construction mentale et sociale qui ne
correspond pas toujours au sexe, c’est-a-dire a 'anatomique, et que I'on est forcé d’adopter en
raison des « impératifs de I’hétérosexualité obligatoire »' ou que I'on peut choisir. Nos textes
mettent en lumicre cet écart entre sexe et genre, montrant que les deux ne sont pas
nécessairement inscrits dans la continuité 'un de 'autre. Ainsi le sexe de Madeleine est-il démenti
par le genre quelle « revét », de méme que celui de d’Albert et de d’Hauteville est contesté par le
genre « féminin» quils adoptent lorsqu’ils font montre dun désir homosexuel, etc. La
bisexuation est donc précieuse au sens ou elle watérialise la rupture entre sexe et genre, entre corps

et désir, alors que '’homosexualité, par exemple, ne donnait pas a lire cette rupture physiquement.

! Judith Butler, op. cit., p. 97.
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Ce tragique constat une fois émis, comment réagissent nos personnages bisexués » Loin
de vouloir rétablir la continuité de la ligne brisée entre sexe et genre, ils tentent au contraire de
faire vivre le genre indépendamment du sexe, de lui accorder une autonomie. Comme les
personnages homosexuels, la travestie Madeleine, le castrat Zambinella et Iintersexe
Camille/Philippe tentent de découvrir le gente — ou plutdt #z genre — qui serait davantage en
accord avec leur désir, autrement dit de s’inventer un nouveau genre. Le genre ne s’offre donc
plus, 2 image du sexe, comme une donnée, un fait immuable', mais comme une création
personnelle et permanente qui s’élabore, se fabrique, se fagonne (ou se contrefaconne) de

maniere empirique. Judith Butler affirme :

Le genre se révéle performatif — c’est-a-dire qu’il constitue I'identité qu’il est censé étre.
Ainsi, le gente est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui précéderait ce faire [...] Il n’y a
pas d’identité de genre cachée derriére les expressions du genre ; cette identité est constituée sur un

mode performatif par ces expressions, celles-la mémes qui sont censées résulter de cette identité?.

En d’autres mots, le genre n’est pas une donnée constituée, immobile, que 'on atteint, mais un
objet évolutif, une entité qui s’invente et se recrée, parfois méme a I'insu du sujet.

Cette performance peut d’abord étre le travestissement. Habillé en femme, la Zambinella
devient ce qu’il/elle veut étre (ou ce que la société veut qu’il/elle soit) : preuve en est qu’un
homme tombe aussitot amoureux de lui/d’elle. De méme, habillée en homme, Madeleine
parvient a incarner un versant de son identité jusque la inexploré. L’habit fait le moine : vétue en
homme, elle agit comme tel et séduit les femmes. Le travestissement n’est pas pour autant la voie
idéale pour se trouver une identité sexuelle. « On peut jouer sur 'ambiguité au niveau du genre
sans pour autant jeter le trouble dans la norme en matiere de sexualité ni la réorienter, objecte
Judith Butler. Parfois, Pambiguité au niveau du genre permet précisément de contenir ou de
contourner la pratique sexuelle qui n’est pas ‘normale’ et par la d’ceuvrer a maintenir telle quelle la
sexualité ‘normale’»’. Se livrer a une performance qui implique un jeu sur le genre peut donc
consolider 'ordre établi. Or la subversion politique commence lorsque le sujet bisexué cesse de
simplement se travestir (le travestissement n’est qu’une zzage que 'on offre a voir a I'autre, donc
un état, et sur ce point il n’est nullement un acte, condition essentielle, pour Judith Butler, de la
mise en genre) pour véritablement jozer.

L’espace de construction du genre par excellence est donc, dans nos trois textes, la scene

théatrale. Autrement dit, la mise en scéne est une mise en genre. Il faut ici considérer « mise en

1 On objectera qu’il est un cas tres particulier, dans nos textes, ou le sexe mue : la castration.
2 Judith Butler, gp. ¢it., p. 96.
3 Ibid., p. 34.
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scene » dans une acception large. Si, en effet, Fragoletta ne monte jamais sur scene, c’est toutefois
dans la loge d’'un théatre qu’elle se montre 2 d’Hauteville sous I'apparence de Philippe'. De
méme, a la fin du roman, elle se donne a voir en religieuse recluse dans un couvent, le voile ainsi
que la grille du parloir derriere laquelle elle regoit le héros provoquant un phénomeéne de
médiatisation analogue a celui de la mise en scene théatrale (distanciation, écran, hiératisme,
parole codée). Pour le spectateur qu’est d’Hauteville, cette mise en scéne permet de voir une
image du genre que le sujet bisexué s’est construit et, pour le sujet, de cerner le temps du jeu une
identité fluctuante. Les deux mécanismes sont d’ailleurs étroitement liés : apres 'entrevue au
couvent, d’Hauteville ne comprend toujours pas Fragoletta (« Vos traits comme votre ame
demeurent voilés pour moi»’), ce qui montre bien que I'impossible saisiec du genre de I’étre
bisexué va de pair avec son impossible perception par lui-méme — et 7z fine avec I'issue fatale du
roman.

Dans le roman de Latouche, la « mise en scéne » peut aussi prendre le sens plus large de
relais, notamment celui constitué par 'ceuvre d’art. On songe ici au passage de la visite au Musée
des Studii ou, bien que la jeune Camille semble encore inconsciente de sa spécificité (mais cette
inconscience n’empéche en rien la mise en genre qui, on I'a vu, peut se faire a I'insu du sujet),
offre a nouveau a voir un processus de médiatisation. La statue de L ’Hermaphrodite de Polycles se
charge en effet de parler a la place de la jeune fille pour faire comprendre son secret a
d’Hauteville. Camille met ici en scéne, indirectement et inconsciemment, sa bisexuation. L’étre
bisexué a beau étre presque absent de la scéne (« Camille s’éloigna de quelques pas »’), il n’en est
pas moins au cceur de la discussion qui s’ensuit entre le héros et Eléonore et, surtout, il montre
par sa réaction a la fin de la visite qu'une breche identitaire, via le relais scénique de la statue,
vient d’étre initiée : 'adolescente « cherchle] a s’arracher violemment a une pensée qui 'obs[ede] »
et son esprit semble étre « tombé dans quelque préoccupation pénible »*.

Dans la nouvelle de Balzac, la performance de la mise en genre est plus explicite. Cest en
effet sur scéne qu’apparait la Zambinella aux yeux de Sarrasine. Si son métier lui impose de
s’exhiber dans le cadre d’une scénographie, c’est aussi de sa part la marque d’une mise en scéne

de soi. Elle/il théatralise sa féminité :

! Voir Henri de Latouche, Fragoletta, on Naples et Paris en 1799, [1829], éd. de Monique Nemer,
Desjonqueéres, 1983, pp. 199-200.

2 [bid., p. 325.

3 Ibid., p. 52.

4 Ibid., p. 54.
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Elle s’avanca patr coquetterie sur le devant du théatre, et salua le public avec une grace
infinie. Les lumieres, 'enthousiasme de tout un peuple, I'illusion de la scene, les prestiges d’une

toilette qui, a cette époque, était assez engageante, conspirerent en faveur de cette femme!.

De maniere admirable, la mise en genre est ici clairement associé¢e a lillusion scénique. Mais le
genre que la Zambinella découvre sur scéne n’est pas nécessairement celui de « femme ». La
« femme » est seulement 'une des possibilités qui s’offrent a lui — et celle qu’a visiblement choisie
Sarrasine, ainsi que le reste du public. Si Sarrasine est dupe du travestissement (est-il assez fin
pour saisir les subtilités du travail de la Zambinella ?), le narrateur montre en revanche que cette
nouvelle identité, parfaitement originale, ne reprend pas la sexuation traditionnelle. Ainsi ne

décrit-il du corps de la cantatrice que des éléments qui pourraient s’appliquer a un homme :

L’artiste ne se lassait pas d’admirer la grice inimitable avec laquelle les bras étaient
attachés au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par les
sourcils, par le nez, puis 'ovale parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et effet de cils

fournis, recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses paupicres?.

Ici, nulle gorge, ni hanches, ni chevelure : Pétre décrit n’a plus de caractéristiques sexuées. De
plus, a la fin du portrait, I'identité féminine est écartée au profit d’autre chose, avatar de cet objet
inédit qu’est le genre trouvé : « Cétait plus quune femme, c’était un chef-d’ceuvre ! ». Si Pon
retrouve ici I'idée d’'un dépassement de la sexuation dans lart que l'on associe a la figure
traditionnelle de 'androgyne idéal, le terme de « chef-d’ceuvre » vient incontestablement, par sa
neutralité et son ambiguité — un chef d’ceuvre a-t-il un genre? —, poser les reperes d’un
dépassement des genres, non dans 'art (il n’y a que Sarrasine pour croire a une solution si facile)
mais dans un genre nouveau, indéfini, inventé de toutes picces par la Zambinella.

Drailleurs, lidentité de « femme » qu’il/elle joue est si caricaturale qu’elle ne peut étre
qu’un role, un outil, un jalon dans le travail de recherche du genre. Ainsi, lorsque le Francais le/la
retrouve apres le spectacle, la Zambinella « en fait trop », a la mani¢re d’'un travesti ou dun
intersexe mimant outrancicrement les attributs d’une féminité topique: «nonchalamment
étendue » sur une bergere, il/elle s’est « effrontément croisé les jambes, et agit[e] en badinant celle
qui se trouvl|e| dessus, attitude de duchesse, qui [va] bien a son genre de beauté capricieuse et

. . 4 R . , . .
pleine d’une certaine mollesse engageante »". Peu caractérisé ou au contraire outré, le genre joué

! Honoté de Balzac, Sarrasine, 1830, La Comédie humaine, t. V1, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimatd,
1977, p. 1060.

2 1d.

3 Ibid., p. 1061.

4 Ibid., p. 1065.
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n’a donc rien a voir avec le genre tel qu’il est vécu. Par le biais du spectacle, le genre se mue en
stratageme, en stratégie, en processus — nouvelle preuve, s’il en fallait une, qu’il est acte et non
état — permettant de faire émerger une identité dégagée de la sexuation.

L’avenement d’une identité gueer par la mise en scéne (et mise en jeu) de soi est plus
manifeste encore dans Mademoiselle de Manpin. 1”identité générique de Madeleine s’y trouve révélée
au terme d’une mise en scene aussi rodée que consciente. Cest, on le sait, en jouant sur scene le
role de Rosalinde dans Commme il vous plaira que 'héroine trouve un genre et le fait accepter par le
regard désirant de d’Albert. Rappelons que ce dernier croit avoir affaire 2 un homme qui joue
Rosalinde, alors qu’il est en face d’une femme (une femme qui lui fait donc croire qu’elle est un
homme qui joue une femme). Le jeu sur le genre ne releve pas seulement ici de la supercherie de
comédie, mais est pour Madeleine une maniere de s’affirmer, non comme « femme », comme on
P’a dit', mais comme « femme » percue comme « homme » ou comme « pas tout a fait femme ».
Madeleine refuse en effet le statut de « femme » telle que la loi sociale le lui impose : chez elle, dit-
elle, « le sexe de I’Ame n’[est] point pareil a celui du corps »°, ajoutant qu’elle a toujours préféré les
activités masculines aux activités féminines. Comme la Zambinella, elle fascine par une féminité
sans ambiguité, mais celle-ci n’est qu'un leurre : c’est précisément cette féminité, cette manicre
d’étre femme, d’étre soumise au genre que Madeleine refuse et qu’elle conjure par la
théatralisation”.

Comme si cette mise en scéne ne pouvait enticrement la satisfaire dans sa quéte du genre,
Madeleine-Rosalinde réapparait au cours du spectacle dans le role du jeune Ganymede. Le jeu,
devenant alors vertigineux, montre cette fois I'inanité du critere de genre: le changement de
genre est ici tel (une femme joue un homme qui joue une femme qui joue un homme !) qu’il

n’importe plus, ni pour d’Albert, qui essaie pourtant tant bien que mal d’identifier le sexe

1 « Théodore y est nié dans son étre factice d’homme par le nouveau déguisement qu’il prend puisqu’il
joue le réle d’'une femme. Le déguisement gomme le déguisement ; le premier est annulé par le second et
Pétre initial divulgué » (Frédéric Monneyron, gp. cit., p. 116).

2 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, [1835], Romans, contes et nouvelles, t. 1, « Bibliotheque de la
Pléiade », Gallimard, 2002, p. 451.

3 Dans un récent récital patisien (Théatre des Champs-Elysées, 20 novembre 2009), la cantatrice Cecilia
Bartoli entrait en scene travestie, puis se défaisait, au fur et a mesure des airs, de ses vétements, avant de
revétir a la fin du spectacle un étrange costume hermaphrodite. Si le jeu releve bien str d’un clin d’ceil
malicieux, un peu appuyé, aux travestissements de 'opéra baroque, il illustre bien ce qui est a 'ceuvre dans
nos romans. L’artiste réalise en effet sur scéne, presque a son insu, une quéte du genre analogue a celle de
nos personnages. Paraissant d’abord avec les atours de 'autre sexe, elle s’en affranchit peu a peu comme si
cette identité lui était trop pesante, mais sans pour autant revenir au genre « féminin » : le costume bisexué
qu’elle finit par adopter, audacieux et original, correspond a son identité profonde. Comme le récit
romanesque, la mise en scéne est ici essentielle car c’est elle qui permet, par les hésitations et les
revirements, la recherche d’une identité générique.
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véritable de celui/celle quil a en face de lui', ni pour le lecteur qui, s’il n’ignore pas que Pactrice
est Madeleine, est si désorienté par les différentes strates successives de travestissement qu’il ne
lui importe plus de savoir si Madeleine est « homme » ou « femme ». Cette succession de sorts, ce
revirement permanent de l'identité changent profondément la nature du genre. Celui-ci n’est
désormais plus un état, mais un mouvement; plus une donnée mais une variation, une
déclinaison. On voit bien comment cette nouvelle conception consacre le divorce entre sexe et
genre. Méme si la médecine vitaliste, en découvrant la mobilité des tissus, a accordé une
autonomie a I'organisme, le critére du sexe, lui, est demeuré immobile, prescriptif, sclérosant. A
lopposé, le genre, dorénavant aussi mobile que le role endossé par I'acteur(-trice), perd de son
poids et 'enjeu qu’il constitue se déleste de sa dimension tragique. Dans Fragoletta et Sarrasine, on
assistait seulement — mais c’était déja beaucoup — au passage d’un genre établi a un genre flou,
nouveau, délivré de la sexuation. Ici, il ne s’agit plus d’une substitution d’'un état du genre a un
autre, mais d’une impossible fixation du genre, d’'une mobilité perpétuelle qui, de fait, lui
deviennent constitutifs.

Dans une lettre a son amie Graciosa, Madeleine s’explique sur cette identité générique en
pleine élaboration. Sans que I'on sache si son désir s’oriente vers les hommes ou les femmes (des
notations attestent des deux sexualités), et sans méme — c’est capital — que cela importe, elle

s’exclame :

En vérité, ni Pun ni Pautre de ces deux sexes n’est le mien ; je n’ai ni la soumission
imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme ; je n’ai pas les vices des hommes, leur
dégotitante crapule et leurs penchants brutaux : — je suis d’un troisiéme sexe a part qui n’a pas
encore de nom : au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur : j’ai le corps et I'ame
d’une femme, Pesprit et la force d’'un homme, et j’ai trop ou pas assez de I'un et de I'autre pour me

pouvoir accoupler avec 'un d’eux?.

Méme s’il se fonde sur le mythe d’une androgynie idéale surpassant les contraires, ce nouveau
genre quelle invente, «qui n’a pas encore de nom», est une création inédite, forgée
empiriquement par Pexpérience de la confrontation aux deux sexes.

Ce qui est remarquable, enfin, dans le roman de Gautier, c’est que la construction du
genre chez Madeleine amene celui qui 'admire, d’Albert, a sa propre quéte du genre. Le héros

clame en effet a plusieurs reprises son désir de changer de sexe : « J'aurais préféré d’étre femme »,

1« Ces habits virils avaient une doublure féminine ; quelque chose de plus large dans les hanches et de plus
rempli a la poitrine, je ne sais quoi d’ondoyant que les étoffes ne présentent pas sur le corps d’'un homme
ne laissaient que de faibles doutes sur le sexe du personnage » (Ibid., p. 428).

2 Ibid., p. 505.
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«J’ai souhaité d’étre femme pour connaitre de nouvelles voluptés », « Je doute si je suis un
homme ou une femme »', etc. Provocation artiste mise a part, ce veeu signe le constat d’une
insuffisance physique, d’'un désaveu de la matiere, porteuse de norme et donc dun choix, et
traduit la volonté de ne plus étre limité par 'anatomie. Ce désir en rupture avec son sexe oblige le
héros a se trouver un genre qui lui convienne: homme amoureux d’une femme, homme
amoureux dun homme, femme amoureuse d’une autre femme, femme amoureuse d’un
homme... S’ouvrent a lui de multiples possibilités de positionnement d’individu désirant (c’est ce
qu’est le genre) et il a tout le reste du roman pour choisir (ou ne pas choisir) 'une d’entre elles. A
sa maniere, d’Albert se met lui aussi, par ses hésitations et ses désirs indécis, en quéte d’un genre.
En quoi le discours littéraire et la fiction narrative participent-ils de cette élaboration du
genre ? Puisque le genre est processus, rien ne nous interdit de considérer un autre processus, le
récit romanesque, comme le lieu ultime de la mise en genre. La définition du genre par Judith
Butler est, de manicre troublante, proche de celle que 'on pourrait donner du texte narratif. Non
plus « identité stable » mais « identité tissée avec le temps par des fils ténus, posée dans un espace
extérieur par une répétition stylisée d'actes », le genre est, affirme-t-elle, « une identité construite, un
acte performatif que la grand public [...] vient a croire et a reprendre sur le mode de la
croyance »°. Ces termes sont ceux-1A mémes qui définissent a la fois Décriture, la lecture et le
«discours » du texte littéraire, eux aussi objets non prédéfinis mais dont le sens est en acte, non
circonscrit dans un espace mais élaboré dans une durée et une progression. La constitution du
genre ne peut donc trouver de meilleur terrain de déploiement que le processus romanesque : par
la progression et I’épaisseur chronologique qu’il suppose, le roman permet de rendre compte du
genre comme durée puisqu’en perpétuelle (ré)invention, a l'inverse par exemple du discours
scientifique, apte a traiter du genre, en raison de son univocité et de sa valeur informative, qu’en
tant que donnée. Fragoletta montre bien ce lien indissociable de la quéte identitaire et du récit
romanesque. Le roman de Latouche peut en effet étre lu, comme on l'a fait’, comme celui de
I’échec de linscription de I'androgyne mythique dans le réel contemporain, ou il ne peut s’offrir
que sous la forme abatardie du monstre hermaphrodite. Or c’est précisément ici le roman et ses
multiples subtilités narratives, et non le récit caduc que constitue le récit mythique antique, qui
permet a I'intersexe de se chercher, de tenter de trouver sa place dans le monde en tant qu’étre au
genre indéfini. En d’autres termes, s’il y a ici possibilité d’une quéte du genre, elle est largement
due au récit romanesque, aussi peu déterminé que déterministe, laissant le champ libre a

I'invention de soi.

U Ibid., respectivement pp. 290, 329 et 364.
2 Judith Butler, gp. cit., p. 265.
3 Voir Pierre Laforgue, op. cit., pp. 87-92.
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Mais si c’est dans le roman de Gautier que la mise du récit au service de la construction
générique est la plus convaincante, c’est que cC’est le seul de nos trois textes a étre écrit a la
premiere personne, du point de vue du sujet bisexué (tantét Madeleine, tantot d’Albert, devenu
lui aussi bisexué par ses interrogations sur la nature de son désir pour Madeleine). La différence
est de taille, car elle associe la création du genre au discours sur soi. C’est en parlant, en se disant,
que le bisexué se construit et s’identifie. C’est tout I'intérét, comme le suggere Michel Foucault',
d’un texte comme les mémoires d’Herculine Barbin, ou le «je » d’Herculine-Alexina est I'outil
essentiel de la quéte de son genre propre. Si leurs formes de bisexuation sont tres différentes,
Herculine et Madeleine utilisent toutes deux la parole, non pour fixer une identité générique, mais
pour s’exposer, s’offrir a lire autrement que par leur simple apparence physique, aussi confuse
qu’insuffisante. I’identité qui émerge peu a peu s’élabore ainsi a travers les méandres du discours.

Pour que le récit soit pleinement outil de la performance qui construit le genre, il ne doit
toutefois pas se limiter a I’étre bisexué, mais s’étendre au lecteur, a la lectrice, dont la propre quéte
amplifie celle des personnages. Par le récit romanesque, I'étre bisexué, le personnage qui le/la
désire ainsi que le lecteur participent chacun a ’élaboration de leur propre genre. Cette extension
de la quéte du genre du personnage au lecteur est parfaitement visible dans la scene ou d’Albert
apercoit pour la premiére fois le chevalier et son page. Eprouvant du désir pour ces étres au sexe
indécis, il laisse au lecteur le soin d’élucider cette énigme et, partant, lui offre la possibilité de

questionner sa propre identité générique :

Le lecteur en pensera ce qu’il voudra [du sexe indéterminé des deux personnages] ; ce
sont de simples conjectures que nous lui proposons : nous n’en savons pas la-dessus plus que lui,
mais nous espérons en apprendre davantage dans quelque temps, et nous lui promettons de le

tenir fidélement au courant de nos découvertes?.

Ici, c’est bien le récit lui-méme qui se charge de faire émerger le genre. Il faudrait d’ailleurs, dans

Mademoiselle de Maupin surtout, répertorier tous les équivalents stylistiques de la bisexuation
. . . , ., 3 . N .

(approximations lexicales, mélange des tonalités, etc.”), qui sont autant de manicres de faire

fusionner la progression du récit et la progressive constitution du genre.

! Voir Michel Foucault, « Le vrai sexe », Arcadie, 27¢ année, n° 323, novembre 1980, pp. 617-625, in Dits et
éerits, 1954-88, vol. IV, 1980-1988, pp. 115-123.

2 Mademoiselle de Maupin, p. 334.

3 Voir ainsi 'analyse par Jean-Matie Roulin du motif de I'« ondoyant » comme marque de la bisexuation,

(Jean-Marie Roulin, « Confusion des sexes, mélange des genres et quéte du sens dans Mademoiselle de
Maupin », Romantisme, n° 103, 1999, p. 38).

49



Le retour de Panatomique

Si nos trois récits font preuve d’une belle intelligence du genre, il ne faut pas pour autant
imaginer qu’ils mettent en place une nouvelle conception du genre totalement affranchie de la
norme. Deux limites apparaissent.

La premicre d’entre elles consiste dans le fait que le genre, aussi libre et subversif soit-il,
n’est en fin de compte une notion qui n’existe que dans le regard d’autrui: c’est lautre qui
motive, voire organise la représentation et qui zz fine valide (ou non) le nouveau genre créé.
« Vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais étre aimée »', s’exclame le castrat au Francais a la
fin de la nouvelle de Balzac. Le cas de Fragoletta est encore plus éloquent. Lorsque I'intersexe
apparait aux yeux de d’Hauteville en homme” (il se présente comme le frére jumeau de Camille),
le genre apparait bien comme une création personnelle, mais cette « création » échoue. En effet,
le capitaine ne peut s’empécher, lorsqu’il voit le jeune homme, de ne percevoir en lui que ce qu’il
y a de féminin ou d’ambigu. Bref, Fragoletta a beau avoir voulu élaborer #n genre, on le/la
ramene a 'apparence générique sous laquelle on I’a connu(e). Tout se passe donc comme s’il était
impossible de créer un genre et de I’éprouver socialement. Flaboré librement ou, comme c’est le
cas ici, sous la contrainte sociale, le genre performé ne peut se défaire de la manicre dont il est
percu. En d’autres termes, sil est une « création personnelle », c’est moins le fait de celui qui
cherche a trouver son genre que celui de observateur, du regard social, de opinion. Grevée par
un tel déterminisme, la quéte du genre parait beaucoup plus hypothétique.

Au-dela de cette question de la perception, c’est d’ailleurs la contingence qui fragilise la
théorie de la mise en genre. Puisqu’il est une somme d’actes, le genre est en effet soumis a toute
la série de contingences dont ceux-ci dépendent et qui empéche celui-ci de s’installer dans une
durée. « Le genre, admet sur ce point Judith Butler, est un phénomene complexe qui, en tant que
totalité, est constamment différé, un idéal impossible a réaliser quel que soit le moment considéré.
Ainsi une coalition ouverte mettra en avant des identités qui seront tour a tour prises ou mises de
coté selon les objectifs du moment. »* Clest le sens du dénouement de Mademoiselle de Manpin. 1.es
différentes options de genre choisies par Madeleine ne Iayant été que le temps de leur
performance, elle est contrainte de prendre congé de d’Albert. La disparition de Madeleine (du
récit autant que de I'existence de d’Albert et de Rosette) confirme I'impossible survie sociale de la

bisexuation, condamnée a la chimere et a 'idéal. La mise en genre n’aboutit pas, ou en tout cas en

U Sarrasine, p. 1069.
2 Voir Fragoletta, pp. 199-200.
3 Judith Butler, op. cit., p. 83.
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dehors de l'espace du roman. Nous voila revenus au monde idéal — et si décevant — de
I'androgynie mythique.

La seconde limite au succes de la quéte du genre est plus préoccupante. Le genre a beau
s’affirmer librement, il se heurte toujours a la prééminence de I'anatomique sur le culturel, du
sexuel sur le générique, notamment a travers la propension de la loi sociopolitique a imposer,
malgré tout, un sexe au personnage bisexué. Ce geste est vécu dans nos textes comme un acte
d’une grande violence. Les dernieres lignes de Fragoletta en attestent. Alors que le cadavre de
I'intersexe repose au monastere des Camaldules, le moine qui effectue sa toilette mortuaire,
embarrassé par la singularité anatomique du défunt, se confie au prieur, qui tranche alors : « Il
faut porter ce cadavre chez les sceurs de la Miséricorde »'. Méme post mortem, Fragoletta est
contraint(e) de « choisir » un genre — ici, le féminin. Sans doute cette préférence, que 'on trouve
également dans le titre, releve-t-elle d’une concession a I’hétérosexualité dominante : il est plus
« décent », malgré la double nature sexuelle de 'objet du désir, de faire aimer une femme au héros
qu’un homme.

Le « choix » du féminin que représente la révélation du véritable sexe de Théodore dans
Mademoiselle de Maupin est du méme ordre, méme si elle est davantage, cette fois, le fait de l'auteur,
qui se défend ainsi du soupcon de ’homosexualité. Bien que plus optimiste, le roman de Gautier
se clot sur une réaffirmation tonitruante du sexe comme critére décisif. Madeleine écrit dans sa
lettre d’adieu a d’Albert : « Vous serez toujours pour moi ’homme qui m’a ouvert un monde de
sensations nouvelles. Ce sont 1a de ces choses quune femme n’oublie pas facilement »®.
Madeleine est bien une femme, amoureuse, radieuse, rayonnante, évitant ainsi au roman de se
clore sur la dérangeante victoire de la bisexuation. Seul Sarrasine fait le choix plus audacieux du
masculin, sans doute facilité, il est vrai, par le fait que la Zambinella, bien que castré, est un
homme.

Dans son étude consacrée aux mémoires de ’hermaphrodite Herculine Barbin, Michel
Foucault met en lumiére la propension de la médecine, a partir du XVIII® siecle, a vouloir a tout
prix identifier les hermaphrodites a 'un ou l'autre sexe, a vouloir découvrir le « vrai sexe » qui se
cache sous I'apparence confuse de la bisexuation. C’est ce qui arrive ici a Fragoletta, mais aussi a

la Zambinella et 2 Madeleine. Cette « recherche de I'identité dans Pordre sexuel »” atteste d’une

U Fragoletta, p. 354.

2 Mademoiselle de Maupin, p. 521.

3 Michel Foucault, art. ¢it., p. 119. Par ailleurs, dans son rapport sur Herculine Barbin publié dans les
Annales d’hygiene publigne, le docteur Chesnet écrit, témoignant la de linclination de la médecine pour
Iidentification sexuée a tout prix : « Il existe un vagin, [...] mais Alexina n’a jamais été réglée ; tout
Pextérieur du corps est celui d’'un homme |[...]. Ses gouts, ses penchants lattirent vers les femmes [...].
Nous pouvons a présent conclure et dire : Alexcina est un homme, hermaphrodite sans doute, mais avec prédominance évidente
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confiance extréme dans le sexe, dans 'anatomique. La doxa, en effet, ne supporte pas la fiction
d’une construction personnelle, forcément suspecte (pour elle, est juste ce qui est « naturel »). Par
un retour de baton, alors que la médecine clinique avait permis de remiser quantité de préjugés
sur le corps en imposant une vérité objective, c’est paradoxalement 'exces de confiance en elle
qui empéche de concevoir que le sexe n’est pas aussi déterminant qu’on le croit. Autrement dit, si
Ieffacement du critere de sexe ne peut advenir a cette époque, c’est certes en raison des
mentalités, mais aussi de cette foi extréme en la matiére, qui prouve a ce moment de I’histoire de
la médecine sa pertinence herméneutique. La loi clinique n’est en fin de compte pas moins
répressive que la loi sociale.

Cet échec de la construction du genre face au déterminisme de la maticre est
essentiellement le fait du langage. Dans la bisexuation, c’est en effet 'impossibilité a la nommer
qui dérange. C’est que la langue veut a tout prix classer, catégoriser. Si elle nomme, elle efface par
la. méme occasion (elle est Poutil essentiel, comme I'a montré la critique féministe, d’une
exclusion du féminin). Nos trois textes en attestent. Lorsque I'étre bisexué qu’est Madeleine-
Théodore éveille le désir du narrateur, ce dernier tente aussitot de lui attribuer un genre que le
langage a déja identifié : « Il faut que Théodore soit une femme déguisée ; la chose est impossible
autrement » . De méme, quand la Zambinella suggére a Sarrasine qu’il n’est peut-étre « pas une
femme », le Francais répond qu’«une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces
contours élégants »>. Méme puissance coercitive du langage, enfin, dans la nouvelle de Balzac.
Devant le trés « féminin » nu « masculin » représenté dans le tableau de Vien, la spectatrice qui
accompagne le narrateur refuse de nommer (et donc d’accepter) la bisexuation. L.a menace que
représente l'individu au sexe ambigu est donc aussitot évacuée par l'assimilation au genre
« féminin » tel que le valide le langage (« Il est trop beau pour un homme »*, s’exclame-t-elle). A
Popposé du langage courant, cloisonnant et prescriptif, c’est donc a la langue romanesque

d’inventer une parole qui laisse ouvertes toutes les potentialités de la bisexuation.

La quéte du genre est-elle vouée a I’échec ? L’issue de nos romans — fatale dans Fragoletta,
tragique dans Sarrasine et décevante dans Mademoiselle de Manpin — dit sans conteste I'impossible

mise en ceuvre d’un genre a soi et I'illusoire avenement d’une politique des genres délivrée de tout

dn sexe masculin » (Herculine Barbin dite Alexina B., /Mes souvenirs], [1874], Gallimard, « Folio », 1993, p.
142. Nous soulignons).

U Mademoiselle de Maupin, p. 360.

2 Sarrasine, p. 1069.

3 1bid., p. 1054. Le fait que 'on refuse la bisexuation en la ramenant systématiquement du c6té du féminin
rejoint la crainte de ’homosexualité mentionnée plus haut.
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a priori. La bisexuation se trouve donc ramenée a ce dont précisément nous voulions la détacher :
un fantasme, un idéal, un absolu. Cependant — et ce n’est pas un mince bilan — nos trois textes
permettent sans conteste de ne plus penser le genre en termes de contrainte, mais d’invention, la
notion de « performativité » du genre forgée par Judith Butler s’avérant ici particulicrement
pertinente pour saisir la force de subversion de ces trois textes, a cette différence pres que les
actes qui manifestent le genre et I’élaborent ne sont peut-étre pas tant le fait du fazre des
personnages, englué¢ dans la brutalité de 'événement, que celui du dire du texte.

Mais la vision politique de la bisexuation romantique telle que la théorie gender nous a
incités a la concevoir est-elle si radicalement différente de sa signification esthétique ? Au seuil de
cette étude, nous nous démarquions de linterprétation de la bisexuation comme simple idéal
esthétique permettant de dépasser les impasses du réel. Ironiquement, la confrontation au travail
de Judith Butler nous y ramene. Certes non pour nier la puissance politique du motif, mais pour
affirmer qu’il rejoint 'idéal esthétique dans une méme contestation de ’anatomique. En effet, si le
genre s’affranchit désormais du sexe, c’est parce que ce dernier est vécu, non pas tant comme un
principe tyrannique de régulation sociale (comme le pense la théorie gender) que comme une force
d’inertie, une émanation de la matiere, une sanction anatomique (comme I'ont montré les lectures
antérieures sur 'androgynie romantique). C’est donc tout autant la loi sociale que le déterminisme
physique que la bisexuation remet en cause, sans qu’aucune contradiction n’apparaisse entre ces
deux interprétations, car on sait bien que c’est avec le corps que le social fait bloc contre le désir.

C’est sans doute la que réside la vraie force de nos trois textes : contester la violence de la
loi anatomique en ce quelle faconne la loi sociopolitique. Rompant le lien entre sexe et société, le
motif littéraire de la bisexuation ouvre la voie de maniére subversive a une conception du genre
délivrée de ses fondements matériels. Si une matiere demeure, ce n’est plus celle, répressive, du
corps, mais celle du texte lui-méme qui, par sa mobilité, permet au sujet — personnage ou lecteur

— de se construire un genre a soi enfin a 'image de son désir.

Francois KERLOUEGAN
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« De l'ivresse du sang, de l'ivresse des foules » :

violence, fascination, transmissions romantiques

Un chapitre sur l'indestructible, éternelle, universelle
[et ingénieuse férocité humaine.

De I'amour du sang.

De l'ivresse du sang.

De l'ivresse des foules.

De I'ivresse du supplicié (Damiens).

Baudelaire, Mon caur mis a nu, XXV1, 461,

Le romantisme est, par essence, transgression: « bonnet rouge » mis au dictionnaire,
« chiens noirs de la prose » lachés par le « dévastateur du vieil A B C D?». Que I'on songe a la mise a
mal des hiérarchies et conventions classiques, aux thémes privilégiés par les écrivains de Iépoque
(crimes, sangs, décapitations®), aux registres en vogue (du noir au frénétique en passant par I'encre
rouge), aux genres qui se meélent et se fécondent, tout se vit et se dit sur le mode du #ans — narratif,
sexuel!, moral —, comme de la transe, en tant qu’inspiration renouvelée’. La violence fascine, elle exerce
une séduction placée au centre de scénes narratives ou dramatiques qui jouent de stratégies d’attrait
visant a faire partager une fascination / répulsion au lecteur, a créer un territoire de la curiosité et du

désir.

! Baudelaire, Mon caur mis a nu, Buvres completes, t.. 1, Gallimard, Pléiade, 1975, p. 693.

2 Hugo, Les Contemplations, 1, 7, Réponse a un acte d’accusation, (Buvres completes, Poésie 11, Robert Laffont,
« Bouquins », 1985, p. 263 sg.. Au sujet du « Bonnet rouge », voir la communication de Tony James, « Le
Bonnet rouge du dictionnaire » au Groupe Hugo, décembre 1989
http:/ /groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/89-12-16james.htm.

3 Christine Marcandier-Colard, Crimes de sang et scénes capitales. Essai sur lesthétique romantigue de la violence, PUF,
« Perspectives littéraires », 1998. Cet article est la version remaniée d’une partie du chapitre IV de cet essai.

4 Cf., dans ce méme numéro d’Insignis, I'article de Francois Kerlouegan, « Une relecture de I'androgyne
romantique : la quéte du genre dans Fragoletta, Sarrasine et Mademoiselle de Manpin ». Insignis, n°1, mai 2010, p.

34 a 50 http://www.revue-insignis.com/ et http://s2.e-monsite.com/2010/05/14/31911157]-androgyne-
romantique-pdf.pdf

5 Christine Marcandiet-Colard, « Inspiration/aspiration : la muse vampite du premier dix-neuvieme siécle »,
Masculin/ Féminin dans la poésie et les poétiques dn XIX¢ siecle, sous la direction de Christine Planté, Presses
Universitaires de Lyon, « Littérature et idéologies », 2002, p. 137 a 149.
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Victor Hugo, Ecce, le pendu (1854)

La représentation de meurtres, d'assassinats, de crimes, de corps mutilés, blessés, saignants
répond a une esthétique du choc, de l'effet a produire. Une lecture sereine et passive est refusée au
lecteur, qui doit investir son imaginaire, ses fantasmes, pour répondre aux sceénes qui lui sont offertes.
Mis en position d'insécurité, de voyeurisme, il est sans cesse sollicité, par la mise en abyme d'une
fascination qui touche l'auteur comme les personnages du récit, relais du désir et miroirs de la curiosité,
du dégout ou de la fascination que ces tableaux se doivent d’exercer. Comme I'écrit Philippe Sollers
dans un essai sur L'Ecriture et 'excpérience des limites, consacré en particulier a une lecture du texte sadien,
I'ceuvre confronte le lecteur aux limites du représentable, par les themes choisis — I'érotisme, le
meurtre, la transgression — mais aussi par un mode de représentation qui oscille entre monstration et
non-dit, exhibition et voilement. « Le langage [est un] mouvement d'oscillation entre deux poles jamais
atteints [...], celui d'une opacité infranchissable, et celui, symétrique, d'une transparence absolue' ».

Clest entre ces deux poles que prend place le désir transgressif du lecteur, lien de la violence et de la

1P, Sollers, L'Ecriture et lexpérience des limites, Le Seuil, "Points", 1968, p. 18.
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fascination. Et que s'ouvre l'espace du sens, entre ellipse et spectacle extréme. A l'auteur de faire
partager a son public la séduction de la violence, de mettre en place « un viol esthétique et
métaphysique' ». La déstabilisation du lecteur accompagne le renouvellement esthétique ; dans cette
littérature du romantisme extréme, qui fait des scénes de meurtre son sujet de prédilection, c'est bien «
. N . A : . 2 1
le texte » lui-méme qui apparait comme « le crime majeur” ». Le scandale n'est en effet pas tant dans les
thémes abordés que dans la manicre de les donner en spectacle, de les théatraliser, dans la manicre dont
le récit met en scene la révélation d’une violence, certes criminelle, mais surtout tentatrice, érotique,

esthétique.

Dans ce lien de la fascination et de la violence, 'apport du roman terrifiant apparait
essentiel : explorer la peur, c'est tout autant la provoquer que la décrire. Les Contes Bruns, recueil collectif
da a Balzac, Charles Rabou et Philaréte Chasles, ainsi que les nombreux contes que Balzac publie dans
les années 1830-1832, sont une mise en lumiére fondamentale des mécanismes de la terreur et de la
fascination. Les titres de recueils envisagés par Balzac (Causeries du soir, Echantillons de canserie frangaise, qui
annoncent les Riuochets de conversation de Barbey d'Aurevilly, premier titre des Diaboligues), illustrent le
processus de construction et de mise en abyme de la peur : elle passe par l'inscription, dans le corps du
texte, des mécanismes de réception de celui-ci. Les personnages (bourreaux et victimes) comme le
premier cercle d'auditeurs des conversations préfigurent et incarnent I'effet que le conte vise a produire
chez son destinataire. La violence sous-tend les récits spéculaires et propage 1'horrenr révense décrite par
Barbey d'Aurevilly dans ses Diaboligues, que Balzac définirait davantage comme un transfert d'énergie,
un flux électrique, entre le conteur et ses auditeurs. Ainsi Balzac est-il, comme il I'écrit lui-méme dans la
préface commune d'Une Fille d'Eve et Massimilla Doni (1839), une « Scheherazade » face a un public «
sultan », « redoutant chaque soir, non pas de se voir trancher la téte, mais, ce qui est pis, de se voir
remercié comme radoteur” ».

Le désir est donc au centre d’un dispositif que I'on pourrait analyser comme une
architecture de fascinations croisées, mettant d'abord en lumiére celle de I'écrivain lui-méme pour
des histoires de sang et de meurtre dont il est lecteur autant que créateur. Nombreux sont en effet
les auteurs qui, en préambule de leurs récits, affirment la fascination ou l'attrait que certaines

scénes ont pu exercer sur eux. Stendhal® lie la genése de ses Chroniques italiennes a la lecture de

M. Crouzet, « Julien Sorel et le sublime : étude de la poétique d'un personnage », Revue d'Histoire Littéraire de
la France, Armand Colin, janv-fév. 1986, n° 1, p. 87.

2P, Sollers, L'Ecriture et lexpérience des limites, op. cit., p. 05.

3 Balzac, Préface d’Une fille d "Eve, Euvres completes, t. 11, Gallimard, Pléiade, 1976, p. 234.

4 1l est impossible de dresser une liste exhaustive, ou méme représentative, des ceuvres romantiques
s’ouvrant sur de tels dispositifs, que cette entrée en matiere, héritée du XVIII¢ siecle soit une mystification
ou non. Nous centrerons par conséquent notre analyse sur Stendhal, en ce qu’il illustre ces stratégies
auctoriales.
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certains épisodes des annales judiciaires italiennes. Le narrateur rapporte, transmet, fait partager au
public des histoires de sang et de crimes qui l'ont lui-méme attiré et apparait comme un
intermédiaire, le maillon de transmission essentiel entre le passé et le présent, entre des textes
d'archives et des lecteurs contemporains. L'incipit de Vittoria Accoramboni en offre une illustration
parfaite : « Je me trouvais a Mantoue il y a quelques années, je cherchais des ébauches et de petits
tableaux (...). Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et fort avare me fit offrir a vendre,
et tres cher, de vieux manuscrits jaunis par le temps ; je demandais a les parcourir ; il y consentit,
ajoutant qu’il se fiait 2 ma probité, pour ne pas me souvenir des anecdotes piquantes que j’aurais
lues, si je n’achetais pas les manuscrits ». Stendhal parcourt « au grand détriment de [ses| yeux, trois
ou quatre cents volumes », des « récits d’aventures tragiques », il en achete et fait copier « vingt
deux-volumes in-folio » dont il extrait « une de ces histoires fidelement traduites que le lecteur va
lire' ». L’incipit multiplie et croise les stratégies narratives pour faire naitre un désir de lire : tout de
ce "il était une fois Stendhal a Mantoue” a l'ironie, des chiffres a la mise en place d’effets d’attente
et de retardement, du choix d’adjectifs chocs (« piquantes», «tragiques») a la focalisation
progressive sur une histoire, véritable acmé, tout donc vient transmettre la fascination de 'auteur,
d’abord lecteur, a son public. L'affirmation récurrente, dans les Chronigues italiennes, de son role de
traducteur est pour lui une maniére de souligner ce mouvement d'oscillation essentiel, nous l'avons
dit, a la construction du désir : entre parole et silence’, entre promesse de sang (les chroniqueurs
italiens « qui n'étaient point alors des gens d'académie visant un prix Montyon étaient pleins d'une
énergie féroce’ ») et refus de certains détails trop crus. La recherche de I'adhésion du lecteur passe
donc par un dialogue constant avec lui, par des commentaires sur la traduction, par la promesse ez
l'ellipse de la violence, du crime et du sang. Stendhal, par I'énergie de ses chroniques et de son

style, crée une attente (« comme vous le verrez'»), pour entrainer le lecteur, l'attirer en le

provoquant, comme lorsqu'il annonce « ces détails horribles dont la sensibilité du XIX€ siecle ne
supporterait pas la lecture », conseillant méme « de ne lire qu'une de ces histoires tous les huit

jours” » !

La stratégie d'attraction du lecteur passe aussi par un dégott ou une épouvante affichés
pat I'écrivain. Ainsi, dans Mauprat (1837), le narrateur fait partager sa fascination ambigué pour l'histoire

qui vient de lui étre transmise: « Je vous demande pardon [...] de vous envoyer une narration aussi

1 Stendhal, Romans et Nouvelles, 11, Gallimard, Pléiade, 1948, p. 653.

2 « Il est bien entendu que le traducteur cesse d'étre fidéle lorsqu'il ne peut plus I'étre : I'hotreur 'emporterait
facilement sur l'intérét de curiosité » (Les Cenci, ibid., p. 685).

3 Projet de préface, ibid., p. 255.

* La Duchesse de Palliano, ibid., p. 714. Stendhal promet ici le récit de I'« extermination » de la famille Carafa.

5 Ibid., p. 558.
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noire ; mais dans l'impression qu'elle m'a faite, il se méle quelque chose de si consolant [...] que vous
m'excuserez, j'espere [...]. D'ailleurs cette histoire vient de m'étre racontée ; vous m'en demandez une :
l'occasion est trop belle' ». De méme le narrateur du Cacket d'Onyx promet a Maria, I'histoire d'une «
vengeance [...] dont l'idée seule vous fait rejeter en arricre votre jolie téte comme si la hache vous
l'abattait par devant ?* ». La stratégie d'attrait passe par une rivalité littéraire : I'histoire sera, il l'assure,
plus horrible que celle d'Othello, plus horrible que celle d'Hassan dans le Giaour de Byron. Dans la
préface de 1'Histoire des Treize, Balzac utilise le méme procédé de mise en abyme de la fascination pour
annoncer sa trilogie. Il affirme que la permission de publier ces drames lui a été donnée par « un de ces
héros anonymes », un homme qui voulait sans doute, par la reproduction de ces histoires « jouir des
émotions qu'elles feraient naitre au cceur de la foule ». Ce discours paratextuel est aussi une forme d'«
engagement » de la part de Balzac, un contrat qu'il accepte, « certain de ne jamais se trouver au-dessous
de l'intérét que doit inspirer ce programme. Des drames dégouttant de sang, des comédies pleines de
terreur, des romans ou roulent des tétes secretement coupées, lui ont été confiés. Si quelque lecteur
n'était pas rassasi¢ des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui révéler
de calmes atrocités, de surprenantes tragédies de famille, pour peu que le désir de les savoir lui fat
témoigné’ ».

Dans l'ensemble de ces textes métadiscursifs, 1'écrivain apparait sous la figure d'un lecteur
ou du premier auditeur de drames qu'il se propose de transmettre au public. La fascination se diffuse
d’abord en s'affirmant, en se mettant en scene. La description de I'émotion permet de manipuler I'attrait
du lecteur pour la violence et les scénes de sang, manié¢re de sublimer 'horreur en promesse de plaisir.
L'écrivain crée une attente, met en place un espace de désir et de curiosité et définit ainsi une esthétique
de l'exposition, de la participation. La mise en abyme de la fascination est aussi une maniere d'autoriser
la curiosité pour le sang et le meurtre, de lui donner une légitimité, maniére d'entrainer le lecteur vers
V'aillenrs transgressif qui lui est proposé. Ainsi la curiosité, le dégott ou le plaisir deviennent eux-mémes
objet de narration, dans une réflexion dynamique et réflexive, qui définit la réception de I'ceuvre en

annongant son contenu et la séduction qu'elle doit opérer.

La foule est une autre forme de mise en abyme, cette fois collective, de la fascination pour
la violence. Comme I'écrit Flaubert, dans une lettre a Louise Colet datée du 2 janvier 1854, le peuple,
comme ces « plus de dix wille gens de la campagne » venus a Provins voir guillotiner un homme accusé

. . . 4 . < . < , . . .
de viol et assassinat, a un « cceur de carnassier’ ». La mise a mort publique offre a l'écrivain un prisme

U G. Sand, Mauprat, Romans 1830, Presses de la Cité, Omnibus, 1991, p. 1030.

2 Batbey d'Autevilly, Le Cachet d'Onyxc, Envres romanesques complétes, Gallimard, Pléiade, 1964, t. I, p. 4.
3 Balzac, préface de 1'Histoire des Treige, Gallimard, Pléiade, t. V, p. 788.

4 Flaubert, Lettre a Louise Colet, Correspondance, Gallimard, Pléiade, 1980, t. 11, p. 498.
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des « réaction<s> violente<s> de [la] sensibilité publique », de sa « fureur féroce' », de l'enthousiasme
trouvé au spectacle du sang. Michelet, comme Flaubert, juge « intolérable » I'indécence et la violence de
la foule qui « avait soif », a qui il « fallait du sang », et en particulier le délire des femmes, ces
« bacchantes » de la guillotine, ou du bourreau, «lache et misérable flatteur de la foule », qui dans cette
scene historique de l'exécution de Robespierre, arrache le bandeau qui retient sa machoire et 'offre, «
pale, hideux, la bouche ouverte toute grande », a la curiosité du peuple. La foule est un public. Elle offre
a I'écrivain un premier cercle de spectateurs de la scéne représentée. Ainsi, décrire une foule assistant a
un duel, une corrida, a une scene d'exécution ou un meurtre, ne revient pas a poser un simple décor
humain. C'est, déja, une maniere de travailler la réception de la scéne. Le regard de la foule est un écran
qui autorise le regard du lecteur, met a distance le spectacle et, en offrant un regard indirect sur la scene,
purifie nos instincts voyeurs. Alain Corbin 1'a analysé dans Le Village des Cannibales : une libération des
pulsions dionysiaques s'opére a travers les crimes collectifs, a travers la participation par le regard a la
mise 2 mort d'un condamné, comme a travers la lecture d'actes meurtriers. Le crime est alors vécu
comme une féte, certes barbare, mais purificatrice. L.a scéne de guillotine en particulier, au-dela de sa
fonction punitive, de sa volonté exemplaite, est un plaisir festif, une cérémonie d'apaisement et
d'expiation de la violence sociale. Elle favorise la transformation de la violence réelle en violence
théatrale, imaginaire, indirecte, c'est-a-dire esthétique. « Le théatre du supplice constitue le lieu sacré sur
lequel vient s'épancher le sang impur, sous les yeux attentifs d'un groupe momentané, soudé par

l'importance saisissante de 'acte® » :

Il y a au fond des hommes un sentiment étrange qui les pousse, ainsi qu'a des plaisirs, au
spectacle des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible
empressement a saisir la pensée de la destruction sur les traits décomposés de celui qui va
mourir, [...] quelle ombre jette l'aile de la mort planant sur une téte humaine. [...] Ce
malheureux, mourant sans étre moribond, [...], toute cette cérémonie imposante du meurtre
judiciaire, ébranlent vivement les imaginations’.

Clest en ce sens que Corbin analyse l'importance quantitative que prennent les figures du

criminel ou du monstre durant le dix-neuvieme siecle. La violence historique et sociale trouve une
dérive compensatrice dans l'imaginaire et dans la littérature : « le XIXC siecle ne cesse d'exorciser
l'irruption des pulsions dionysiaques du massacre par I'accentuation des traits de la figure du monstre® ».

Ainsi lorsque Charles Nodier décrit la marche hallucinée de Lorenzo-Lucius a la guillotine, condamné

! Michelet, Histire de la Révolution (1853). Livre XXI, chap. X, Exéwuution de Robespierre, Robert Laffont,
« Bouquins », 1979., t. II, p. 895.

2 A. Cotbin, Le Village des cannibales, Aubier, "Collection historique", 1990, p. 125.

3 Hugo, Han d'Islande. XUVIIL, Romans, 1, op. cit., p. 138.

4 1bid., p. 134.
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pour un meurtre imaginaire. Le jeune homme voit la foule impatiente, entend « le murmure du peuple a
la bouche béante, a la vue altérée de douleurs dont la sanglante curiosité boit du plus loin possible
toutes les larmes de la victime que le bourreau va lui jeter ». Tous les sens sont ici convoqués, la vue
comme l'oufe, et méme le gout, puisque la foule boit du sang, en une synesthésie du cauchemar. La
place de I'exécution est « inondée d'une foule de citoyens de tous les états », aimantés par « l'attrait d'un
plaisir piquantl ». Nodier, dans ce texte, énumere tout ce qui pousse la foule a assister a ce théatre du
sang : curiosité, avidité, plaisir. La guillotine provoque dans la foule, « canaille altérée de sang2 » un
plaisir sexuel, dans une sorte d'orgie collective et monstrueuse : la « joie immodérée » fait « halet<er> »
les hommes « d'impatience et de volupté’ ». La distance esthétique a I'égard du sang versé s'opére par le
biais du regard du condamné lui-méme, renversement ironique de 'objet du spectacle. Ce n'est plus la
foule qui regarde, mais 'homme depuis la charrette et 1'échafaud. Le condamné a mort lui-méme a
conscience du spectacle qu'il offre a la foule. Eugéne Sue place lui aussi dans la bouche d'un des
condamnés des Mystéres de Paris, le Squelette, une ironie mordante a I'égard de sa propre décollation,
qu'il appelle sa « représentation a bénéfice ». Le Squelette sait que seule cette dimension spectaculaire et

publique de sa mise a mort lui permettra de paraitre « crane » (on goutera l'ironie de 'expression) :

Je voudrais déja y étre... le sang m'en vient a la bouche... quand je pense a la foule qui sera
la pour me voir... Ils seront bien quatre ou cinq mille qui se bousculeront, qui se battront
pour étre bien placés ; on louera des fenétres et des chaises comme pour un cortege. Je les
entends déja crier : « Place a louer !... Place a louer !...» et puis il y aura de la troupe,
cavalerie et infanterie, [...] et tout ¢a pour moi, pour le Squelette... [...] Voila de quoi
monter un homme... [...] il y a de quoi vous faire marcher en déterminé... Tous ces yeux
qui vous regardent vous mettent le feu au ventre... et puis... c'est un moment a passet...
on meurt en crane..."

Dans Stello de Vigny, lorsque le docteur Noir assiste a l'exécution d'André Chénier, le
lecteur voit la scene a travers le regard de ce spectateur privilégié, qui lui-méme multiplie les médiations
entre le spectacle et lui : longue-vue, larmes qui troublent les verres, pluie qui forme un ultime écran.

Ainsi le spectacle atroce devient méditation sur le spectacle de la violence et transfigure l'atrocité de la

! Nodier, Smarra (1821), « L’Epode », G/F, 1980, p. 113-119.

2 Nodiet, Le Dernier banguet des Girondins, Portraits de la Révolution et de I'Empire, Tallandier, Collection « In-
Texte », 1988, t. I, p. 164. La foule ici décrite assiste a la mise a mort de vingt Girondins. Le nombre aiguise
sa curiosité et son voyeurisme. Lorsque le premier condamné monte sur I'échafaud, « une rumeur, qu'on ne
peut comparer qu'a celle des bétes féroces auxquelles on potrte leur curée, roula sur cet océan d'hommes et
de femmes impatients qui attendaient un supplice » (7d., p. 165). La foule / mer, océan, tempéte est une
métaphore récurrente chez les romantiques.

3 Nodier, Smarra (1821), op. cit., p. 114, sq.

* . Sue, Les Mysteres de Paris, 17111, 6, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1017.
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scene décrite. Mais tous les spectateurs d'exécutions capitales n'ont pas le regard détaché,
philosophique, ironique', du docteur Noir ou de Lorenzo-Lucius, ou celui, plus grotesque du squelette.
Gustave Le Bon a étudié la psychologie des foules et montré qu'une foule organisée, ce
qu'il appelle « une foule psychologique », manifeste « une unité mentale” ». Baudelaire I'avait analysé
avant lui, en particulier dans Fusées : « dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de tous. [...] Le
plaisir d'étre dans les foules est une expression mystéricuse de la jouissance de la multiplication du
nombre’ ». On pense également, au début du siécle, aux analyses de Guizot dans La Vie de Shakespeare
(1821), montrant que « la représentation théatrale est une féte populaire » dont la « puissance repose sur
les effets de la sympathie », « force mystérieuse » qui « confond dans une méme impression les hommes
réunis dans un méme lieu ». Ainsi l'effet « traverse avec la rapidité de I'éclair une multitude pressée, et
c'est seulement au sein des masses que se déploie cette électricité morale dont le pocte dramatique fait
éclater le pouvoir ». Selon Gustave Le Bon, la foule traduit donc « l'inconscient », les pulsions sans
frein de I'nomme, qui, s'il parvient a se dominer tant qu'il est seul, perd, en groupe, toute aptitude a
réfréner ses réflexes : ainsi une assemblée est impulsive et peut passer « en un instant de la férocité la
plus sanguinaire a la générosité ou I'héroisme le plus inattendu’ ». Vigny l'illustre dans Cing-Mars, lors du
proces puis de I'exécution d'Urbain Grandier : « la foule [...] est au premier qui la saisira fortement® ».
Tandis qu'une partie du peuple attend l'arrét des juges pour porter un jugement sur le magicien
Grandier, une autre s'indigne et crie a I'imposture : « les barbates ! [...] Le meurtre s'accomplirait-il sous
nos yeux ? ». Puis la foule se rend a la place Saint-Pierre, lieu du supplice. D'abord silencieuse, figée par
la terreur, elle se souléve bientot, en « flots croissants’ » et tente d'arracher Urbain Grandier a son
bticher. Mais, sous 1'« amas de cendres et de boue sanglante », elle ne trouve qu'« une main noircie® ».
Ainsi, comme le montre Gustave Le Bon, la foule est « impulsive et mobile’ », elle a ses propres lois,
condamne ou absout selon des critéres difficiles a cerner. Barbey I'écrit dans Un prétre marié, « le peuple

est naturellement exécuteur des hautes ceuvres d'une justice dont il a I'instinct'” ». Inspirés par la bonté

I « Le spectacle ne peut plus qu'étre entrevu et ce moyen terme est caractéristique de l'attitude ironique »

(René Boutgeois, L'Tronie romantigue. Spectacle et jen de M7 de Staél a Gérard de Nerval, Presses universitaires de
Grenoble, 1974, p. 54).

2 G. Le Bon, Psychologie des foules, P.U.F., "Quadrige", 1963 (1895), p. 9 et 11.

3 Baudelaire, Fusées, 1, 1, op. cit, p. 649. Dans la foule nait « une singuliere ivresse », celle « de cette
universelle communion » qui procure des « jouissances fiévreuses ». La communion dans la pluralité est une
« ineffable orgie » (Le Spleen de Paris, X11, Les Foules, ibid., p. 291).

4 F. Guizot, Vie de Shakespeare, in Shakespeare, (Euvres completes, trad. Le Tourneur, revue par F. Guizot,
Paris, Ladvocat, 1821, Préface, p. IV.

> G. Le Bon, La Psychologie des foules. - Op. cit., p. 18.

¢ Vigny, Cing-Mars, chap. V, Le Martyre, Gallimard, « Folio », p. 99.

7 Ibid., p. 108.

8 Ibid., p. 109.

* G. Le Bon, La Psychologie des foules, op. cit., p. 19.

10 Barbey d'Aurevilly, Uz prétre marié, op. cit., 1, p. 936.
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ou la cruauté, les sentiments de la foule sont forcément violents, d'une violence encore exacerbée par la
contagion des suggestions. La foule assemblée est le lieu de prégnance de l'imaginaire, des
« hallucinations collectives' ». Les sentiments sont exacerbés par les sens — la vue en particulier — et
déterminés par le spectacle : séduction ou au contraire dégott sont ainsi amplifiés.

Aussi la foule est-elle un terrain d'étude privilégié par les écrivains romantiques, une
maniere particulicre de mettre en abyme ou de suggérer des sentiments a un autre public, celui des
lecteurs. Le dénouement de Marion de Lorme (1829) de Victor Hugo accorde une place cardinale a ce
personnage dramatique nouveau, et essentiel au théatre romantique : la foule. Le « peuple” » est désigné,
au dénouement, par le terme de « spectateurs’ », en particulier lorsque Marion tente de soulever la foule
contre le bourreau et 'exécution. Mais quand les deux condamnés, Savigny et Didier, se mettent en
marche vers le lieu du supplice, « la foule se précipite sur leurs pas a grand bruit* ». La curiosité malsaine
l'emporte sur tout autre sentiment. Il faut pourtant, et 1a est une des tiches « socialistes’ » que l'auteur
du Dernier jour d'un condamné et de Claude Gueux s'est fixé, transformer « la foule en peuple : profond
travail® ».

La foule anonyme et populaire est ainsi systématiquement représentée dans ses
mouvements, ses pulsions contradictoires. Elle représente a l'extréme les différents sentiments qui
peuvent animer les lecteurs. « C'était une profonde cohue, mobile comme les flots d'une mer agitée, qui
semblait tourmentée de passions et d'émotions diverses, parmi lesquelles dominaient, sans doute,
I'émotion et la terreur’ ».

Cing-Mars de Vigny (comme d'ailleurs S7/l), est un roman qui s'attache a définir le public
des scenes de meurtre ou de guillotine. La foule est présentée dans toute son ambiguité, faite de curieux,
de barbares, mais aussi de spectateurs plus humains, dont le héros du roman, qui, apres avoir assisté au
supplice d'Urbain Grandier, deviendra un fervent opposant a ces scénes barbatres. Dans le manuscrit
autographe de Cing-Mars ainsi que dans les éditions de 1826 a 1833 du roman, le deuxieme chapitre
s'ouvre sur une épigraphe d'Emile Deschamps (Ie Tour de Favenr®) insistant sur cette valeur du roman :
« Combien faut-il de sots pour former un public ?’ ». Hugo, autre grand adversaire romantique de la
peine de mort, mais comme Vigny fasciné par les utilisations esthétiques des sceénes capitales, ne cesse

de représenter la foule. Elle offre le tableau amplifié des sentiments attendus chez les lecteurs :

U G. Le Bon, La Psychologie des foules, op. cit., p. 20.

2 Clest ainsi que Hugo désigne la foule dans les didascalies initiales de la scéne 7 de l'acte V- (Hugo, Marion de
Lorme, op. cit., p. 817).

3 1bid., p. 821.

4 Ibid., p. 822.

> Hugo, William Shakespeare (1864). 11, V, Les Esprits et les masses — 3, Critigue, op. cit., p. 391.

6Ibid., p. 390.

" Nodiet, Le Dernier banquet des Girondins, Portraits de la Révolution et de I'Empire, op. cit., 1, p. 163.

8 Le Tour de Favenr, comédie en un acte de H. de Latouche et de E. Deschamps (1818).

? Vigny, Cing-Mars. - Paris, Gallimard, "Pléiade", 1993, p. 1324 (note a).

62



représenter un Docteur Noir horrifié par l'exécution barbare d'un Chénier, mais ne pouvant résister a
son spectacle est une maniere d'illustrer 'ambiguité fondamentale des réactions face a la mort violente.
De la foule se détachent quelques figures déterminées. Ainsi dans les scenes d'échafaud
une foule indifférente ou voyeuse, formée de badauds ou de « lécheurs de guillotine », forme l'arriere-
plan de spectateurs émus ou ulcérés par le spectacle. Les interjections populaires sont alors une maniere
pour l'écrivain de décrire une scene de sang par des regards subjectifs sur celle-ci, en un récit oblique et
spéculaire : ce procédé est utilisé aussi bien par Monnier dans ses Scénes populaires' que par Sue dans E/
Gitano®, ou Vigny, dans Cing-Mars’. Dans le dernier acte de Crommwell, Hugo utilise lui aussi ce procédé
de description de la scéne : ce sont les commentaires de la foule qui assurent la description de Cromwell
montant au trone ou a I'échafaud. Les « voix de la foule* » décrivent le cortége, le futur roi, la foule elle-
méme. Hugo exacerbe la théatralité de sa scene : c'est la voix qui donne a voir. Le spectacle, décrit dans

ses moindres détails par la foule, est en méme temps refusé aux spectateurs, qui doivent tout imaginer.

La suggestion du sang peut aller, dans l'enthousiasme et la frénésie suscités, jusqu'a une
participation a l'exécution. Gustave Le Bon a ainsi établi dans sa classification des foules le cas des «
foules dites criminelles® ». Agissant sous le coup d'une « suggestion d'autant plus puissante qu'elle est
collective », ces foules commettent les actes les plus meurtriers. Le Bon cite en exemple les
septembriseurs et les foules de la Saint-Barthélemy, dont il met en parallele les motivations et les

cruautés, retrouvant par la-méme un des 7gpoi romantiques. La foule, dont la masse et I'anonymat sert

! Nous pensons a L'Exécution, scéne populaite qui apparait dés l'édition de 1830 et que Monnier retouche
en 1835 pour accentuer la cruauté du public. Titi et Lolo, deux gamins parisiens qui travaillent dans un
atelier, profitent de l'absence du « bourgeois » pour « allet voir guillotiner » : « oh, j'suis-ti content !... Les
v'la, les v'1a ; nous allons tire... (I/ s'agite et bat des mains) ». Les quatre exécutions sont décrites par les
intetjections cruelles des enfants, en particulier celles de Lolo, grand amateur du spectacle et spécialiste de
son déroulement, qui initie Titi, plus sensible qui pleure. Lolo est décu, la vieille « n'a pas d'sang ». Il invite
alors Titi a I'accompagner a Clamart, voir « vid<er> les paniers » : « Si la charrette s'arréte, nous monterons
apres, nous les ouvtirons, nous y toucherons ; c'est comme ¢a qu'j'ai des cheveux a Castaing » (H. Monnier,
Scenes populaires, Flammarion, « Nouvelle Bibliotheque romantique », 1973., p. 117 a 119). Hugo, dans Les
Misérables, évoque, a la suite de Monnier, ce gout du « gamin » parisien pour la guillotine, en particulier a

travers une anecdote sut Lacenaire enfant, tirée des Mémoires de 1'assassin (Hugo, Les Misérables. 3¢ partie,
livre I, chap. VII, G/F, 1967, 3 vol. t. 11, p. 113-114).

2 11 s'agit cette fois d'une scéne de corrida, mais on retrouve ce procédé de mise en abyme de la fascination
populaire pour la cruauté : « ce furent [...] des hutlements de joie, et des cris d'une admiration convulsive,
des cris a éveiller des morts. — Bravo, taureau ! bravo !... s'écrierent toutes les voix de la foule ». (E. Sue,
E/ Gitano, roman paru en quatre feuilletons dans L.a Mode en aout et septembre 1830. Chap. 11., Rowans de
mort et d'aventures, R. Laffont, "Bouquins", 1993, p. 66 a 69).

3 La torture infligée a Urbain Grandier par ses juges est décrite par un enfant, monté sur une corniche :
l'enfant pleure face au spectacle, mais sa sceur le force a dire ce qu'il voit. Chacune de ses phrases (qui
toutes commencent par un « je vois ») donne lieu a des commentaires de la foule (Vigny, Cing-Mars. V, op.
¢t p. 101-102).

4 Hugo, Crommwell, acte V, sc. X1, Théitre, 1, op. cit., p. 340, sq.

> G. Le Bon, La Psychologie des fonles, Livre 111, classification et description des diverses catégories de foules, chap. 11, Les
Sfoules dites criminelles, op. cit., p. 97 a 100.
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l'impunité, remplit alors une double fonction, celle de juge et de bourreau et laisse libre court a ses «
instincts de férocité ». Mérimée donne une image de la « foule criminelle » de la Saint-Barthélemy dans
sa Chronique du régne de Charles IX (1829) : I'impulsion du massacre n'est pas partie du peuple. Mais ce
méme « peuple de Paris était a cette époque horriblement fanatique » et dominé par une bourgeoisie qui
hait les Huguenots. « Bref, il suffisait d'un chef qui se mit a la téte de ces fanatiques et qui leur criat :
Frappez, pour qu'ils courussent égorger leurs compatriotes hérétiques' ». Une fois la violence allumée, «
apres deux jours de meurtres et de violences® », plus rien ne peut « arréter le carnage3 ». La violence,
nourrie de fanatisme, se fait « torrent ». « On avait déchainé les fureurs du peuple, et il ne s'apaise point
pour un peu de sang. 1l lui fallut plus de soixante mille victimes® ». La description mériméenne de la
foule est certes une condamnation de son fanatisme, une mise en perspective historique des horreurs
sanguinaires de la Révolution et une analyse de la contagion du sang et de la violence. Cependant, elle
génere une sorte de fascination pour ces horreurs dont la foule ivre est capable et on retrouve dans
cette description des massacres de la Saint-Barthélemy, de par son redoublement dans le cours de la
chronique, l'ambiguité fondamentale de la représentation de la violence dans le roman : la violence,
méme condamnée idéologiquement, fascine par sa grandeur esthétique. La foule criminelle, dépourvue
de grandeur morale ou d'intelligence historique, est cependant l'incarnation de l'énergic dans sa
dimension primitive et esthétique. Comme le souligne avec pertinence Francois Bussi¢re dans son étude
du Roman de la violence, la férocité des foules s'exprime patr «une rédférence constante, massive, quasi
obsessionnelle a l'animalité" ». 1a violence humaine est une forme de bestialité, de barbarie, comme
'annonce Eugene Sue dans le premier chapitre des Mysteres de Paris : ces barbares, qui seront les
personnages de son roman, « sont au milieu de nous’ ». Mais cette animalité, cette cruauté instinctive,
n'est pas, Sue le souligne, le fait seulement de ses personnages. Et s'il craint « qu'on ne l'accuse de
rechercher des épisodes repoussants », s'il se demande lui-méme « si de pareils tableaux doivent étre mis
sous les yeux du lecteur », il conclut en « l'espece de curiosité craintive qu'excitent quelquefois les
spectacles terribles” ». En somme le lecteur retrouvera dans le roman l'attrait irrésistible que les
spectacles de sang réels exercent sur lui. L'agression est bien vite retournée, par I'écrivain lui-méme, en

attirance.

Les premiers mouvements des natures incultes sont toujours extrémes. ..

U Mérimée, Chronigne du régne de Charles 1X. Prétace, Théitre de Clara Gazul, Romans et Nonvelles, Gallimard,
Pléiade, 1978, p. 258.

2 Ibid.

3 Ihid., p. 259.

4 Ibid.

> F. Bussiere, e Roman de la violence et son esthétigne, Europe, n° 542, juin 1974, p. 31.

¢ E. Sue, Les Mystéres de Paris (1842-1843), 1, 1, Le Tapis-franc, op. cit., p. 31.

7 1bid., p. 32.
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Excellents ou détestables.

Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une multitude croit ses brutalités
autorisées par les torts réels ou apparents de ceux que poursuit sa haine ou sa colére. [...]
Ainsi qu'il arrive toujours dans les émotions populaires, ces paysans, plus bétes que
méchants, s'irritaient, s'excitaient, se grisaient au bruit de leurs propres paroles, et
s'animaient en raison des injures et des menaces qu'ils prodiguaient a leur victime.

Ainsi le populaire arrive quelquefois, a son insu, par une exaltation progressive, a
l'accomplissement des actes les plus injustes et les plus féroces'.

La foule des paysans condamne ainsi l'innocente Fleur-de-Matrie, et 1'agressivité croissante
« du cercle de métayers » est due moins a une conviction grandissante de sa faute qu'a une forme
d'autosuggestion. La cruauté est lie au sentiment de puissance que donne le fait d'encercler la victime, a
la jouissance de la terreur que les rires et les « applaudissements frénétiques » font naitre en Marie : « en
entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en voyant l'exaspération de toutes ces figures
stupidement irritées qui s'avancaient pour l'enlever, Fleur-de-Marie se crut morte ». C'est bien un
sacrifice qui se joue ici, le simulacre d'une mise a mort, d'une violence. Georges Bataille a analysé, dans
L'Erotisme, le lien de la violence et de la violation dans le sactifice, montrant que le sacrifice est la
confrontation, érotique et meurtricre, d'une victime et de son « sacrificateur » (ici son cercle de
bourreaux). L'enthousiasme de la foule est provoqué par le sentiment de sa puissance criminelle et par
la « fascination de la mort » qu'elle peut donner”. Fleur-de-Marie accepte son role de victime, elle « se
laissa glisser a genoux, croisa religieusement ses deux mains sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit en
prizmt3 ». Le consentement de la jeune fille apaise un moment les « projets sauvages » de la foule, mais
les laboureurs, « gourmandés sur leur faiblesse par la partie féminine de l'assemblée, [...]
recommencérent de vociférer pour se donner le courage d'accomplir leurs méchants desseins ». Cette
scene offre de multiples images des sentiments du lecteur. Celui-ci ne s'identifie pas seulement a la
victime ; il goute aussi le plaisir de la torture, sacrifie mentalement Fleur-de-Marie, avant de se réjouir de

l'intervention providentielle de Mme Georges qui sauve la jeune fille des griffes des laboureurs.

Georges Bataille 1'a montré, la littérature est elle-méme une forme de sacrifice qui nous
permet de vivte « pat procuration ce que nous n'avons pas l'énergie de vivre par nous-mémes. Il s'agit,
'endurant sans trop d'angoisse, de jouir du sentiment |[...] d'étre en danger que nous donne l'aventure
d'un autre* ». Le plaisir du lecteur est dans cette ambivalence : il sacrifie Fleur-de-Marie avec la foule,

expulse ses penchants pervers et en méme temps s'identifie a la victime. La foule est, comme la guerre,

Ulbid., 111, 11, p. 373 et 375.

2 G. Bataille, L'Erotisme (1957), Envres completes, t. X, Gallimard, 1987, p. 24.
3 B. Sue, Les Mystéres de Paris, 111, 11, op. cit., p. 376.

4 G. Bataille, L'E rotisme, op. cit., p. 88.
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un « déchainement du désir de tuer' » et, par la représentation, une transgression temporaire, dans la
frénésie et la toute-puissance du nombre, de l'interdit de tuer. La représentation autorise la violence et
dans un méme temps transfigure la sauvagerie, la bestialité en beauté. C'est I'érotisme latent de la mise a
mort qui fait de cette violence une beauté. L'angoisse, le dégout sont sublimés par le spectacle, la
représentation et la dramatisation de la violence. Ainsi, ce qui devrait provoquer une répulsion, attire et
plus encore fascine, transporte. Le spectacle est, comme 1'écrit Bataille, un « dépassement de la nausée »
par « la transfiguration sacrée” ». La victime est « choisie de telle maniére que sa perception achevat de
rendre sensible la brutalité de la mort’ ». En somme, le face a face de la victime et de la foule est une
confrontation de la beauté et de la violence ; c'est dans l'enthousiasme du lecteur que s'opere la
transfiguration. L'Ensorcelée de Barbey d'Aurevilly illustre cette purification de la violence en beauté a
travers la représentation de la foule criminelle. La Clotte est suppliciée sur la tombe méme de Jeanne,
lapidée, le cceur déchiré* par une foule ivre du sang versé auquel elle attribue des vertus purificatrices : «
Ce sang eut, comme toujours, sa fascination cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il l'enivra et lui donna
la soif avec ivresse’ ». La Clotte est accrochée a la grille arrachée du cimeticre et trainée, toujours
agonisante, a travers le village. La foule se repait du sang et de l'horreur, tirant « comme des chevaux
sauvages ou des tigres le char de vengeance et d'ignominie », « en proie a ce delirinm tremens des foules
redevenues animales et sourdes comme les fléaux’ ». Barbey, dans I.'Ensorcelée, s'est attaché a dépeindre
«les passions du temps, 4 moitié apaisées, mais toujours brilantes’ » et cette scéne poutrait servir de

point d'appui aux travaux de I'historien Alain Corbin. Celui-ci, dans Le 17/lage des cannibales, s'attache en

effet a analyser les tensions du monde paysan au XIX€ siecle, et met en valeur la rhétorique d'une
violence qui s'amplifie et se libere soudainement lors de crimes collectifs tenant a la fois du plaisir festif,
du rite de purification et de la rébellion politique : « le théatre du supplice constitue le lieu sacré sur
lequel vient s'épancher le sang impur, sous les yeux attentifs d'un groupe momentané, soudé par
l'importance saisissante de l'acte’ ». Barbey montre ainsi dans I.'Ensorcelée cette soudaine cohésion du
groupe autour d'un meneur — le boucher Augé qui reproduit les gestes de son pere qui en 1793 avait
déja supplicié la Clotte —, I'héroisation des acteurs du massacre, puis la conscience tardive d'une faute,

d'un crime. Ainsi, le sang coule plus violemment 2 mesure que le dénouement se rapproche, comme si

U 1bid., p. 83.

2 Ibid., p. 93.

3 Ibid., p. 143.

4 « Une seconde pietre, sifflant d'un autre c6té de la foule, la frappa de nouveau a la poitrine et marqua
d'une large rosace de sang le mouchoir noir qui couvrait la place de son sein» (Barbey d'Aurevilly,
L'Ensorcelée, op. cit., p. 707).

> Ibid.

6 Ibid., p. 708.

7 1bid., p. 627.

8 A. Cotbin, Le V7llage des cannibales, chap. IV, L'Hébétude des monstres, op. cit., p. 125.
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trop longtemps contenu, il lui fallait cette démesure soudaine, ces flots de violence et de terreur. Les
tensions accumulées se déversent dans ces massactes successifs, dont l'apothéose est le meurtre de
l'abbé de la Croix-Jugan en pleine messe. Barbey dramatise a l'exceés cette acmé du récit, de par les
scenes de sang et de mort qui l'ont précédée, mais aussi en décrivant une atmosphere particuliere dans
le village, faite de rumeurs, de pressentiments fantastiques (« il y avait quelque chose d'extraordinaire qui
ne se voyait pas, mais qui se sentait' »). Thomas Le Hardouey a disparu du village. L.es mois passent
sans que l'on n'entende plus patler de lui. L'abbé inspite a tous les habitants de Blanchelande une
véritable terreur, et une légende fantastique s'attache a lui, une croyance a des pouvoirs occultes et
infernaux. Mais I'Eglise autorise enfin l'abbé de la Croix-Jugan a officier lors de la messe de Paques.

Tout le village se rassemble dans la petite église de Blanchelande pour voir le moine chouan :

On était haletant de voir guelle mine il aurait, en passant le long du banc de sa victime (car on
la croyait sa victime), le jour ou il allait dire la messe et consacrer le corps et le sang de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. C'était une épreuve ! Il se jouait donc dans toutes ces tétes
un drame dont le dernier acte était arrivé et qui touchait au dénouement. Aussi me serait-il
impossible de peindre l'espéce de frémissement de curiosité qui circula soudainement dans
cette foule quand la rouge banni¢re de la paroisse, qui devait ouvrir la marche de la
procession, commenga de flotter a l'entrée du cheeur, et que les premiers tintements de la
sonnette annoncerent, au portail, que la procession allait sortir. Qui ne sait, d'ailleurs,
I'amour éternel de I'nomme pour les spectacles et méme pour les spectacles qu'il a déja
vus® ?

La curiosité générale est proprement dramatique ; cette messe devient un "spectacle" et a
la densité d'un "dénouement". Féte religicuse, appatition glorieuse du moine, somptuosité de l'église,
tout contribue a faire de cette messe une célébration dont la signification échappe a sa simple fonction

religieuse. L'abbé de la Croix-Jugan entre dans I'église et s'offre au regard de tous :

Pour la premiére fois, on jugeait de toute sa splendeur foudroyée le désastre de cette téte
ordinairement a moitié cachée, mais déja, par ce qu'on en voyait, terrifiante’ |

La vue de ce visage foudroyé est déja un spectacle hors du commun pour les villageois
qui ont rarement eu l'occasion de voir aussi bien I'abbé. Mais le spectacle va pourtant étre autre,
culminer dans une apothéose a la fois christique et amoureuse. La mort que le « bruman des balles* »
attendait depuis si longtemps va enfin venir a sa rencontre, au moment le plus intense de la messe, alors

que « toute la foule était prosternée dans une adoration muette » :

! Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée, op. cit., 1, p. 709.
2 [bid., p. 725.

5 Ibid,, p. 727.

4 1bid., p. 721. Le tiancé des balles.
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Des cris d'effroi traverserent la foule, aigus, brefs |...].
« L'abbé de la Croix-Jugan vient d'étre assassiné ! » Tel fut le mot qui vola de bouche en
bouche.

Cette scene de L'Ensorcelée met en abyme toute la gamme des émotions face au spectacle
du crime et du sang : peur, adoration, fascination, et curiosité. L'envottement est la figure méme de la
réaction face au spectacle sublime. Ce sentiment ambigu et paradoxal pour les scenes de meurtre ou
d'exécution est un mélange de « soif de l'inconnu et <d>e gout de l'horrible. C'est ce sentiment, dont
chacun porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains poctes dans les
amphithéatres et les cliniques, et les femmes aux exécutions publiques2 ». Des paradoxes sous-tendent
tous les axes de la représentation : le regard de la foule sur le spectacle comme le regard de I'écrivain sur
cette méme foule supposent un sentiment mélé de répulsion et d'attrait.

Madame de Staél, dans De /" Allemagne (1810), offre un témoignage essentiel sur les effets
produits par la guillotine au théatre. Racontant une représentation de Marze Stuart de Schiller a laquelle
elle assista a Weimar, elle souligne non sans « un profond attendrissement » « 'effet » que les « dernieres
scénes’ » de la piece — mettant en scéne l'exécution de Marie Stuart sur l'ordre d'Elisabeth —
produisirent sur elle. 11 ne s'agit pas ici de la guillotine réelle analysée par la fiction dans ses effets sur
des spectateurs supposés réels, mais d'une guillotine théatralisée dans ses effets sur une spectatrice
réelle. Les derniers gestes de I'entourage de la reine, I'émotion des valets, le deuil de tous, ainsi que la
sombre et courageuse résignation de Marie contrastent avec la brutalité et la cruauté de la mise en scene
de la mort : durant la nuit, Marie a entendu le bruit « que faisaient les ouvriers, en élevant 1'échafaud* »,

une femme de sa suite a apercu a travers une porte « les murs tendus de noir, 1'échafaud, le bloc et la

hache ». Les commentaires de M™M€ de Staél ne se focalisent cependant pas sur la description de

l'action, mais prennent également en compte 'effet produit par cette attente de la mort violente :

L'effroi toujours croissant du spectateur est déja presqu'a son comble, quand Marie parait
dans toute la magnificence d'une parure royale, seule vétue de blanc au milieu de sa suite
en deuil, un crucifix a la main, la couronne sur la téte, et déja rayonnante du pardon
céleste que ses malheurs ont obtenu pour elle.

U 1bid., p. 729.
2 Baudelaire, Maxcimes consolantes sur I'amonr, op. cit., t. 1, p. 548-549.

3 M™M€ de Staél, De /" Allemagne. 11¢ partie, chap. XVI, Walstein et Marie Stuart, Classiques Quillet, 1928, p. 129

iq.
4 Cette érection nocturne de I'engin de mort et la torture ainsi imposée au condamné sont également une
constante des drames hugoliens.
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Blancheur, virginité, assomption de la beauté et royauté religieuse ; Marie, dans cette
situation de tension paroxystique, voit sa beauté, déja « presque surnaturelle’ » encore exaltée. Marie est

une de ces beautés d'échafaud qui fascinent le romantisme. Mais ce qui nous intéresse ici, c'est la

maniere dont Schiller provoque les réactions de ses spectateurs et dont MM de Staél souligne ces
mémes procédés, de son regard a la fois de critique et d'écrivain. L'émotion est ici une crainte, un «
effroi » savamment entretenu, tel une torture”, par le dramaturge, et tendu vers son paroxysme (« l'effroi

toujours croissant »). La peur, les contrastes — et en particulier celui de la beauté et de la violence —

alimentent et provoquent la fascination, la tension dramatique. Le commentaire de M™M€ de Staél
s'efface d'ailleurs complétement et laisse place a une longue citation, sur plusieurs pages, du texte de
Schiller. Enfin, la mise a mort de Marie est médiatisée par les émotions de Leicester qui « entend », «
écoute ce qui se passe dans la salle de l'exécution », et « quand elle est accomplie », « tombe sans

. 3 . . , . .
connaissance” ». Les sentiments, de crainte comme d'horreur, s'évanouissent avec Leicester, seule

demeure une impression indicible, qui impose un arrét du langage comme du geste. D'ailleurs M™€ de
Staél interrompt elle aussi la confession de ses émotions, passe sous silence 'effet qu'a pu produire sur
elle ce dénouement et termine son chapitre sur « quelques observations » sur la place de la religion dans
la picce, notant seulement que « la privation d'espérance » du spectateur face a la situation « décidée » de
Marie provoque une sorte de « repos de la douleur », une stase qui est cependant non un arrét de toute
sensation mais au contraire la source des « émotions les plus profondes ». En effet c'est dans ce
sentiment violent e7 « solennel » que nait la communion de la victime et du spectateur.

« Ce repos solennel permet au spectateur, comme 2 la victime, de descendre en lui-méme,
et d'y sentir tout ce que révele le malheur » Madame de Staél, sans se référer explicitement a une
esthétique du sublime, retrouve ses principaux paradoxes : un sentiment figé, en « repos » et qui
pourtant est une « descen<te> » en soi ; un arrét de toute sensation qui cependant permet de « sentir » ;
une identification entre la victime et le spectateur, une communion dans la mise en danger, méme si ce
sentiment est une double "illusion" : un jeu pour l'acteur, une représentation pour le spectateur. Mais
l'enjeu de cette mise en danger reste une « révélation », la montée d'un plaisir esthétique passant par la

confrontation avec la douleur et la mise a mort sanglante.

Ulbid., p. 124.

2 Mme de Staél, décrivant la confrontation terrible des deux reines, quelques scenes auparavant, soulignait
déja que « ce qui ajoute aussi a l'effet de cette situation, c'est la crainte que 'on éprouve pour Marie » : elle
ajoute que les paroles « injurieuses » et « irrépatables » de la jeune femme « font frémir, comme si l'on était
déja témoin de sa mort » (¢bid., p. 126-127). 11 faut noter ici tous les procédés d'amplification utilisés par
Mme de Staél, allant jusqu'a la redondance (ce qui gjoute anssi ; 'etfroi toujours croissant...) qui rendent cette

montée hyperbolique des sentiments, déja paroxystiques et pourtant toujours intensifiés.
3 Ibid., p. 139.
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La lecture émotionnelle est également mise en abyme a travers des personnages de
lecteurs, en particulier ces femmes amatrices de « roman<s> a usage des femmes de chambre' », ou
plus généralement de femmes lectrices de récits d'aventure et de crime : les héroines stendhaliennes,
Lamiel, Mathilde de la Mole, Vanina Vanini, gottent les histoires romanesques et violentes qui forgent
leur caractere énergique, Miss Lydia, personnage de Colomba, trouve également dans ses lectures un
mode¢le a son existence théatrale et excentrique. Dans Le Roman de la portiére, une de ses Sceénes populaires
(1830), Monnier retranscrit les affres de lectrices, passionnées par une histoire criminelle (« Malbeurense
mere, tu es l'assassin de ta propre enfant par les sentiments que tu lui as... *»), mais sans cesse interrompues par
les allers et venus dans la loge de la concierge et définitivement arrétées par le geste malheureux de M.
Desjardins, qui a allumé sa pipe avec les derniéres pages ! Ces images souvent ironiques de la lecture’
sont également une maniere de mettre en abyme l'attrait du lectorat pour des romans ou des drames qui
promettent du sang et des poignards. Dans nombre de fictions usant de la conversation pour cadre
narratif, les devisants sont un premier cercle de lecteurs, préparant les réactions de curiosité, de dégott
ou de fascination des lecteurs réels du récit. Ainsi, Les mille et un fantomes de Dumas, les diverses
nouvelles publiées par Balzac autour de 1830, et bien sar Les Diaboligues de Barbey d'Aurevilly. Pierre

Tranouez a analysé méthodiquement les relations de pouvoir et de séduction que mettent en place

U G. Sand, Indiana. - Romans de 1830, op. cit., p. 112. Dans ce roman, George Sand dresse un constat
particulierement cynique de la situation sociale de la femme : esclave de son mari, prisonniere de sa
réputation, elle trouve souvent une éducation dans ces romans qui exaltent son imagination et
l'entretiennent dans l'illusion d'un amour idéal et partagé. Raymon de Ramiére juge ainsi, avec toute la
fatuité qui est l'apanage de son personnage, '« exaltation de femme » d'Indiana : « les projets romanesques,
les entreprises périlleuses flattent <sa> faible imagination, comme les aliments amers réveillent I'appétit des
malades » (Ibid., p. 103). C'est d'ailleurs lui qui demande a Indiana « dans quel roman a usage des femmes de
chambre <elle a> étudié la société [...] ». Et Indiana elle-méme s'accuse d'avoir cédé au prestige d'« une
situation d'invraisemblance et de roman » et d'avoir « selon <son> expression cynique, [...] apptis la vie
dans les romans a usage des femmes de chambre, dans ces riantes et puériles fictions ou l'on intéresse le
ceeur au succes de folles entreprises et d'impossibles félicités » (Ibzd., p. 131 et 130). Balzac mettra la méme
fatuité creuse dans les paroles d'Henri de Marsay, petsonnage en de nombreux points comparable au
Raymon de Sand, lorsqu'il juge que la femme est « une petite chose, un ensemble de niaiseries » 2a
l'imagination folle : « des poignards ? Imagination de femmes ! » (Balzac, La Fille aux yeux: d'or, op. cit., p.
1072 et 10 ). Mais Sand comme Balzac retournent ironiquement la fatuité masculine : Raymon goute dans
ses aventures amoureuses avec Indiana une « situation [...] puissante, romanesque » qui « offrait des
dangers » (Op. cit., p. 114) et Marsay se réjouit d'une « aventutre bien romanesque », heureux d'avoir « fini par
rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée de circonstances graves, de périls majeurs » (Op. ¢z, p.
1077). En somme l'illusion romanesque domine tous les personnages, aussi bien masculins que féminins.

2 H. Monnier, Scénes populaires, Flammarion, "nouvelle bibliothéque romantique”, 1973, p. 49. 11 s'agit en fait
du mélodrame de Pixérécourt, adapté sous forme romanesque, « Ca/ina, ou I'Enfant du ministére. . .», comme
le dit madame Desjardins. Madame Vauquer partage les gouts littéraires de la portiere : dans Le Pére Goriot,
Balzac la décrit, savoureusement « ficelée comme une carotte » s'apprétant a partit au boulevard avec
Vautrin.

3 Cf. L. Quefttelec, Le lecteur du roman comme lectrice : stratégies romanesques et stratégies critiques sous la Monarchie de

Juillet, Romantisme, n° 53, 1986, p. 9-21 et Martyn Lyons, Les nouveans: lectenrs au XIXC siécle : femmes, enfants,
onvriers, Histoire de la lecture dans le monde occidental, études réunies par G. Cavallo et R. Chartier, Le
Seuil, 1997, p. 365-400.
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narrateurs et auditeurs des nouvelles, autour d'une scéne récurrente, d'une fiction identique et fascinante
qui « ricoche en narration' ». La « fascination pleine d'angoisse », cet « espéce de vertige, [d]]
étonnement cruel » qui blesse « comme la morsure de l'acier” » doit étre transmise par une parole qui a
son tour suscite une « horreur passionnée’ », propre a I'ensorcellement. Le récit aurévillien fonctionne
sur ce mécanisme de sublimation de la peur en désir, de la curiosité en passion ou de la haine en amour,
comme dans Le Cachet d'Onyx (1831), ou le narrateur se propose, par une histoire plus cruelle encore
qu'Othello, de transformer l'aversion de son auditrice pour le Maure en désir, en reconnaissance de la
grandeur de la violence. Ce faisant, le narrateur construit sa propre séduction sur son auditrice, par les
sentiments d'abjection et d'envoutement qu'il suscite en elle. Le désir passe par la torture, et la violence
verbale tient lieu de beauté et de charme au narrateur. Les Diaboligunes fonctionnent sur ce schéma de
transmission de I'horreur réveuse face a un personnage incarnant la force du meurtre et du sang : durant
cette méditation horrifiée et fascinée des devisants sur le récit qui vient de s'achever s'opére un travail
symbolique, un mécanisme de sublimation qui transforme la violence subie en attrait et sert la
représentation de 'attrait poétique et esthétique du public pour les scenes de sang.

Dans La Vengeance d'une femme, Tressignies rompt avec la régle de transmission de la scéne
fascinante, s'enfermant dans une réverie égoiste. Il garde pour lui la confession de la duchesse « dans le
coin le plus mystérieux de son étre, comme on bouche un flacon d'un parfum trés rare », et passe « bien
des heutes |[...] a feuilleter réveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poeme d'une hideuse
énergie4 ». Le regard, la curiosité, 'écoute et la lecture (tous ces rapports possible a la scéne de sang sont
mis en abyme par Tressignies) sont une forme de désir, pour une femme que sa double identité de
victime et de bourreau fait apparaitre comme un analogon de la nouvelle et de l'écriture. La description
de la robe de la prostituée, en particulier, fait le lien de la femme et de l'écriture, a travers une
métaphore filée de la pudeur audacieuse. Elle « combin<e> la transparence insidieuse des voiles et 1'os¢
de la chair » a I'image d'une nouvelle tout entiére sous la coupe du « si l'on osast oser’ » initial. I'érotisme
est ici figure stylistique, pratique esthétique, mélange d'audace et de retenue, énonciation simultanément
directe et oblique. Le vocabulaire de la nouvelle, symétriquement précis, visuel et voilé par un jeu savant
de métaphores, de points de suspension, d'images, incarné par cette tournure de langue si révélatrice de
l'écriture aurévillienne : la duchesse est « révoltamment indécente », « scélératement impudique ».
L'exces — le couple supetlatif adverbe/adjectif, encore renforcé par le néologisme — est la figure

méme de l'aporie de la langue, figée par la fascination. Prostituée et aristocrate, figure de la dualité et de

UP. Tranouez, Fascination et narration dans ['euvre romanesque de Barbey d'Aurevilly, Minard, "Bibliotheque des
lettres modernes", 1987, p. 13.

2 Barbey d'Aurevilly, L'Ensorcelée, op. cit. 1, p. 604 et 603

3 Ibid., p. 628.

4 Barbey d'Aurevilly, La Vengeance d'une femme, Les Diaboligues, op. cit., 11, p. 260.

5 Ibid., p. 230.
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l'ambiguité, la duchesse de Sierra-Leone « crochéte » Tressignies « par une curiosité et un intérét qu'il
n'avait jamais ressentis a ce degré' ». De client, Tressignies est devenu auditeur, il est « ému d'une tout
autre émotion que celles-la par lesquelles jusqu'ici elle l'avait fait passer2 », image méme de la
sublimation d'un désir purement charnel et sexuel en fascination esthétique’, que Barbey explicite dans
la description de la duchesse : elle est d'abord une « déambulante du soir* », attire I'ceil par son « luxe
piaffant de courtisane’ ». Puis la description de la prostituée dans son boudoir céde le pas a un
commentaire esthétique implicite : le texte nous fait passer de l'incarnation esthétique (« elle était bien
plus indécente — bien plus révoltamment indécente que si elle eat été franchement nue ») a la théorie
esthétique (« les marbres sont nus, la nudité est chaste ») et de cette théorie esthétique générale a une
réflexion plus insidieuse, propre aux renouvellements sublimes (« en libertinage, le mauvais gott est une
puissance’ »). Au cours de la nouvelle, c'est bien un rapport de Tressignies (et du lecteur) a la beauté qui
a été transformé par le récit de la violence (« il commencgait alors de comprendre — le rideau se tirait !
—7 ») : la duchesse hante le souvenir du dandy bien aprés leur rencontre, « toutes les robes jaunes qu'il
rencontrait le faisaient réver... il aimait a présent les robes jaunes qu'il avait toujours détestées... "Elle
m'a dépravé le gout" se disait-il® ». En somme, I'érotisme de cette nouvelle, son apparente audace de
sujet et de ton sont une maniere de fasciner le lecteur, d'attiser son voyeurisme et son sens du spectacle
interdit, pour lui proposer, insidieusement, a l'image de la fascination qu'exerce la duchesse, un autre
texte, I'énonciation d'une esthétique. La débauche de la femme et celle de la nouvelle (« le mauvais gout
[de son] libertinage atroce », son « raccrochant sourire’ ») répondent a une méme stratégie de séduction
et incarnent une poésie paradoxale et oxymorique, le « sublime 2 la renverse'’ ». L.a nécessité interne de
la scene de sang et de carnage n'est donc ni narrative, ni descriptive, mais narratologique : elle est
adresse au lecteur, image de la fascination attendue, selon les lois de I'écriture en creux propres a Barbey

d'Aurevilly. Le spectacle apparent de la nouvelle'' (cette « trés vulgaire aventure' »

« splendide de

b

ULbid., p. 245.

2 Ibid., p. 255.

3 « Tant de malheur et d'énergie la lui grandissaient » (#bid.).

4 Ibid., p. 232.

> Ibid., p. 234.

6 Ibid., p. 239.

7 1bid., p. 252.

8 Ibid., p. 260-261.

9 Ibid., p. 238.

10 « Ce fut le dernier trait de ce sublime 2 la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler le
spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de son ame tragique, ne se doutait pas | » (#bid.,
p. 259).

11 « Un texte n'est un texte que s'il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa composition et la
regle de son jeu. Un texte reste d'ailleuts toujours imperceptible [...] La dissimulation de la texture peur en
tout cas mettre des siecles a défaire sa toile. La voile enveloppant la toile. La reconstituant aussi comme un
organisme. Régénérant indéfiniment son propre tissu derriere la trace coupante, la décision de chaque
lecture » (J. Detrida, La Dissémination. « La Pharmacie de Platon », Le Seuil, "Tel Quel", 1972, p. 71). Barbey
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mauvais golt” », tant du récit-cadre que de l'histoire enchassée) a pour fonction d'attirer la curiosité du
lecteur et de sublimer son voyeurisrne3 en sens esthétique, de lui faire « trouver ailleurs, - et la ou, certes,
il ne se doutait pas qu'elle fut, la poésie 1. Tressignies, qui se supposait avec fatuité un « ceil exercé, cet
ceil de sculpteur qu'ont les hommes a fermmes’ », va apprendre a reconnaitre la violence que suppose une
beauté sublime. Son Bildungsroman esthétique est en ce sens comparable a celui de Marsay face a Paquita
dans La Fille aux yeux d'or ou a celui du roi Candaule dans le texte éponyme de Gautier. Le sens
esthétique requiert de faire table rase de tout a priori, de toute convention préétablie, son expérience se
fait dans le déchainement de la violence. Cette torture esthétique (questionnement des sens e violence
métaphorique) est celle que le texte impose a son tour au lecteur.

Ainsi, 'écrivain crée une intimité ambigué avec son lecteur : s'il s'adresse a lui directement,
c'est souvent en fait de manicre retorse, perfide, pour mieux ironiser sur sa fascination ou pour retarder
la violence promise. Le lecteur est déstabilisé, mis en péril, souvent mystifié par les conventions
romanesques. Ce lecteur, a la fois protégé par son statut et mis en danger par les sensations que suscite
en lui le texte, doit participer a l'illlusion littéraire. La virtuosité de la violence mise en scene est de
réduire au maximum cette fronticre entre le danger et la sécurité. Plus le lecteur sera impliqué dans la
scene décrite, plus forte sera la violence dégagée par le texte. Vigny en offre une sorte de parabole dans
sa comédie Quitte pour la peur, représentée en mai 1833. Une duchesse, délaissée par son mari, mais
consolée par un chevalier, apprend de son médecin que la maladie qui l'accable « ne peut durer plus de
huit mois® » | La duchesse est terrorisée par la réaction de son mari qui, pense-t-elle, « vient <la> tuer !
cela est certain |” ». En effet, le duc parle d'honneur, de lignée, d'usages et annonce qu'il ne reculera
devant aucun sacrifice pour laver son nom, « fallut-il un meurtre 1® ». Mais immédiatement, il déclare a

sa femme que sa seule vengeance est cette frayeur qu'il vient de lui faire. Au dela de ses significations

écrit d'ailleurs a la fin des pages liminaires de la nouvelle, véritable art poétique des Diaboligues et de la
littérature de cr