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Chère petite Laurie

C’était un de ces vieux garçons de nos villages en manque d’épouse, malheureux à mourir dans leurs nuits solitaires, mais toujours prêts à donner le change :

— Les femmes, on fait mieux de s’en passer.

Les années s’enfuyant, de vénérables marieuses lui avaient déniché Maria, Lucie, Andrée... Ni plus tartes ni moins à la page que les minettes citadines, ces campagnardes, ses sœurs. Avec elles, il aurait comme on doit construit un foyer solide, égrené dans l’affection soucis, fêtes et deuils, puis transmis le flambeau à l’aîné de leurs garçons.

Mais voyez-vous, elle brillait d’autres grâces, celle qui hantait ses rêves. L’apparition qui lui avait si fort ébloui le cœur, dans ce téléfilm exprès pour le tournebouler, un soir de nostalgie. La douce au visage de médaille, au sourire tendre et triste, qui vaquait sur l’écran aux tâches paysannes et lui dans sa lumière, ému comme un enfant, se voyait le soldat prêt à mourir pour elle.

Sa biche aux yeux noisette.

Sa princesse aux mains fines.

Sa merveille, sa déesse.

Celle qui, tôt ou tard, finirait par lui advenir.

Il allait au bordel, on ne peut pas indéfiniment se garder les couilles pleines. La belle qu’il effeuillait, dans cette ruelle crasse de la cité voisine, ressemblait à sa médaille. Chaque fois qu’il la profanait, le rouge lui montait. Il s’essayait à l’amitié :

— Pourquoi tu fais ce métier ?

— Pour bouffer, tiens.

Et ça s’arrêtait là. Ses élans de tendresse, de bavardage bête qui fait du bien à l’âme, se refermaient en lui jusqu’à sa prochaine virée et jusqu’au même silence.

Nul n’en avait vent, il s’était résolu aux petites annonces. Propriétaire agricole, travailleur, sensible, cherche compagne aimante pour partager sa vie. Il confiait son cas, et ses écus avec, à la moindre agence matrimoniale dont son journal célébrait les miracles. Il avait appris valse, tango et ces pas à la mode où chacun se trémousse de son côté. Il écumait loin à la ronde les boîtes, les mariages, les fêtes communales.

— J’ai toujours aimé danser, claironnait-il, histoire de ne pas avoir l’air.

Au temps de ses vingt ans, une brunette l’avait suivi sur la mousse. En suivait beaucoup d’autres, il avait craché un coup et noyé sa peine dans la gnôle. Vers trente ans, le désespoir de sa vie : sa future morte à son volant, un matin de verglas. Depuis ? Il haussait les épaules, arrangeait la paille de sa chienne Milka et se languissait de son élue.

Mourir sans l’avoir rencontrée ? Sans lui avoir dédié ces brassées d’adoration que sa ferveur couvait pour elle ? Il n’allait pas finir comme un misérable croûton ! Il fallait qu’elle paraisse. Qu’elle le reconnaisse, qu’elle l’aime, qu’elle le suive.

59 ans, c’est un bel âge. Il ne les valait pas, les bellâtres des écrans ? Il ne l’éclipsait pas, le charme buriné des loups de mer façon romans-photos ? A chaque nouveau tête-à-tête programmé, sapé comme un milord, la même entrée en matière, aussi gauche qu’un débutant :

— Je ressemble plus à Eli Wallach qu’à un jeune premier.

Elles riaient, disaient qu’elles aimaient le genre, les mauviettes très peu pour elles et ce n’est pas la beauté l’important. Mais quand elles remarquaient le blanc laiteux au-dessus des bras cuivrés, quand leurs yeux découvraient à l’orée de la casquette le crâne chauve encore plus blanc, quand elles jaugeaient ces marques indélébiles du labeur sur la glèbe, il leur montait comme un haut-le-cœur. Lui, de son côté : vieilles peaux, rancies à espérer un prince charmant paré dans leurs soupirs des attraits d’Alain Delon ou de Robert Redford.

Celles qui à force de déceptions se décidaient à lui emboîter le pas, celles à qui de guerre lasse il finissait par ouvrir sa porte repartaient à reculons, à peine les pieds dans sa pièce sombre. Il avait beau leur vanter le chauffage central, la salle de bains, la télé dernier cri, son logis arborait pour elles un air indécrottable de morne, archaïque bicoque. S’enterrer dans un pareil trou ? En ville, au moins, on trouve à s’amuser.

*

Son rayon de soleil, sa nièce Nathalie qu’il avait vu naître, grandir, devenir belle. Elle se frottait à lui, s’asseyait sur ses genoux, le couvrait de bises claquantes, l’appelait tonton gâteau. Lui, sa grosse patte sur la hanche juvénile, osait à peine bouger.

Agrémentée souvent de quelque nymphette de ses amies, elle surgissait au marché, tenait sa caisse, vendait ses fruits, chantonnait, gazouillait, pouffait comme une sotte. Indulgent et heureux, il leur offrait au bistrot un bon chocolat chaud ou un sorbet aux framboises.

Un matin d’hiver, il se gelait devant son étal à demi vide, Nathalie en l’embrassant :

– Je te présente Laurence.

Sa médaille ? Pas vraiment. Pas du tout, à vrai dire. Visage ingrat, nez fort, des cheveux d’un banal châtain balancés sur les épaules à la va comme je te pousse, mais ses quinquets !... Bleus ? Gris ? Verts ? Tout ça à la fois et des reflets dorés. De somptueux reflets, de l’or à foison, de l’or plus précieux que l’or. En plein sinistre décembre, les flamboiements de l’été venus le cajoler.

— Enchanté, il avait bredouillé.

Elle, prunelles droit dans les siennes, un petit air indéfinissable, un petit air sûr d’elle à te faire rougir – toi, l’homme mûr à qui on n’en remontre pas. Ce n’est pas d'emblée qu’il en a réchauffé son avenir, oubliée son idole de cinéma, mais c’est de ce jour-là que la fillette lui est entrée jusqu’à la moelle.

De ce jour-là aussi que deux désinvoltes fées du logis, déboulées impromptu dans son fatras, ont inventé de fureter déplacer chambouler, sans lui demander son avis.

— On te range tes casseroles ici, tonton, ça sera plus pratique.

Il se laissait manœuvrer, sa tanière illuminée d’un coup de baguette, et en remerciement leur concoctait un plat énorme d’œufs à la neige, sa spécialité indiscutée et leur régal favori. Puis elles filaient à la piscine ou au ciné, la fidèle Milka et son maître abandonnés devant leur foot ou leur Maigret, déboussolés par la visite enchanteresse.

— Ça t’embête pas (Nathalie, l’œil en coin) si je t’amène tout le temps Laurence?

Si ça l’embête, tu parles ! Calme, discrète, prévenante, la nouvelle inséparable. S’il osait, lui si sourcilleux devant les linottes habituelles à sa follette de nièce, il leur demanderait de prendre pension.

Quand il croisait son regard mordoré – énigmatique, lui semblait-il – un tracas le prenait. Sûr, il a pas le look, comme elles disent. Leurs beaux étudiants bardés de savoir et d’élégance, il ne leur ressemble guère. Sa canadienne rustique, ses mitaines, son pif gercé, terriblement péquenaud derrière ses patates et ses poireaux.

— Je vous amuse, petite Laurie.

— Oh, tonton ! Qu’est-ce que vous allez chercher ?

Car elle aussi l’appelait tonton. Fier comme un paon, l’oncle à la tête chenue et au cœur ingénu.

*

Il se trompait, ou bien elle lui servait de ces agaceries d’une à qui on ne déplaît pas ? L’air de ne pas y toucher, une profusion de coquetteries naïves, de battements de cils, de frôlements un brin osés. Pince-toi, grand-père ! Des gamineries, ses menues avances.

Il avait beau freiner des quatre fers, la pente glissait glissait, des châteaux en plein paradis. Je vous plais, Laurence ? Vous ne me trouvez pas hors d’âge ? Pas le temps de dire ouf, le voilà carrément à se payer le culot, dans ses chimères secrètes : vous accepteriez de m’épouser ?

Premièrement, il envisagera de construire.

— Nous les jeunes, sa Nathalie sans appel, il nous faut du moderne.

Deuxièmement, ce projet qu’il remet à chaque foire de printemps, il franchira le pas : un ouvrier et un bon, son épouse chérie n’abîmera pas sa peau de miel blond à trimer avec lui dans les terres. Elle mérite le standing, pas vrai, Milka ?

Il fermait les yeux, soupirait d’aise à sa romance. Retour de marché, elle lui fait fête sur leur seuil, lui des baisers et des baisers, ogre amoureux des feux follets dans ses mirettes. Pendant qu’il pioche ou sarcle, elle tricote sous le hêtre et le soir, deux tourtereaux blottis se régalent du magnétoscope flambant neuf. Ils choisissent les mêmes films, s’amusent aux mêmes comiques, méprisent les mêmes gloires. Leurs goûts, leurs désirs, leurs projets se confondent. Ils se comprennent sans parler, ils ne font qu’un.

Le lit, il n’osait y penser. Elle est si fragile, si môme ! Elle aurait déjà eu des amants ? Le mot l’écorchait, il se raisonnait : on se fourre plus martel en tête, pour une sotte affaire de pucelage. À quoi ça sert, leurs soi-disant boums ? Tu vas pas jouer les Mathusalem rétrogrades.

— Vous devez vous en payer, Laurie, en ville ?

Elle fronce le sourcil.

— Je veux dire... (Ce qu’il doit avoir l’air bête !) Loin de vos parents, complètement libres...

Un semblant de moue offensée et puis :

— Faut pas vous imaginer, on se respecte.

Soulagé, il enjolivait encore son conte de fées.

— Milka ! Milka ! Je serai le premier.

Il l’apprivoisera doucement, surtout ne pas l’effaroucher, retenir sa fureur d’amour. Des caresses tant et tant qu’à la fin elle aussi la folie du désir, gémissante comme une bête sous son poids de mâle qui la vrille au drap de leurs noces…

Où tu vas, mon cochon ? Toujours bon pour le bordel, je vois.

59 ans, c’est quoi pour elle ? Même pas son avenir, ou alors si lointain qu’il n’arrivera jamais.

— Nathalie m’a dit, tonton, que vous l’emmeniez à la pêche, quand elle était petite.

Il rit, bon enfant :

— A présent, elle préfère aller danser.

— Vous m’emmèneriez, moi ?

Direct, comme elle sait. Lui des frissons plein la colonne, les yeux baissés devant sa poupée.

— Un pareil vieux gâteux, ça serait pas drôle pour vous.

— Vous n’êtes pas si vieux, tonton.

Elle n’aime peut-être pas les blancs-becs de son âge ? Bien gentil ces godelureaux, mais ça vaut pas une épaule pour s’appuyer. Te dévalorise donc pas comme un idiot, t’as rien d’un vieillard décati, tu tiens le coup mieux que leurs jeunots en trompe-l’œil. Tu lui feras les enfants les plus réussis.

D’interminables heures à se prendre la tête, se torturer, se fustiger. Ces impondérables qu’elle n’en finit pas de lui décocher, il se fourre le doigt dans l’œil ? Ancêtre ! Troisième âge ! Arrête de te monter le bonnet.

Et puis, un soir d’exaltation...

Chère petite Laurie,

Vous ne serez pas surprise par ma lettre, car vous avez compris que je vous aime. Et vous aussi, vos regards me l’ont dit, vous m’aimez. Je suis beaucoup plus âgé que vous, nous le savons tous deux, mais nous savons aussi que le sentiment compte bien davantage. Vous ne me rejetterez pas, je ne peux l’imaginer. Vos invites discrètes me donnent le courage de ces mots qui vous portent mon espoir. Je me permets sans fausse honte, chère, très chère petite Laurie, de vous demander pour femme. Tous mes biens sont à vous, la ferme de mes aïeux, les animaux, les champs, toutes mes économies. Si mes tempes grisonnantes ne vous effraient pas, je vous offre mon amour dévoué jusqu’à la fin de mes jours.

Pas une rature, pas un ajout. Dans l’enveloppe, sans même relire.

— On va se ridiculiser, Milka ?

A la boîte, sa bouteille à la mer. Elle la recevra demain, regardera l’expéditeur et cœur battant lira. Oui, tonton, oui ! Moi aussi, je vous aime. Dès jeudi, si elle n’a pas cours, elle apparaîtra au milieu de ses chalands et il saura que c’est gagné.

*

La fringante Laurence entre jubilation et effarement, la missive brandie. Aller s’amouracher d’elle, ce rustaud, de quoi rigoler, non ? Elle sait pas ce qui se passe, sans arrêt des ennuis avec les viocs, ses profs prêts à lui offrir tous ses exams gratis si elle voulait.

— Tu l'as quand même amorcé, joue pas les innocentes.

— C’est pas pour quelques sourires ! Il est toc-toc, avoue.

— En tout cas, tu mets plus les pieds au marché.

Atterrée, la nièce Nathalie. Son cher tonton gâteau, son roc, sa citadelle ! Qui la consolait de ses chagrins d’amour et jamais ne se plaignait. La solitude, elle croyait qu’il s’en fichait, comment elle a pu être aussi nulle ?

La séductrice, de son côté, impossible de résister au plaisir. Sous le sceau du secret, la lettre – son trophée – volait de main en main. Moqueurs ou indignés, les copains, les copines, les copains des copines :

— Ce satyre ! Qui c’est qui aurait dit ?

Sur l’air de la calomnie, la rumeur s’enflait, jusqu’à son propre monde. Telle commère de ses amies inaugurait de lui battre froid, tel habitué du tarot refusait de s’asseoir à sa table. Il ne s’en rendait pas malade, il avait osé, il flottait sur son nuage.

Des semaines et des semaines sur des charbons ardents. Pourquoi elle se manifeste pas ? Pourquoi, quand il en parle, sa Nathalie rougit jusqu’aux oreilles ?

— Elle veut plus venir, tonton. On est fâchées.

Nuit après nuit plus esseulé, le sommeil le délaissait. On se serait trompés, Milka ? Il refusait de le croire. Elle voudra demander conseil, réfléchir, se faire désirer. Il faut compter avec sa pudeur...

Désormais, à l’approche de son banc, clientes et collègues détournaient le regard, de faux airs de compassion. Sous son nez bientôt des allusions sans fard, à peine surgissait le plus banal tendron.

— T’as de ces saligauds qui se l’enverraient bien.

On ne peut pas indéfiniment rester sourd et aveugle.

— Elle t’a lu ma lettre, Nathalie ? Et pas qu’à toi, n’est-ce pas ?

Son honneur d’homme bafoué, son cœur piétiné, envie de se flinguer. Sale petite aguicheuse ! C’était donc ça, ces yeux d’ange du ciel ? Il ne riait plus, ne sifflotait plus, repoussait sa nièce désolée. Dans la grande pièce où son aimée ne viendrait pas, des éternités à mûrir son opprobre, à saigner de tout son être, à hurler à la mort. Au long d’insomnies démentes, la haine lui montait. Il fumait, buvait, cassait, sa chienne incrédule chassée à coups de pieds. Ah ! Tu m’as craché dessus. Tu l’as traîné dans la boue, le barbon. Tu vas en entendre parler.

Au matin il sombrait à lourds cauchemars, l’attrapait par les cheveux, la traînait, défonçait, massacrait. Puis, à jamais endormie dans ses bras, enjambait la margelle et s’abîmait avec elle dans l’ultime repos – pour se réveiller aussitôt, l’agonie et le meurtre au ventre.

Et ce dimanche de mai, ce dimanche d’arbres en fleurs où tout chantait l’amour, il a foncé jusqu’à l’adresse écrite de la main adulée et quand elle a ouvert, sans même y prendre garde a ôté sa casquette. Chère petite Laurie, c’est moi, c’est bien moi ! Imbécile qui ai cru en vos grimaces. Crétin dont vous vous êtes moquée. Je viens vous tordre le cou, votre cou si fin, de ma poigne de péquenaud. Chère, trop chère, adieu ! Je vous aime et je serre... Je dévore de baisers vos yeux révulsés et je sanglote à la dérive. Adieu, ma sans cœur, vous n’auriez jamais dû.

Ce dimanche de ciel bleu qui respirait l’enchantement, il a refermé la chambre, une paix infinie sur sa désespérance. Dormez, jolie colombe, que personne ne vous dérange. Moi, ma Milka m’attend et notre fusil chargé. Dans l’au-delà, qui sait, peut-être voudrez-vous de nous ?

